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LIVRE    ONZIEME 

1760-1762 


Quoique  la  Julie,  qui  depuis  longtems  étoit 
sous  presse,  ne  parût  point  encore  à  la  fin 
de  1760,  elle  commençoit  à  faire  grand  bruit. 
Madame  de  Luxembourg  en  avoit  parlé  à  la  cour, 
madame  d'Houdetot  à  Paris.  Cette  dernière  avoit 
même  obtenu  de  moi,  pour  Saint-Lambert,  la  permis- 
sion de  la  faire  lire  en  manuscrit  au  Roi  de  Pologne, 
qui  en  avoit  été  enchanté.  Duclos,  à  qui  je  l'avois 
aussi  fait  lire,  en  avoit  parlé  à  l'Académie.  Tout 
Paris  étoit  dans  l'impatience  de  voir  ce  roman  :  les 
libraires  de  la  rue  Saint- Jacques  et  celui  du  Palais- 
Royal  étoient  assiégés  de  gens  qui  en  demandoient 
des  nouvelles.  Il  parut  enfin,  et  son  succès,  contre 
l'ordinaire,  répondit  à  l'empressement  avec  lequel  il 
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avoit  été  attendu.  Madame  la  Dauphine,  qui  l'avoit 
lu  des  premières,  en  parla  à  M.  de  Luxembourg 
comme  d'un  ouvrage  ravissant.  Les  sentimens  furent 
partagés  chez  les  gens  de  lettres  :  mais,  dans  le 
monde,  il  n'y  eut  qu'un  avis,  et  les  femmes  surtout 
s'enivrèrent  et  du  livre  et  de  l'auteur,  au  point  qu'il 
y  en  avoit  peu,  même  dans  les  hauts  rangs,  dont  je 
n'eusse  fait  la  conquête,  si  je  l'avois  entrepris.  J'ai 
de  cela  des  preuves  que  je  ne  veux  pas  écrire,  et  qui, 
sans  avoir  eu  besoin  de  l'expérience,  autorisent  mon 
opinion.  Il  est  singulier  que  ce  livre  ait  mieux  réussi 
en  France  que  dans  (a)  le  reste  de  l'Europe,  quoique 
les  François,  hommes  et  femmes,  n'y  soient  pas  fort 
bien  traités.  Tout  au  contraire  de  mon  attente,  son 
moindre  succès  fut  en  Suisse,  et  son  plus  grand  à 
Paris.  L'amitié,  l'amour,  la  vertu,  règnent-ils  donc 
à  Paris  plus  qu'ailleurs?  Non  sans  doute  ;  mais  il 
y  règne  encore  ce  sens  exquis  qui  transporte  le  cœur 
à  leur  image,  et  qui  nous  fait  chérir  dans  les  autres 
les  sentimens  purs,  tendres,  honnêtes,  que  nous 
n'avons  plus.  La  corruption  désormais  est  partout 
la  même  :  il  n'existe  plus  ni  mœurs,  ni  vertus  en 
Europe,  mais  s'il  existe  encore  quelque  amour  pour 
elles,  c'est  à  Paris  qu'on  doit  le  chercher  1. 

Il  faut,  à  travers  tant  de  préjugés  et  de  passions 
factices,  savoir  bien  analyser  le  cœur  humain  pour 
y  démêler  les  vrais  sentimens  de  la  nature.  Il  faut 
une  délicatesse  de  tact,  qui  ne  s'acquiert  que  dans 

Var.  —  (a)  :  tout  le  reste... 


1.  J'écrivois  ceci  en  1769.  (Noie  de  J.-J.  Rousseau.)  Celte  note 
n'est  pas  dans  le  manuscrit  de  Paris. 
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l'éducation  du  grand  monde,  pour  sentir,  si  j'ose 
ainsi  dire,  les  finesses  de  cœur  dont  cet  ouvrage  est 
rempli.  Je  mets  sans  crainte  sa  quatrième  partie  à 
côté  (a)  de  La  Princesse  de  Clèves,  et  je  dis  que  si  ces 
deux  morceaux  n'eussent  été  lus  qu'en  province, 
on  n'auroit  jamais  senti  (b)  tout  leur  prix.  Il  ne 
faut  donc  pas  s'étonner  si  le  plus  grand  succès  de  ce 
livre  fut  à  la  cour.  Il  abonde  en  traits  vifs,  mais 
voilés,  qui  doivent,  y  plaire,  parce  qu'on  est  plus 
exercé  à  les  pénétrer.  11  faut  pourtant  ici  distinguer 
encore.  Cette  lecture  n'est  assurément  pas  propre 
à  cette  sorte  de  gens  d'esprit  qui  n'ont  que  de  la 
ruse,  qui  ne  sont  fins  que  pour  pénétrer  le  mal,  et 
qui  ne  voient  rien  du  tout  où  il  n'y  a  que  du  bien  à 
voir.  Si,  par  exemple,  la  Julie  eût  été  publiée  en 
certain  pays  que  je  pense,  je  suis  sur  que  personne 
n'en  eût  achevé  la  lecture,  et  qu'elle  seroit  morte  en 
naissant. 

J'ai  rassemblé  la  plupart  des  lettres  qui  me  furent 
écrites  sur  cet  ouvrage  dans  une  liasse  qui  est  entre 
les  mains  de  madame  de  Nadaillac.  Si  jamais  ce 
recueil  paroît,  on  y  verra  des  choses  bien  singulières, 
et  une  opposition  de  jugement  qui  montre  ce  que 
c'est  que  d'avoir  affaire  au  public.  La  chose  qu'on 
y  a  le  moins  vue,  et  qui  en  fera  toujours  un  ouvrage 
unique,  est  la  simplicité  du  sujet  et  la  chaîne  de 
l'intérêt  qui,  concentré  entre  trois  personnes,  se 
soutient  durant  six  volumes,  sans  épisode,  sans 
aventure  romanesque,  sans  méchanceté  d'aucune 
espèce,  ni  dans  les  personnages,  ni  dans  les  actions. 


Var.  —  (a)  :  en  parallèle  avec  La...  —  (b)  :  jamais  connu... 
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Diderot  a  fait  de  grands  complimens  à  Richardson 
sur  la  prodigieuse  variété  de  ses  tableaux  et  sur  la 
multitude  de  ses  personnages.  Richardson  a,  en  effet, 
le  mérite  de  les  avoir  tous  bien  caractérisés  :  mais, 
quant  à  leur  nombre,  il  a  cela  de  commun  avec  les 
plus  insipides  romanciers,  qui  suppléent  à  la  stérilité 
de  leurs  idées  à  force  de  personnages  et  d'aventures. 
11  est  aisé  de  réveiller  l'attention,  en  présentant  in- 
cessamment et  des  événements  inouïs  et  de  nouveaux 
visages,  qui  passent  comme  les  figures  de  la  lanterne 
magique  :  mais  de  soutenir  toujours  cette  attention 
sur  les  mêmes  objets,  et  sans  aventures  merveilleuses, 
cela  certainement  est.  plus  difficile  ;  et  si,  toute  chose 
égale,  la  simplicité  du  sujet  ajoute  à  la  beauté  de 
l'ouvrage,  les  romans  de  Richardson,  supérieurs 
en  tant  d'autres  choses  (a),  ne  sauroient,  sur  cet 
article,  entrer  en  parallèle  avec  le  mien  (b).  Il  est 
mort,  cependant,  je  le  sais,  et  j'en  sais  la  cause  ;  mais 
il  ressuscitera. 

Toute  ma  crainte  étoit  [qu'à  force  de  simpli- 
cité] (c)  ma  marche  ne  fût  ennuyeuse,  et  que  je 
n'eusse  pu  nourrir  assez  l'intérêt  pour  le  soutenir 
jusqu'au  bout.  Je  fus  rassuré  par  un  fait  qui  seul 
m'a  plus  flatté  que  tous  les  complimens  qu'a  pu 
m'attirer  cet  ouvrage. 

Il  parut  au  commencement  du  carnaval.  Le  col- 
porteur   le    porta   à   madame  la    princesse   de  Tal- 


Var.  —  (a)  :  de  Richardson,  quoique  M.  Diderot  en  ait  ]>u  dire, 
ne  sauroient,...  — ■  (b)  :  mien.  Toute  ma  crainte...  —  (c)  :  Les 
mots  placés  entre  crochets  appartiennent  au  manuscrit  de  Paris  ; 
dans  celui  de  Genève,  ils  sont  cachés  par  la  reliai  c. 
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mont  1,  un  jour  de  bal  de  l'Opéra.  Après  souper,  elle 
se  fit  habiller  pour  y  aller,  et,  en  attendant  l'heure, 
elle  se  mit  à  lire  le  nouveau  roman.  A  minuit,  elle 
ordonna  qu'on  mît  ses  chevaux,  et  continua  de  lire. 
On  vint  lui  dire  que  ses  chevaux  étoient  mis  ;  elle 
ne  répondit  rien.  Ses  gens,  voyant  qu'elle  s'oublioit, 
vinrent  avertir  qu'il  étoit  deux  heures.  Rien  ne 
presse  encore,  dit-elle,  en  lisant  toujours.  Quelque 
tems  après,  sa  montre  étant  arrêtée,  elle  sonna  pour 
savoir  quelle  heure  il  étoit.  On  lui  dit  qu'il  étoit 
quatre  heures.  Cela  étant,  dit-elle,  il  est  trop  tard 
pour  aller  au  bal  ;  qu'on  ôte  mes  chevaux.  Elle  se  fit 
déshabiller,  et  passa  le  reste  de  la  nuit  à  lire. 

Depuis  qu'on  me  raconta  ce  trait,  j'ai  toujours 
désiré  de  voir  madame  de  Talmont,  non  seulement 
pour  savoir  d'elle-même  s'il  est  exactement  vrai, 
mais  aussi  parce  que  j'ai  toujours  cru  qu'on  ne 
pouvoit  prendre  un  intérêt  si  vif  à  YHcloïse  sans 
avoir  ce  sixième  sens,  ce  sens  moral,  dont  si  peu  de 
cœurs  sont  doués,  et  sans  lequel  nul  ne  sauroit  en- 
tendre le  mien. 

Ce  qui  me  rendit  les  femmes  si  favorables  fut  la 
persuasion  où  elles  furent  que  j'avois  écrit  ma 
propre  histoire,  et  que  j'étois  moi-même  le  héros  de 
ce  roman.  Cette  croyance  étoit  si  bien  établie,  que 
madame  de  Polignac  écrivit  à  madame  de  Verdelin 
pour  la  prier  de  m'engager  à  lui  laisser  voir  le  por- 
trait de  Julie.  Tout  le  monde  étoit  persuadé  qu'on  ne 


1.  Ce  n'est  pas  elle,  mais  une  autre  dame  dont  j'ignore  le  nom  (a). 
(Xote  de  J.-J.  Rousseau.) 


Vah.  —  (a)  :  dont  j'ignore  le  nom,  mais  le  fait  m'a  été  assuré. 
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pouvoit  exprimer  si  vivement  des  sentimens  cfu'on 
n'auroit  point  éprouvés  ni  peindre  ainsi  les  transports 
de  l'amour,  que  d'après  son  propre  cœur.  En  cela 
l'on  avoit  raison,  et  il  est  certain  que  j'écrivis  ce 
roman  dans  les  plus  brûlantes  (a)  extases  :  mais  on 
se  trompoit  en  pensant  qu'il  avoit  fallu  des  objets 
réels  pour  les  produire  ;  on  éloit  loin  de  concevoir 
à  quel  point  je  puis  m'enflammer  pour  des  êtres 
imaginaires.  Sans  quelques  réminiscences  de  jeunesse 
et  madame  d'Houdetot,  les  amours  que  j'ai  sentis 
et  décrits  n'auroient  été  qu'avec  des  sylphides. 
Je  ne  voulus  ni  confirmer  ni  détruire  une  erreur 
qui  m'étoit  avantageuse.  On  peut  voir  dans  la  pré- 
face en  dialogue,  que  je  fis  imprimer  à  part,  comment 
je  laissai  là-dessus  le  public  en  suspens.  Les  rigoristes 
disent  (b)  que  j'aurois  dû  déclarer  la  vérité  tout 
rondement.  Pour  moi,  je  ne  vois  pas  ce  qui  m'y  pou- 
voit obliger,  et  je  crois  qu'il  y  auroit  eu  plus  de 
bêtise  que  de  franchise  à  cette  déclaration  faite  sans 
nécessité. 

A  peu  près  dans  le  même  tems  parut  La  Paix 
perpétuelle,  dont  l'année  précédente  j'avois  cédé  le 
manuscrit  à  un  certain  M.  de  Bastide  \  auteur  d'un 
journal  appelé  Le  Monde,  dans  lequel  il  vouloit  (c), 
bon  gré  mal  gré,  fourrer  tous  mes  manuscrits.  Il 
étoit  de  la  connoissance  de  M.  Duclos,  et  vint  en 
son  nom  me  presser  de  lui  aider  à  remplir  Le  Monde. 

Var.  —  (a)  :  les  plus  erotiques  extases...  —  (b)  :  rigoristes 
trouveront  que  j'aurois...  —   (c)  :  il  auroit  voulu,... 

1.  J.-F  de  Bastide,  auteur  marseillais  ;  né  en  1724,  mort  à 
Milan,  en  1789. 
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Il  avoit  ouï  parler  de  la  Julie,  et  vouloit  que  je  la 
misse  (a)  clans  son  journal  :  il  vouloit  que  j'y  misse 
V Emile  ;  il  auroit  voulu  que  j'y  misse  Le  Contrat 
social,  s'il  en  eût  soupçonné  l'existence  (b).  Enfin, 
excédé  de  ses  importunités,  je  pris  (c)  le  parti  de  lui 
céder  pour  douze  louis  mon  extrait  de  La  Paix 
perpétuelle  1.  Notre  accord  étoit  qu'il  s'imprimeroit 
dans  son  journal,  mais,  sitôt  qu'il  fut  propriétaire 
de  ce  manuscrit,  il  jugea  à  propos  de  le  faire  imprimer 
à  part,  avec  quelques  retranchemens  que  le  censeur 
exigea.  Qu'eùt-ce  été  si  j'y  avois  joint  mon  juge- 
ment sur  cet  ouvrage,  dont  très  heureusement  je 
ne  parlai  point  à  M.  de  Bastide,  et  qui  n'entra  point 
dans  notre  marché?  Ce  jugement  est  encore  en 
manuscrit  parmi  mes  papiers.  Si  jamais  il  voit  le 
jour,  on  y  verra  (d)  combien  les  plaisanteries  et  le 
ton  suffisant  de  Voltaire  à  ce  sujet  m'ont  dû  faire 
rire,  moi  qui  voyois  si  bien  la  portée  de  ce  pauvre 
homme  dans  les  matières  politiques  dont  il  se  mêloit 
de  parler. 

Au  milieu  de  mes  succès  dans  le  public,  et  de  la 
faveur  des  dames,  je  me  sentois  déchoir  à  l'hôtel  de 
Luxembourg,  non  pas  auprès  de  monsieur  le  Maré- 
chal, qui  sembloit  même  redoubler  chaque  jour  de 
bontés  et  d'amitiés  pour  moi,  mais  auprès  de  ma- 

Var.  —  (a)  :  misse  tout  entière  dans...  —  (b)  :  s'il  eût  su  que  cet 
ouvrage  existoit.  Enfin...  —  (c)  :  pris,  pour  m'en  délivrer,  le...  — 
(d)  :  on  y  pourra  connoîlre  combien... 

I .  Voyez  dans  la  Correspondance  de  Rousseau  les  lettres  CCXV 
(Montmorency,  5  die.  1759)  et  CCXXVII  (16  juin  1760).  L'Extrait 
du  projet  de  paix  perpétuelle  parut  sans  indication  de  lieu,  en  1761, 
in-12. 
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dame  la  Maréchale.  Depuis  que  je  n'a  vois  plus  rien 
à  lui  lire,  son  appartement  m'étoit  moins  ouvert, 
et  durant  les  voyages  de  Montmorency,  quoique  j<- 
me  présentasse  assez  exactement,  je  ne  la  voyois  plus 
guères  qu'à  table.  Ma  place  n'y  étoit  même  plus  aussi 
marquée  à  côté  d'elle.  Comme  elle  ne  me  l'oiïroit 
plus,  qu'elle  (a)  me  parloit  peu,  et  que  je  n'avois 
pas  non  plus  grand'chose  à  lui  dire,  j'aimois  autant 
prendre  une  autre  place,  où  j'étois  plus  à  mon  aise, 
surtout  le  soir,  car  machinalement  je  prenois  peu  à 
peu  l'habitude  de  me  placer  plus  près  de  monsieur  le 
Maréchal. 

A  propos  du  soir,  je  me  souviens  d'avoir  dit  que 
je  ne  soupois  pas  au  château,  et  cela  étoit  vrai  dans 
le  commencement  de  la  connoissance  ;  mais  comme 
M.  de  Luxembourg  ne  dînoit  point  et  ne  se  mettoit 
pas  même  à  table,  il  arriva  de  là  qu'au  bout  de  plu- 
sieurs mois,  et  déjà  très  familier  dans  la  maison,  je 
n'avois  encore  jamais  mangé  avec  lui.  Il  eut  la  bonté 
d'en  faire  la  remarque.  Cela  me  détermina  d'y  souper 
quelquefois,  quand  il  y  avoit  peu  de  monde  (b),  et 
je  m'en  trouvois  très  bien,  vu  qu'on  dinoit  presque 
en  l'air,  et,  comme  on  dit,  sur  le  bout  du  banc  : 
au  lieu  que  le  souper  étoit  très  long,  parce  qu'on  s'y 
reposoit  avec  plaisir,  au  retour  d'une  longue  pro- 
menade ;  très  bon,  parce  que  M.  de  Luxembourg 
étoit  gourmand,  et  très  agréable  parce  que  madame 
de  Luxembourg  en  faisoit  les  honneurs  à  charmer. 
Sans  cette  explication,  l'on  entendroit  difficilement 


Vah.  —  (a)  :  qu'elle  ne  me  (mot  en  surcharge  ;  i!  faudrait  : 
qu'elle  ne  me  parloit  que  peu,...)  —  (b)  :  il  n'y  avoit  pas  beaucoup 
de  monde,... 
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la  fin  d'une  lettre  de  M.  de  Luxembourg  (Liasse  C, 
n°  36)  1,  où  il  me  dit  qu'il  se  rappelle  avec  délices  nos 
promenades,  surtout,  ajoute-t-il,  quand  en  rentrant 
les  soirs  dans  la  cour  nous  n'y  trouvions  point  de 
traces  de  roues  de  carrosses  ;  c'est  que,  comme  on 
passoit  tous  les  matins  le  râteau  sur  le  sable  de  la 
cour  pour  effacer  les  ornières,  je  jugeois,  par  le 
nombre  de  ses  traces,  du  monde  qui  étoit  survenu 
dans  l'après-midi. 

Cette  année  176Î  mit  le  comble  aux  pertes  conti- 
nuelles que  lit  ce  bon  seigneur,  depuis  que  j'avois 
l'honneur  (a)  de  le  voir  :  comme  si  les  maux  que  me 
préparoit  la  destinée  eussent  dû  commencer  par 
l'homme  pour  qui  j'avois  le  plus  d'attachement  et 
qui  en  étoit  le  plus  digne.  La  première  année  il  perdit 
sa  sœur,  madame  la  duchesse  de  Villeroy  ;  la  seconde, 
il  perdit  sa  fille,  madame  la  princesse  de  Robeck  ; 
la  troisième,  il  perdit  dans  le  duc  de  Montmorency, 
son  fils  unique,  et  clans  le  comte  de  Luxembourg, 
son  petit-fils,  les  seuls  et  derniers  soutiens  de  sa 
branche  et  de  son  nom.  Il  supporta  toutes  ces  pertes 
avec  un  courage  apparent  ;  mais  son  cœur  ne  cessa 
de  saigner  en  dedans  tout  le  reste  de  sa  vie,  et  sa 
santé  ne  fit  plus  que  décliner.  La  mort  imprévue  et 
tragique  de  son  fils  dut  lui  être  d'autant  plus  sen- 
sible, qu'elle  arriva  précisément  au  (b)  moment  où 
le  Roi  venoit  de  lui  accorder  pour  son  fils,  et  de  lui 


\  au.  —  (a)   :  j'avois  le  bonheur  de  le  voir...-- —   (b)  :  dans  le 
moment... 


1.  Streckcisen,   I,  p.  4G3  (lettre  datée  de  Versailles,  le  30  no- 
vembre  1759). 
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promettre  pour  son  petit-fils,  la  survivance  de  sa 
charge  de  capitaine  des  gardes-du-corps.  Il  eut  la 
douleur  de  voir  s'éteindre  peu  à  peu  (a)  ce  dernier, 
enfant  de  la  plus  grande  espérance,  et  cela  par 
l'aveugle  confiance  de  la  mère  au  médecin,  qui  fit 
périr  ce  pauvre  enfant  d'inanition,  avec  des  méde- 
cines pour  toute  nourriture.  Hélas  !  si  j'en  eusse  été 
cru,  le  grand-père  et  le  petit-fils  seroient  tous  deux 
encore  en  vie.  Que  ne  dis-je  point,  que  n'écrivis-je 
point  à  M.  le  Maréchal  (b),  que  de  représentations 
ne  fis-je  point  à  madame  de  Montmorency,  sur  le 
régime  plus  qu'austère  que,  sur  la  foi  de  son  médecin, 
elle  faisoit  observer  à  son  fils  !  Madame  de  Luxem- 
bourg, qui  pensoit  comme  moi,  ne  vouloit  point 
usurper  l'autorité  de  la  mère  ;  M.  de  Luxembourg, 
homme  doux  et  foible,  n'aimoit  point  à  contrarier. 
Madame  de  Montmorency  avoit  dans  Bordeu  1  une 
foi  dont  son  fils  finit  par  être  la  victime.  Que  ce  pau- 
vre enfant  étoit  aise  quand  il  pouvoit  obtenir  la 
permission  de  venir  à  Mont-Louis  avec  madame  de 
Boufïlers,  demander  à  goûter  à  Thérèse,  et  mettre 
quelque  aliment  dans  son  estomac  affamé  !  Combien 
je  déplorois  en  moi-même  les  misères  de  la  grandeur, 
quand  je  voyois  cet  unique  héritier  d'un  si  grand 
bien,  d'un  si  grand  nom,  de  tant  de  titres  et  de 
dignités,  dévorer  avec  l'avidité  d'un  mendiant  un 
pauvre  petit  morceau  de  pain  !  Enfin,  j'eus  beau  dire 


Vah.  —    (a)  .•'peu,  sous  ses  yeux,  ce...  —  (b)  :  à  M.  de  Luaem- 
boui!;,... 

1.  Théophile  de  Bordeu,  médecin  réputé,  né   à    Izeste    (Béarn) 
en  1722,  mort  en  1770. 
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et  beau  faire,  le  médecin  triompha  et  l'enfant  mourut 
de  faim. 

La  même  confiance  aux  charlatans  qui  fit  périr  le 
petit-fils  creusa  le  tombeau  du  grand-père,  et  il  s'y 
joignit  de  plus  la  pusillanimité  de  vouloir  se  dissi- 
muler les  infirmités  de  l'âge.  M.  de  Luxembourg 
avoit  eu  par  intervalles  quelque  douleur  au  gros 
doigt  de  pied  ;  il  en  eut  une  atteinte  à  Montmorency, 
qui  lui  donna  de  l'insomnie  et  un  peu  de  fièvre.  J'osai 
prononcer  le  mot  de  goutte  ;  madame  de  Luxem- 
bourg me  tança.  Le  valet  de  chambre,  chirurgien 
de  M.  le  Maréchal  (a),  soutint  que  ce  n'étoit  pas  la 
goutte,  et  se  mit  à  panser  la  partie  souffrante  avec 
du  baume  tranquille  1.  Malheureusement  la  douleur 
se  calma,  et  quand  elle  revint,  on  ne  manqua  pas 
d'employer  le  même  remède  qui  l'avoit  calmée  ;  la 
constitution  s'altéra,  les  maux  augmentèrent,  et  les 
remèdes  en  même  raison.  Madame  de  Luxembourg, 
qui  vit  bien  enfin  que  c'étoit  la  goutte,  s'opposa  à 
cet  insensé  traitement.  On  se  cacha  d'elle,  et  M.  de 
Luxembourg  périt  par  sa  faute  au  bout  de  quelques 
années,  pour  avoir  voulu  s'obstiner  à  guérir.  Mais 
n'anticipons  point  (b)  de  si  loin  sur  les  malheurs  : 
combien  j'en  ai  d'autres   à  narrer  avant  celui-là  ! 

Il  est  singulier  avec  quelle  fatalité  tout  ce  que 
je  pouvois  dire  et  faire  sembloit  fait  pour  déplaire  à 


Vab.  —  (a)  :   Maréchal,  appelé   Morlane,  soutint...    —    (b) 
pas  de  si  loin... 


1  Voyez  la  lettre  que  La  Roche  adressa  à  Rousseau  sur  ce 
sujet,  le  21  avril  1764  (Streckeisen,  I,  p.  499).  Le  maréchal  de 
Luxembourg  mourut,  en  effet,  des  suites  d'une  goutte  mal  soignée, 
le  18  mai  1764. 
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madame  de  Luxembourg,  lors  même  que  j 'a vois  le 
plus  à  cœur  de  conserver  sa  bienveillance.  Les  afflic- 
tions que  M.  de  Luxembourg  éprouvoit  coup  sur 
coup  ne  faisoient  que  m'attacher  à  lui  davantage, 
et  par  conséquent  à  madame  de  Luxembourg  :  car 
ils  m'ont  toujours  paru  si  sincèrement  unis,  que  les 
sentimens  qu'on  avoit  pour  l'un  s'étendoient  néces- 
sairement à  l'autre.  M.  le  Maréchal  vieillissoit.  Son 
assiduité  à  la  cour,  les  soins  qu'elle  entraînoit,  les 
chasses  continuelles,  la  fatigue  surtout  du  service 
durant  son  quartier,  auroient  demandé  la  vigueur 
d'un  jeune  homme,  et  je  ne  voyois  plus  rien  qui  pût 
soutenir  la  sienne  dans  cette  carrière.  Puisque  ses 
dignités  dévoient  être  dispersées,  et  son  nom  éteint 
après  lui,  peu  lui  importoit  de  continuer  une  vie 
laborieuse,  dont  l'objet  principal  avoit  été  (a)  de 
ménager  la  faveur  du  prince  à  ses  enfans.  Un  jour 
que  nous  n'étions  que  nous  trois,  et  qu'il  se  plaignoit 
des  fatigues  de  la  cour  en  homme  que  ses  pertes 
avoient  découragé,  j'osai  lui  parler  de  retraite,  et  lui 
donner  le  conseil  que  Cynéas  donnoit  (b)  à  Pyrrhus  ; 
il  soupira,  et  ne  répondit  pas  décisivemeht.  Mais  au 
premier  moment  où  madame  de  Luxembourg  me 
vit  en  particulier,  elle  me  relança  vivement  sur  ce 
conseil,  qui  me  parut  l'avoir  alarmée.  Elle  ajouta  une 
chose  dont  je  sentis  la  justesse,  et  qui  me  lit  renoncer 
à  retoucher  jamais  la  même  corde  :  c'est  que  la  longue 
habitude  de  vivre  à  la  cour  devenoit  un  vrai  be- 
soin (c),  que  c'étoit  même  en  ce  moment  une  dissi- 


Vab.  —  (a)  :  n'avoit  été  que  de. 
-  (c)  :  un  besoin,... 


—  (b)  :  donnoit  jadis  h. 
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pation  pour  M.  de  Luxembourg,  et  que  la  retraite 
que  je  lui  conseillois  seroit  moins  un  repos  pour  lui 
qu'un  exil,  où  l'oisiveté,  l'ennui,  la  tristesse,  achève- 
roient  bientôt  de  le  consumer.  Quoiqu'elle  dût  voir 
qu'elle  m'avoit  persuadé,  quoiqu'elle  dût  compter 
sur  la  promesse  que  je  lui  fis  et  que  je  lui  tins,  elle  ne 
parut  jamais  bien  tranquillisée  à  cet  égard,  et  je 
me  suis  rappelé  que  depuis  lors  mes  tête-à-tête  avec 
M.  le  Maréchal  avoient  été  plus  rares  et  presque  tou- 
jours interrompus. 

Tandis  que  ma  balourdise  et  mon  guignon  me 
nuisoient  ainsi  de  concert  auprès  d'elle,  les  gens 
qu'elle  voyoit  et  qu'elle  aimoit  le  plus  ne  m'y  servoient 
pas.  L'abbé  de  Boufïïers  surtout 1,  jeune  homme 
aussi  brillant  qu'il  soit  possible  de  l'être,  ne  me  parut 
jamais  bien  disposé  pour  moi,  et,  non  seulement  il 
est  le  seul  de  la  société  de  madame  la  Maréchale 
qui  ne  m'ait  jamais  marqué  la  moindre  attention, 
mais  j'ai  cru  m'apercevoir  qu'à  tous  les  voyages  qu'il 
lit  à  Montmorency  je  perdois  quelque  chose  auprès 
d'elle,  et  il  est  vrai  que,  sans  même  qu'il  le  voulût, 
c'étoit  assez  de  sa  seule  présence  :  tant  la  grâce  et  le 
sel  de  ses  gentillesses  appesantissoient  encore  mes 
lourds  spropositi.  Les  deux  premières  années,  il  n'étoit 
presque  pas  venu  à  Montmorency,  et,  par  l'indul- 
gence de  madame  la  Maréchale,  je  m'étois  passable- 
ment soutenu  :  mais  sitôt  qu'il  parut  (a)  un  peu  de 

Var.  —  (a)   :  qu'il  y  parut... 

1.  Stanislas  de  Boufïïers,  fils  de  la  marquise  de  Boufflers- 
Rerniencourt.  Né  en  Lorraine,  le  31  mai  1738,  il  mourut  le  18  jan- 
vier 1815,  laissant  la  réputation  incontestée  d'un  rimeur  spirituel 
et  d'un  habile  diseur  de  riens. 
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suite,  je  fus  écrasé  sans  retour.  J'aurois  voulu  me 
réfugier  sous  son  aile,  et  faire  en  sorte  qu'il  me  prît 
en  amitié  ;  mais  la  même  maussaderie  qui  me  faisoit 
un  besoin  de  lui  plaire  m'empêcha  d'y  réussir,  et 
ce  que  je  lis  pour  cela  maladroitement  acheva  de 
me  perdre  auprès  de  madame  la  Maréchale,  sans 
m'être  utile  auprès  de  lui.  Avec  autant  d'esprit, 
il  eût  pu  réussir  à  tout  ;  mais  l'impossibilité  de 
s'appliquer  et  le  goût  de  la  dissipation  ne  lui  ont 
permis  d'acquérir  que  des  demi-talens  en  tout  genre. 
En  revanche,  il  en  a  beaucoup,  et  c'est  tout  ce  qu'il 
faut  dans  le  grand  monde  où  il  veut  briller.  Il  fait 
très  bien  de  petits  vers,  écrit  très  bien  de  petites 
lettres,  va  jouaillant  un  peu  du  cistre  et  barbouillant 
un  peu  de  peinture  au  pastel.  Il  s'avisa  de  vouloir  faire 
le  portrait  de  madame  de  Luxembourg  :  ce  portrait 
étoit  horrible.  Elle  prétendoit  qu'il  ne  lui  ressembloit 
point  du  tout,  et  cela  étoit  vrai.  Le  traître  d'abbé  me 
consulta,  et  moi,  comme  un  sot  et  comme  un  men- 
teur, je  dis  que  le  portrait  ressembloit.  Je  voulois 
cajoler  l'abbé  ;  mais  je  ne  cajolois  pas  madame  (a) 
la  Maréchale,  qui  mit  ce  trait  sur  ses  registres,  et 
l'abbé,  ayant  fait  son  coup,  se  moqua  de  moi.  J'ap- 
pris, par  ce  succès  de  mon  tardif  coup  d'essai,  à  ne 
plus  me  mêler  de  vouloir  flagorner  et  flatter  malgré 
Minerve. 

Mon  talent  étoit  de  dire  aux  hommes  des  vérités 
utiles,  mais  dures,  avec  assez  d'énergie  et  de  cou- 
rage ;  il  falloit  m'y  tenir.  Je  n'étois  point  né,  je  ne  dis 
pas  pour  flatter,  mais  pour  louer.  La  maladresse  des 

Vah.  —  (a)  :  pas  la  Maréchale,... 
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louanges  que  j'ai  voulu  donner  m'a  fait  plus  de  mal 
que  l'âpreté  de  mes  censures.  J'en  ai  à  citer  ici  un 
exemple  si  terrible,  que  ses  suites  ont  non  seulement 
fait  ma  destinée  pour  le  reste  de  ma  vie;  mais  décide- 
ront peut-être  de  ma  réputation  dans  toute  la  pos- 
térité. 

Durant  les  voyages  de  Montmorency,  M.  de  Choi- 
seul 1  venoit  quelquefois  souper  au  château.  11  y  vint 
un  jour  que  j'en  sortois.  On  parla  de  moi.  M.  de 
Luxembourg  lui  conta  mon  histoire  de  Venise  avec 
M.  de  Montaigu.  M.  de  Choiseul  dit  que  c'étoit  dom- 
mage que  j'eusse  abandonné  cette  carrière,  et  que 
si  j'y  voulois  rentrer  il  ne  demandoit  pas  mieux  que 
de  m' occuper.  M.  de  Luxembourg  me  redit  cela  ; 
j'y  fus  d'autant  plus  sensible,  que  je  n'avois  pas 
accoutumé  d'être  gâté  par  les  ministres,  et  il  n'est  pas 
sûr  que,  malgré  mes  résolutions,  si  ma  santé  m'eût 
permis  d'y  songer,  j'eusse  évité  (a)  d'en  faire  de 
nouveau  la  folie.  L'ambition  n'eut  jamais  chez  moi 
que  les  courts  intervalles  où  toute  autre  passion  me 
laissoit  libre,  mais  un  de  ces  intervalles  eût  suffi  pour 
me  rengager.  Cette  bonne  intention  de  M.  de  Choiseul, 
m'affectionnant  à  lui,  accrut  l'estime  que,  sur  quel- 
ques opérations  de  son  ministère,  j'avois  conçue 
pour  ses  talens,  et  le  Pacte  de  famille,  en  particulier, 
me  parut  annoncer  un  homme  d'Etat  du  premier 
ordre.  11  gagnoit  encore  dans  mon  esprit  au  peu  de 
cas  que  je  faisois  de  ses  prédécesseurs,  sans  excepter 
madame  de  Pompadour,  que  je  regardois  comme  une 

Var.  —  (a)  :  évité  la  tentation  d'en... 

1.   Etienne-François   de   Choiseul    (1719-1785). 
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façon  de  premier  ministre,  et  quand  le  bruit  courut 
que,  d'elle  ou  de  lui,  l'un  des  deux  expulseroit  l'autre, 
je  crus  faire  des  vœux  pour  la  gloire  de  la  France  en 
en  faisant  pour  que  M.  de  Choiseul  triomphât.  Je 
m'étois  senti  de  tout  tems  pour  madame  de  Pom- 
padour  de  l'antipathie,  même  quand,  avant  sa  for- 
tune, je  l'avais  vue  chez  madame  de  la  Poplinière, 
portant  encore  le  nom  de  madame  d'Etiolés.  Depuis 
lors,  j'avois  été  mécontent  (a)  de  son  silence  au 
sujet  de  Diderot,  et  de  tous  ses  procédés  par  rapport 
à  moi,  tant  au  sujet  des  Fêtes  de  Ramire  et  des 
Muses  galantes,  qu'au  sujet  du  Devin  du  village, 
qui  ne  m'avoit  valu,  dans  aucun  genre  de  produit, 
des  avantages  proportionnés  à  ses  succès,  et,  dans 
toutes  les  occasions,  je  l'avois  toujours  trouvée  très 
peu  disposée  à  m'obliger,  ce  qui  n'empêcha  pas  le 
chevalier  de  Lorenzy  de  me  proposer  de  faire  quelque 
chose  à  la  louange  de  cette  dame,  en  m'insinuant 
que  cela  pourroit  m'être  utile.  Cette  proposition 
m'indigna  d'autant  plus,  que  je  vis  bien  qu'il  ne  la 
faisoit  pas  de  son  chef  ;  sachant  que  cet  homme,  nul 
par  lui-même,  ne  pense  et  n'agit  que  par  l'impulsion 
d'autrui  (b).  Je  sais  trop  peu  me  contraindre  pour 
avoir  pu  lui  cacher  mon  dédain  pour  sa  proposition, 
ni  à  personne  mon  peu  de  penchant  pour  la  favorite  ; 
elle  le  connoissoit,  j'en  étois  sûr,  et  tout  cela  mêloit 
mon  intérêt  propre  à  mon  inclination  naturelle,  dans 
les  vœux  que  je  faisois  pour  M.  de  Choiseul.  Prévenu 
d'estime  pour  ses  talens  (c),  qui  étoient  tout  ce  que 

Var.  —  (a)  :  peu  content  de...  —  (b)  :  l'impulsion  des  gens 
qui  disposent  de  lui.  Je...  —  (c)  :  talens,  plein  de  reconnais- 
sance... 
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je  connoissois  de  lui,  plein  de  reconnaissance  pour  sa 
bonne  volonté,  ignorant  d'ailleurs  totalement  dans 
ma  retraite  ses  goûts  et  sa  manière  de  vivre,  je  le 
regardois  d'avance  comme  le  vengeur  du  public  et 
le  mien,  et  mettant  alors  la  dernière  main  au  Contrat 
social,  j'y  marquai,  dans  un  seul  trait,  ce  que  je 
pensois  des  précédens  ministères,  et  de  celui  qui 
commençoit  à  les  éclipser.  Je  manquai,  dans  cette 
occasion,  à  ma  plus  constante  maxime,  et  de  plus, 
je  ne  songeai  pas  que,  quand  on  veut  louer  ou 
blâmer  fortement  dans  un  même  article,  sans  nommer 
les  gens,  il  faut  tellement  approprier  la  louange  à 
ceux  qu'elle  regarde,  que  le  plus  ombrageux  amour- 
propre  ne  puisse  y  trouver  de  quiproquo.  J'étois 
là-dessus  dans  une  si  folle  sécurité  qu'il  ne  me  vint 
pas  même  à  l'esprit  que  quelqu'un  pût  prendre  le 
change.  On  verra  bientôt  si  j'eus  raison. 

Une  de  mes  chances  étoit  d'avoir  toujours  dans 
mes  liaisons  des  femmes  auteurs.  Je  croyois  au  moins, 
parmi  les  grands,  éviter  cette  chance.  Point  du  tout  : 
elle  m'y  suivit  encore.  Madame  de  Luxembourg 
ne  fut  pourtant  jamais,  que  je  sache,  atteinte  de 
cette  manie  ;  mais  madame  la  comtesse  de  Boufflers 
le  fut.  Elle  fit  une  tragédie  en  prose,  qui  fut  d'abord 
lue,  promenée,  et  prônée  dans  la  société  de  M.  le 
prince  de  Conti,  et  sur  laquelle,  non  contente  de  tant 
d'éloges,  elle  voulut  aussi  me  consulter  pour  avoir  le 
mien.  Elle  l'eut,  mais  modéré,  tel  que  le  méritoit 
l'ouvrage.  Elle  eut,  de  plus,  l'avertissement,  que  je 
crus  lui  devoir,  que  sa  pièce,  intitulée  L'Esclave 
généreux,  avoit  un  très  grand  rapport  à  une  pièce 
angloise  assez  peu  connue,  mais  pourtant  traduite, 


— _, 
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intitulée  Oroonoko.  Madame  de  Boufïlers  me  remercia 
de  l'avis,  en  réassurant  toutefois  que  sa  pièce  ne 
ressembloit  point  du  tout  à  l'autre.  Je  n'af  jamais 
parlé  de  ce  plagiat  à  personne  au  monde  cm' à  elle 
seule,  et  cela  pour  remplir  un  devoir  qu'elle  m'avoit 
imposé  ;  cela  ne  m'a  pas  empêché  de  me  rappeler 
souvent  depuis  lors  le  sort  de  celui  que  remplit  Gil 
Blas  près  (a)  de  l'Evêque  prédicateur. 

Outre  l'abbé  de  Boufïlers,  qui  ne  m'aimoit  pas, 
outre  madame  (b)  de  Boufïlers,  auprès  de  laquelle 
j'avois  des  torts  que  jamais  les  femmes  ni  les  auteurs 
ne  pardonnent,  tous  les  autres  amis  de  madame  la 
Maréchale  m'ont  toujours  paru  peu  disposés  à  être 
des  miens,  entre  autres  M.  le  président  Hénault, 
lequel,  enrôlé  parmi  les  auteurs,  n'étoit  pas  exempt 
de  leurs  défauts  ;  entre  autres  aussi  madame  du 
Defïand  et  mademoiselle  de  Lespinasse,  toutes  deux 
en  grande  liaison  avec  Voltaire,  et  intimes  amies  de 
d'Alembert,  avec  lequel  la  dernière  a  même  fini  par 
vivre,  s'entend  en  tout 'bien  et  en  tout  honneur,  et 
cela  ne  peut  même  s'entendre  autrement.  J'avois 
d'abord  commencé  par  m'intéresser  fort  à  madame 
du  Defïand,  que  la  perte  de  ses  yeux  faisoit  aux 
miens  un  objet  de  commisération  ;  mais  sa  manière 
de  vivre,  si  contraire  à  la  mienne,  que  l'heure  du 
lever  de  l'un  étoit  presque  celle  du  coucher  de 
l'autre  ;  sa  passion  sans  bornes  pour  le  petit  bel 
esprit,  l'importance  qu'elle  donnoit,  soit  en  bien,  soit 
en  mal,  aux  moindres  torche-culs  qui  paroissoient  ; 
le  despotisme  et  l'emportement  de  ses  oracles,  son 

Vah.  —  (a)  :  auprès  de...  —  (b)  :  outre  la  comtesse  de... 
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engouement  outré  pour  ou  contre  toutes  choses,  qui 
ne  lui  permettait  de  parler  de  rien  qu'avec  des  con- 
vulsions ;  ses  préjugés  incroyables,  son  invincible 
obstination,  l'enthousiasme  de  déraison  où  la  portait 
l'opiniâtreté  de  ses  jugemens  passionnés  ;  tout  cela 
me  rebuta  bientôt  des  soins  que  je  voulois  lui  rendre  ; 
je  la  négligeai  ;  elle  s'en  aperçut  :  c'en  fut  assez  pour 
la  mettre  en  fureur,  et  quoique  je  sentisse  assez  com- 
bien une  femme  de  ce  caractère  pouvoit  être  à 
craindre,  j'aimai  mieux  encore  m' exposer  au  fléau 
de  sa  haine  qu'à  celui  de  son  amitié. 

Ce  n'étoit  pas  assez  d'avoir  si  peu  d'amis  dans  la 
société  de  madame  de  Luxembourg,  si  je  n'avois  des 
ennemis  dans  sa  famille.  Je  n'en  eus  qu'un,  mais  qui, 
par  la  position  où  je  me  trouve  aujourd'hui,  en  vaut 
cent.  Ce  n'étoit  assurément  pas  M.  le  duc  de  Villeroy, 
son  frère  ;  car  non  seulement  il  m'étoit  venu  voir, 
mais  il  m'avoit  invité  plusieurs  fois  d'aller  à  Villeroy, 
et  comme  j'avois  répondu  à  cette  invitation  avec 
autant  de  respect  et  d'honnêteté  qu'il  m'avoit  été 
possible,  partant  de  cette  réponse  vague  comme  d'un 
consentement,  il  avoit  arrangé  avec  M.  et  madame  de 
Luxembourg  un  voyage  d'une  quinzaine  de  jours  dont 
je  devois  être,  et  qui  me  fut  proposé.  Comme  les 
soins  qu'exigeoit  ma  santé  ne  me  permettoient  pas 
alors  de  me  déplacer  sans  risque,  je  priai  M.  de 
Luxembourg  de  vouloir  bien  me  dégager.  On  peut 
voir  par  sa  réponse  (Liasse  D,  n°  3)  x  que  cela  se  fit 
de  la  meilleure  grâce  du  monde,  et  M.  le  duc  de 
Villeroy  ne  m'en  témoigna  pas  moins  de  bonté  qu'au- 


1.  Streckeisen,  I,  p.  466,  lettre  datée  de  Paris,  le  1er  mai  1760. 
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paravant.  Son  neveu  et  son  héritier,  le  jeune  marquis 
de  Villeroy  l,  ne  participa  pas  à  la  bienveillance  dont 
m'honoroit  son  oncle,  ni  aussi,  je  l'avoue,  au  respect 
que  j'avois  pour  lui.  Ses  airs  éventés  me  le  rendirent 
insupportable,  et  mon  air  froid  m'attira  son  aversion. 
11  fit  même  un  soir  à  table,  une  incartade  dont  je  me 
tirai  mal,  parce  que  je  suis  bête,  sans  aucune  présence 
d'esprit,  et  que  la  colère,  au  lieu  d'aiguiser  le  peu  que 
j'en  ai,  me  l'ôte.  J'avois  un  chien  qu'on  m'avoit 
donné  tout  jeune,  presque  à  mon  arrivée  à  l'Hermi- 
tage,  et  que  j'avois  alors  appelé  Duc.  Ce  chien,  non 
beau,  mais  rare  en  son  espèce,  duquel  j'avois  fait 
mon  compagnon,  mon  ami,  et  qui  certainement 
méritoit  mieux  ce  titre  que  la  plupart  de  ceux  qui 
l'ont  pris,  étoit  devenu  célèbre  au  château  de  Mont- 
morency, par  son  naturel  aimant,  sensible,  et  par 
l'attachement  que  nous  avions  l'un  pour  l'autre  ; 
mais  par  une  pusillanimité  fort  sotte,  j'avois  changé 
son  nom  (a)  en  celui  de  Turc,  comme  s'il  n'y  avoit 
pas  des  multitudes  de  chiens  qui  s'appellent  Marquis, 
sans  qu'aucun  marquis  s'en  fâche.  Le  marquis  de 
Villeroy,  qui  sut  ce  changement  de  nom,  me  poussa ( b) 
tellement  là-dessus,  que  je  fus  obligé  de  conter  en 
pleine  table  ce  que  j'avois  fait.  Ce  qu'il  y  avoit 
d'offensant  pour  le  nom  de  duc,  dans  cette  histoire, (c) 
n'étoit  pas   tant  de   le  lui  avoir   donné   que   de   le 

Var.  —  (a)  :  son  premier  nom...  —  (b)  :  s'avisa  de  me  pousser 
tellement...  — ■  (c)  :  cette  histoire,  étoit  moins  de  l'avoir  donné  à 
mon  chien,  que  de... 

1.  Gabriel-Louis-François  de  Neufville,  marquis  de  Villeroy, 
puis  due  à  la  mort  de  son  oncle,  François-Anne,  due  de  Retz  et 
ensuite  de  Villeroy.  Né  en  1731,  mort  sur  l'écliai'aud  en   1794. 
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lui  avoir  ôté.  Le  pis  fut  qu'il  y  avoit  là  plusieurs 
dues  ;  M;  de  Luxembourg  l'étoit,  son  fils  l'étoit. 
Le  marquis  de.  Villeroy,  fait  (a)  pour  le  devenir,  et 
qui  l'est  aujourd'hui,  jouit  avec  une  cruelle  joie  de 
l'embarras  où  il  m' avoit  mis,  et  de  l'effet  qu'avoit 
produit  cet  embarras.  On  m'assura  le  lendemain  que 
sa  tante  l'avoit  très  vivement  tancé  là-dessus,  et 
l'on  peut  juger  si  cette  réprimande,  en  la  supposant 
réelle,  a  dû  beaucoup  raccommoder  mes  affaires 
auprès  de  lui.  I) 

Je  n'avois  pour  appui  contre  tout  cela,  tant  à 
l'hôtel  de  Luxembourg  qu'au  Temple,  que  le  seul 
chevalier  de  Lorenzy,  qui  fit  profession  d'être  mon 
ami  ;  mais  il  l'étoit  encore  plus  de  d'Alembert,  à 
l'ombre  duquel  il  passoit  chez  les  femmes  pour  un 
grand  géomètre.  Il  étoit  d'ailleurs  le  sigisbée,  ou 
plutôt  le  complaisant  de  madame  la  comtesse  de 
Boufflers,  très  amie  elle-même  de  d'Alembert,  et 
le  chevalier  de  Lorenzy  n'avoit  d'existence  et  ne 
pensoit  que  par  elle,  Ainsi,  loin  que  j'eusse  au-dehors 
quelque  contre-poids  à  mon  ineptie  pour  me  soutenir 
auprès  de  madame  de  Luxembourg,  tout  ce  qui 
l'approchoit  sembloit  concourir  à  me  nuire  dans  son 
esprit.  Cependant,  outre  Y  Emile  dont  elle  avoit  voulu 
se  charger,  elle  me  donna  dans  le  même  tems  une 
autre  marque  d'intérêt  et  de  bienveillance,  qui  me 
fit  croire  que,  même  en  s'ennuyant  de  moi,  elle 
me  conservoit  et  me  conserveroit  toujours  l'amitié 
qu'elle  m'avoit  tant  de  fois  promise  pour  toute  la 
vie. 

Var.  —  fa)  :  fait  alors  pour... 
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Sitôt  que  j'avois  cru  pouvoir  compter  sur  ce  sen- 
timent de  sa  part,  j'avois  commencé  par  soulager 
mon  cœur  auprès  d'elle  de  l'aveu  de  toutes  mes 
fautes  ;  ayant  pour  maxime  inviolable,  avec  mes 
amis,  de  me  montrer  à  leurs  yeux  exactement  tel 
que  je  suis,  ni  meilleur,  ni  pire.  Je  lui  avois  déclaré 
mes  liaisons  avec  Thérèse,  et  tout  ce  qui  en  avoit 
résulté,  sans  omettre  de  quelle  façon  j'avois  disposé 
de  mes  enfans.  Elle  avoit  reçu  mes  confessions  très 
bien,  trop  bien  même,  en  m' épargnant  les  censures 
que  je  méritois,  et,  ce  qui  m'émut  surtout  vivement, 
fut  de  voir  les  bontés  qu'elle  prodiguoit  à  Thérèse, 
lui  faisant  de  petits  cadeaux,  l'envoyant  chercher, 
l'exhortant  à  l'aller  voir,  la  recevant  avec  cent 
caresses,  et  l'embrassant  très  souvent  devant  tout 
le  monde.  Cette  pauvre  fille  étoit  dans  des  transports 
de  joie  et  de  reconnoissance  qu'assurément  je  par- 
tageois  bien  ;  les  amitiés  dont  M.  et  madame  de 
Luxembourg  me  combloient  en  elle  me  touchant 
bien  plus  vivement  encore  (a)  que  celles  qu'ils  me 
faisoient   directement. 

Pendant  assez  longtems  les  choses  en  restèrent  là  ; 
mais  enfin  madame  la  Maréchale  poussa  la  bonté 
jusqu'à  vouloir  retirer  un  de  mes  enfans.  Elle  savoit 
que  j'avois  fait  mettre  un  chiffre  dans  les  langes  de 
l'aîné  ;  elle  me  demanda  le  double  de  ce  chiffre,  je 
le  lui  donnai.  Elle  employa  pour  cette  recherche 
La  Roche,  son  valet  de  chambre  et  son  homme  de 
confiance,  qui  fit  de  vaines  perquisitions,  et  ne  trouva 
rien,    quoique    au   bout    de    douze  ou  quatorze  ans 


Var.   • —  (a)  :   bien  plus  encore... 
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seulement,  si  les  registres  des  Enfans-Trouvés  étoient 
bien  en  ordre,  ou  que  la  recherche  eût  été  bien  faite, 
ce  chiffre  n'eût  pas  dû  être  introuvable  K  Quoi  qu'il 
en  soit,  je  fus  moins  fâché  de  ce  mauvais  succès  que 
je  ne  l'aurois  été  si  j'avois  suivi  (a)  cet  enfant  dès  sa 
naissance.  Si  à  l'aide  du  renseignement  oh  m'eût 
présenté  quelque  enfant  pour  le  mien,  le  doute  si 
ce  l' et  oit  bien  en  effet,  si  on  ne  lui  en  susbtituoit  point 
un  autre,  m'eût  resserré  le  cœur  par  l'incertitude,  et 
je  n'aurois  point  goûté  dans  tout  son  charme  le  vrai 
sentiment  de  la  nature  :  il  a  besoin,  pour  se  soutenir, 
au  moins  durant  l'enfance,  d'être  appuyé  sur  l'habi- 
tude. Le  long  éloignement  d'un  enfant  qu'on  ne 
connoît  pas  encore  affaiblit,  anéantit  enfin  les  senti- 
mens  paternels  et  maternels,  et  jamais  on  n'aimera 
celui  qu'on  a  mis  en  nourrice  comme  celui  qu'on  a 
nourri  sous  ses  yeux.  La  réflexion  que  je  fais  ici  peut 
exténuer  mes  torts  dans  leurs  effets,  mais  c'est  en 
les  aggravant  dans  leur  source. 

Il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  remarquer  que,  par 
l'entremise  de  Thérèse,  ce  même  La  Roche  fit  con- 
noissance  avec  madame  Le  Vasseur,  que  Grimm 
continuoit  de  tenir  à  Deuil,  à  la  porte  de  la  Chevrette, 
et  tout  près  de  Montmorency.  Quand  je  fus  parti,  ce 
fut  par  M.  La  Roche  que  je  continuai  de  faire  re- 
mettre à  cette  femme  l'argent  que  je  n'ai  point  cessé 
de  lui   envoyer,   et  je   crois   qu'il  lui  portoit  aussi 

Var.  —  (a)  :  suivi  des  yeux  cet  enfant... 

1.  Voyez  à  ce  sujet  la  lettre  de  Rousseau  insérée  dans  la  Cor- 
respondance (CCLXVIII,  Montmorency,  12  juin  1761)  et  celle  de 
la  Maréchale,  dans  le  recueil  de  Streckeisen  (I,  p.  414). 
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souvent  des  présens  de  la  part  de  madame  la  Maré- 
chale ]  ;  ainsi  elle  n'étoit  sûrement  pas  à  plaindre, 
quoiqu'elle  se  plaignît  toujours.  A  l'égard  de  Grimm, 
comme  je  n'aime  point  à  parler  de  gens  que  je  dois 
haïr,  je  n'en  parfois  jamais  à  madame  de  Luxem- 
bourg que  malgré  moi  :  mais  elle  me  mit  plusieurs 
fois  sur  son  chapitre,  sans  me  dire  ce  qu'elle  en 
pensoit,  et  sans  me  laisser  pénétrer  jamais  cet  si 
homme  étoit  de  sa  connoissance  ou  non.  Comme  la 
réserve  avec  les  gens  qu'on  aime,  et  qui  n'en  ont 
point  avec  nous,  n'est  pas  de  mon  goût,  surtout  en 
ce  qui  les  regarde,  j'ai  depuis  lors  pensé  quelquefois 
à  celle-là  ;  mais  seulement  quand  d'autres  événemens 
ont  rendu  cette  réflexion  naturelle. 

Après  avoir  demeuré  longtems  sans  entendre 
parler  de  Y  Emile,  depuis  que  je  l'avois  remis  à  ma- 
dame de  Luxembourg,  j'appris  enfin  que  le  marché 
en  étoit  conclu  à  Paris  avec  le  libraire  Duchesne,  et 
par  celui-ci  avec  le  libraire  Néaulme  d'Amsterdam. 
Madame  de  Luxembourg  m'envoya  les  deux  doubles 
de  mon  traité  avec  Duchesne  pour  les  signer.  Je 
reconnus  l'écriture  pour  être  de  la  même  main  dont 
étoit  celle  des  lettres  de  M.  de  Malesherbes  qu'il 
ne  m'écrivoit  pas  de  sa  propre  main.  Cette  certitude 
que  mon  traité  se  faisoit  de  l'aveu  et  sous  les  yeux  du 
magistrat  me  le  fit  signer  avec  confiance.  Duchesne 
me  donnoit  de  ce  manuscrit  six  mille  francs,  la  moitié 
comptant,   et,  je   crois,   cent  ou  deux  cents   exem- 


1.  Voyez  dans  le  recueil  de  Streckeisen,  I,  p.  493  à  508,  le  texte, 
de  18  lettres  adressées  par  ce  fidèle  Berviteui  de  la  maison  de 
Luxembourg  à   Rousseau. 
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plaires  (a).  Après  avoir  signé  les  deux  doubles,  je 
les  renvoyai  tous  deux  à  madame  de  Luxembourg, 
qui  l'avoit  ainsi  désiré  :  elle  en  donna  un  à  Duchesne  ; 
elle  garda  l'autre,  au  lieu  de  me  le  renvoyer  et  je 
ne  l'ai  jamais  revu  *•. 

La  connoissance  de  M.  et  de  madame  de  Luxem- 
bourg, en  faisant  quelque  diversion  à  mon  projet  de 
retraite,  ne  m'y  avoit  pas  fait  renoncer.  Même  au 
tems  de  ma  plus  grande  faveur  auprès  de  madame  la 
Maréchale,  j'avois  toujours  senti  qu'il  n'y  avoit 
que  mon  sincère  attachement  pour  M.  le  Maréchal 
et  pour  elle  qui  pût  me  rendre  leurs  entours  suppor- 
tables, et  tout  mon  embarras  étoit  de  concilier  ce 
même  attachement  avec  un  genre  de  vie  plus  con- 
forme à  mon  goût  et  moins  contraire  à  ma  santé, 
que  cette  gêne  et  ces  soupers  tenoient  dans  une 
altération  continuelle,  malgré  tous  les  soins  qu'on 
apportoit  à  (b)  ne  pas  m' exposer  à  la  déranger  ; 
car  sur  ce  point,  comme  sur  tout  autre,  les  attentions 
furent  poussées  aussi  loin  qu'il  étoit  possible,  et,  par 
exemple,  tous  les  soirs  après  souper,  M.  le  Maréchal, 
qui  s'alloit  coucher  de  bonne  heure,  ne  manquoit 
jamais  de  m'emmener,  bon  gré  (c)  mal  gré  pour 
m'aller  coucher  aussi.  Ce  ne  fut  que  quelque  tems 
avant  ma  catastrophe  qu'il  cessa,  je  ne  sais  pourquoi, 
d'avoir  cette  attention. 


Var.  —    (a)  :    exemplaires,  je   ne   me  souviens    pas    bien  de  la 
quantité.  —  (b)  :  apportoit  pour  ne...   —  (c)    :  bon  gré,  pour... 


1.  M.  Pierre-Paul  Plan  a  publié  ce  projet  de  traité,  avec  un 
grand  nombre  de  lettres  se  rapportant  à  la  publication  de  Y  Emile 
(Voyez  :  J.-J.  Rousseau  et  Malesherbes  ;  un  dossier  de  la  librairie 
sous  Louis  XV,  etc.  Paris,  Fischbacher,  1912,  in-8°. 
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Avant  même  d'apercevoir  le  refroidissement  de 
madame  la  Maréchale,  je  désirois,  pour  ne  m'y  pas 
exposer,  d'exécuter  mon  ancien  projet  ;  mais  les 
moyens  me  manquant  pour  cela,  je  fus  obligé  d'at- 
tendre la  conclusion  du  traité  de  Y  Emile,  et,  en  atten- 
dant, je  mis  la  dernière  main  au  Contrat  social,  et 
l'envoyai  à  Rey,  fixant  le  prix  de  ce  manuscrit  à 
mille  francs,  qu'il  me  donna.  Je  ne  dois  peut-être 
pas  omettre  un  petit  fait  qui  regarde  ledit  manuscrit. 
Je  le  remis  bien  cacheté  à  Duvoisin,  ministre  du  pays 
de  Vaud,  et  chapelain  de  l'hôtel  de  Hollande,  qui 
me  venoit  voir  quelquefois,  et  qui  se  chargea  de 
l'envoyer  à  Rey,  avec  lequel  il  étoit  en  liaison.  Ce 
manuscrit,  écrit  en  menu  caractère,  étoit  fort  petit, 
et  ne  remplissoit  pas  sa  poche.  Cependant,  en  passant 
la  barrière,  son  paquet  tomba,  je  ne  sais  comment, 
entre  les  mains  des  commis,  qui  l'ouvrirent,  l'exami- 
nèrent, et  le  lui  rendirent  ensuite,  quand  il  l'eut 
réclamé  au  nom  de  l'Ambassadeur  ;  ce  qui  le  mit  à 
portée  de  le  lire  lui-même,  comme  il  me  marqua 
naïvement  avoir  fait,  avec  force  éloges  de  l'ouvrage, 
et  pas  un  mot  de  critique  ni  de  censure,  se  réservant 
sans  doute  d'être  le  vengeur  du  christianisme  lorsque 
l'ouvrage  aurbit  paru.  Il  recacheta  le  manuscrit,  et 
l'envoya  à  Rey.  Tel  fut  en  substance  le  narré  qu'il  me 
fit  dans  la  lettre  où  il  me  rendit  compte  de  cette 
affaire,  et  c'est  tout  ce  que  j'en  ai  su. 

Outre  ces  deux  livres  et  mon  Dictionnaire  de 
Musique,  auquel  je  travaillois  toujours  de  tems  en 
tems,  j'avois  quelques  autres  écrits  de  moindre  im- 
portance, tous  en  état  de  paroître,  et  que  je  me  pro- 
posois  de  donner  encore,  soit  séparément,  soit  avec 
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mon  recueil  général  si  je  l'entreprenois  jamais.  Le 
principal  de  ces  écrits,  dont  la  plupart  sont  encore  en 
manuscrit  dans  les  mains  de  du  Peyrou,  étoit  un 
Essai  sur  l'origine  des  langues,  que  je  fis  lire  à  M.  de 
Malesherbes  et  au  chevalier  de  Lorenzy,  qui  m'en  dit 
du  bien.  Je  comptois  que  toutes  ces  productions  ras- 
semblées me  vaudroient  au  moins,  tous  frais  faits  (a), 
un  capital  de  huit  à  dix  mille  francs,  que  je  voulois 
placer  en  rente  viagère,  tant  sur  ma  tête  que  sur  celle 
de  Thérèse  ;  après  quoi  nous  irions,  comme  je  l'ai 
dit,  vivre  ensemble  au  fond  de  quelque  province, 
sans  plus  occuper  le  public  de  moi,  et  sans  plus 
m'occuper  moi-même  d'autre  chose  que  d'achever 
paisiblement  ma  carrière  en  continuant  de  faire 
autour  de  moi  tout  le  bien  qu'il  m'étoit  possible,  et 
d'écrire  à  loisir  les  mémoires  que  je  méditois. 

Tel  étoit  mon  projet,  dont  une  générosité  de  Rey, 
que  je  ne  dois  pas  taire,  vint  faciliter  encore  l'exécu- 
tion. Ce  libraire,  dont  on  me  disoit  tant  de  mal  à 
Paris,  est  cependant,  de  tous  ceux  avec  qui  j'ai  eu 
affaire,  le  seul  dont  j'aie  eu  toujours  à  me  louer1. 
Nous  étions,  à  la  vérité,  souvent  en  querelle  sur 
l'exécution  de  mes  ouvrages  ;  il  étoit  étourdi,  j'étois 
emporté.  Mais  en  matière  d'intérêt  et  de  procédés 
qui  s'y  rapportent,  quoique  je  n'aie  jamais  fait  avec 
lui  de  traité  en  forme,  je  l'ai  toujours  trouvé  plein 

Var.  ■ —  (a)  :  au  moins,  outre  ma  dépense  ordinaire,  un... 


1.  Quand  j'écrivois  ceci,  j'étois  bien  loin  encore  d'imaginer, 
de  concevoir,  et  de  croire  les  fraudes  que  j'ai  découvertes  ensuite 
dans  les  impressions  de  mes  écrits,  et  dont  il  a  été  forcé  de  convenir. 
(Note  de  J.-J.  Rousseau.)  Cette  note  ne  se  trouve  pas  dans  le 
manuscrit  de  Paris. 
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d'exactitude  e1  de  probité.  11  est  même  aussi  le  seul 
qui  m'ait  avoué  franchement  qu'il  faisoit  bien  ses 

affaires  avec  moi,  et  souvent  il  m'a  dit  qu'il  me  devoit 
sa  fortune,  en  offrant  de  m'en  faire  part.  Ne  pouvant 
exercer  directement  avec  moi  sa  gratitude,  il  voulut 
me  la  témoigner  au  moins  dans  ma  gouvernante,  à 
laquelle  il  fit  une  pension  viagère  de  trois  cents  francs, 
exprimant  dans  l'acte  que  c'étoit  en  reconnoissance 
des  avantages  que  je  lui  avois  procurés.  Il  fit  cela 
de  lui  à  moi,  sans  ostentation,  sans  prétention,  sans 
bruit,  et,  si  je  n'en  avois  parlé  le  premier  à  tout  le 
monde,  personne  n'en  auroit  rien  su.  Je  fus  si  touché 
de  ce  procédé,  que  depuis  lors  je  me  suis  attaché  à 
Rey  d'une  amitié  véritable.  Quelque  teins  après  il 
me  désira  pour  parrain  (a)  d'un  de  ses  enfans  ;  j'y 
consentis,  et  l'un  de  mes  regrets  dans  la  situation 
où  l'on  m'a  réduit  est  qu'on  m'ait  ôté  tout  moyen 
de  rendre  désormais  mon  attachement  utile  à  ma 
filleule  et  à  ses  parens.  Pourquoi,  si  sensible  à  la 
modeste  générosité  de  ce  libraire,  le  suis-je  si  peu 
aux  bruyans  empressemens  de  tant  de  gens  haut 
huppés,  qui  remplissent  pompeusement  l'univers  du 
bien  qu'ils  disent  m'avoir  voulu  faire,  et  dont  je 
n'ai  jamais  rien  senti?  Est-ce  leur  faute,  est-ce  la 
mienne?  Ne  sont-ils  que  vains  (b),  ne  suis-je  qu'in- 
grat? Lecteur  sensé,  pesez,  décidez  ;  pour  moi,  je 
me  tais. 

Cette  pension  fut  une  grande  ressource  pour  l'en- 
tretien de  Thérèse,  et  un  grand  soulagement  pour 


Var.  —  (a)  :  il  désira  de  m'avoir  pour  parrain, 
ne  suis-je... 


—  (b)  :  ou 
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moi.  Mais  au  reste  j'étois  bien  éloigné  d'en  tirer  un 
profit  direct  pour  moi-même,  non  plus  que  de  tous 
les  cadeaux  qu'on  lui  faisoit.  Elle  a  toujours  disposé 
de  tout  elle-même.  Quand  je  gardois  son  argent,  je 
lui  en  tenois  un  fidèle  compte,  sans  jamais  en  mettre 
un  liard  à  notre  commune  dépense,  même  quand  elle 
étoit  plus  riche  que  moi.  Ce  qui  est  à  moi  est  à  nous, 
lui  disois-je,  et  ce  qui  est  à  toi  est  à  toi.  Je  n'ai  jamais 
cessé  de  me  conduire  avec  elle  selon  cette  maxime, 
que  je  lui  ai  souvent  répétée.  Ceux  qui  ont  eu  la 
bassesse  de  m'accuser  de  recevoir  par  ses  mains  ce 
que  je  refusois  dans  les  miennes  jugeoient  sans  doute 
de  mon  cœur  par  les  leurs,  et  me  connoissoient  bien 
mal.  Je  mangerois  volontiers  avec  elle  le  pain  qu'elle 
auroit  gagné,  jamais  celui  qu'elle  auroit  reçu.  J'en 
appelle  sur  ce  point  à  son  témoignage,  et  dès  à 
présent,  et  lorsque,  selon  le  cours  de  nature,  elle 
m'aura  survécu.  Malheureusement  elle  est  peu 
entendue  en  économie  à  tous  égards,  peu  soigneuse 
et  fort  dépensière,  non  par  vanité  ni  par  gourmandise, 
mais  par  négligence  uniquement.  Nul  n'est  parfait 
ici-bas,  et,  puisqu'il  faut  que  ses  excellentes  qualités 
soient  rachetées,  j'aime  mieux  qu'elle  ait  des  défauts 
que  des  vices,  quoique  ces  défauts  nous  fassent  peut- 
être  encore  plus  de  mal  à  tous  deux.  Les  soins  que 
j'ai  pris  pour  elle,  comme  jadis  pour  Maman,  de  lui 
accumuler  quelque  avance  qui  pût  un  jour  lui  servir 
de   ressource,   sont  inimaginables   :   mais   ce   furent 

|  toujours  des  soins  perdus.  Jamais  elles  n'ont  compté 
ni  l'une  ni  l'autre  avec  elles-mêmes,  et,  malgré  tous 

I  mes  efforts,  tout  est  toujours  parti  à  mesure  qu'il 
est  venu.  Quelque  simplement  que  Thérèse  se  mette, 
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jamais  la  pension  de  Rey  ne  lui  a  suffi  pour  se  nipper, 
que  je  n'y  aie  encore  suppléé  du  mien  chaque  année. 
Nous  ne  sommes  pas  faits,  elle  ni  moi,  pour  être 
jamais  riches,  et  je  ne  compte  assurément  pas  cela 
parmi  nos  malheurs. 

Le  Contrat  social  s'imprimoit  assez  rapidement. 
Il  n'en  étoit  pas  de  même  de  Y  Emile,  dont  j'attendois 
la  publication  pour  exécuter  la  retraite  que  je  médi- 
tois.  Duchesne  m'envoyoit  de  tems  à  autre  des 
modèles  d'impression  pour  choisir  ;  quand  j 'a vois 
choisi,  au  lieu  de  commencer,  il  m'en  envoyoit  encore 
d'autres.  Quand  enfin  nous  fûmes  bien  déterminés 
sur  le  format,  sur  le  caractère,  et  qu'il  avoit  déjà 
plusieurs  feuilles  d'imprimées,  sur  quelque  léger 
changement  que  je  fis  à  une  épreuve,  il  recommença 
tout,  et  au  bout  de  six  mois  nous  nous  trouvâmes 
moins  avancés  que  le  premier  jour.  Durant  tous  ces 
essais,  je  vis  bien  (a)  que  l'ouvrage  s'imprimoit  en 
France,  ainsi  qu'en  Hollande,  et  qu'il  s'en  faisoit  à 
la  fois  deux  éditions.  Que  pouvois-je  faire?  Je  n'étois 
plus  maître  de  mon  manuscrit.  Loin  d'avoir  trempé 
dans  l'édition  de  France,  je  m'y  étois  toujours  opposé; 
mais  enfin,  puisque  cette  édition  se  faisoit  bon  gré 
malgré  moi,  et  puisqu'elle  servoit  de  modèle  à  l'autre, 
il  falloit  bien  y  jeter  les  yeux  et  voir  les  épreuves, 
pour  ne  pas  laisser  estropier  et  défigurer  mon  livre. 
D'ailleurs  l'ouvrage  s'imprimoit  tellement  de  l'aveu 
du  magistrat,  que  c'étoit  lui  qui  dirigeoit  en  quelque 
sorte  l'entreprise  (b),  qu'il  m'écrivoit  (c)  très  sou- 


Var.  —  (a)  :  essais,  je  décowris  que...  —    (b)    :  l'entrepris» 
en  quelque  sorte...  —  (c)  :  qu'il  m'en  écrivoit... 
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vent 1,  et  qu'il  me  vint  voir  même  à  ce  sujet,  dans 
une  occasion  dont  je  vais  parler  à  l'instant. 

Tandis  que  Duchesne  avançoit  à  pas  de  tortue, 
Néaulme,  qu'il  retenoit,  avançoit  encore  (a)  plus 
lentement.  On  ne  lui  envoyoit  pas  fidèlement  les 
feuilles  à  mesure  qu'elles  s'imprimoient.  Il  crut 
apercevoir  de  la  mauvaise  foi  dans  la  manœuvre  de 
Duchesne,  c'est-à-dire  de  Guy,  qui  faisoit  pour  lui, 
et,  voyant  qu'on  n'exécutoit  pas  le  traité,  il  m'écrivit 
lettres  sur  lettres  pleines  de  doléances  et  de  griefs, 
auxquels  je  pouvois  encore  moins  remédier  qu'à  ceux 
que  j'avois  pour  mon  compte  (b).  Son  ami  Guérin, 
qui  me  voyait  alors  fort  souvent,  me  parloit  inces- 
samment de  ce  livre,  mais  toujours  avec  la  plus 
grande  réserve.  Il  savoit  et  ne  savoit  pas  qu'on  l'im- 
primoit  en  France  ;  il  savoit  et  ne  savoit  pas  que  le 
magistrat  s'en  mêlât  :  en  me  plaignant  des  embarras 
qu'alloit  me  donner  ce  livre,  il  sembloit  m'accuser 
d'imprudence,  sans  vouloir  jamais  dire  en  quoi  elle 
consistoit  ;  il  biaisoit  et  tergiversoit  sans  cesse  ;  il 
sembloit  ne  parler  que  pour  me  faire  parler.  Ma 
sécurité,  pour  lors,  étoit  si  complète,  que  je  riois  du 
ton  circonspect  et  mystérieux  qu'il  mettoit  à  cette 
affaire,  comme  d'un  tic  contracté  chez  les  ministres 
et  les  magistrats,  dont  il  fréquentoit  assez  les  bu- 
reaux. Sûr  d'être  en  règle  à  tous  égards  sur  cet 
ouvrage,  fortement  persuadé  qu'il  avoit  non  seule- 

Var.  —  (a)  :  encore  beaucoup  plus...  —  (b)  :  pour  moi-même. 
Son... 

1.  Voyez  dans  le  recueil  de  Streckeisen,  II,  p.  415  et  suivantes, 
I    les  lettres  de  Malesherbes  à  Rousseau.  On  trouvera  là,  en  quelque 
sorte,  la  justification  de  ce  qu'écrit  ce  dernier. 
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nient  l'agrément  et  la  protection  du  magistrat,  mais 
même  qu'il  méritoit  et  qu'il  avoit  de  même  la  faveur 
du  ministère,  je  me  félicitois  de  mon  courage  à  bien 
faire,  et  je  riois  de  mes  pusillanimes  amis,  qui 
paroissoient  s'inquiéter  pour  .moi.  Duclos  fut  de  ce 
nombre,  et  j'avoue  que  ma  confiance  en  sa  droiture 
et  en  ses  lumières  eût  pu  m'alarmer  à  son  exemple, 
si  j'en  avois  eu  moins  (a)  dans  l'utilité  de  l'ouvrage 
et  dans  la  probité  de  ses  patrons.  Il  me  vint  voir  de 
chez  M.  Baille,  tandis  que  Y  Emile  étoit  sous  presse  ; 
il  m'en  parla  :  je  lui  lus  la  Profession  de  Foi  du  Vicaire 
savoyard.  Il  l'écouta  très  paisiblement,  et,  ce  me 
sembla  (b),  avec  grand  plaisir.  Il  me  dit  quand  j'eus 
fini  :  Quoi,  Citoyen?  cela  fait  partie  d'un  livre  qu'on 
imprime  à  Paris  ?  Oui,  lui  dis-je,  et  l'on  devroit 
l'imprimer  au  Louvre,  par  ordre  du  Roi.  J'en  con- 
viens, me  dit-il  (c)  ;  mais  faites-moi  le  plaisir  de  ne 
dire  à  personne  que  vous  m'ayez  lu  ce  morceau.  Cette 
frappante  manière  de  s'exprimer  me  surprit  sans 
m'efïrayer.  Je  savois  que  Duclos  voyoit  beau- 
coup M.  de  Malesherbes.  J'eus  peine  à  concevoir 
comment  il  pensoit  si  différemment  que  lui  sur  le 
même   objet. 

Je  vivois  à  Montmorency  depuis  plus  de  quatre 
ans,  sans  y  avoir  eu  un  seul  jour  de  bonne  santé. 
Quoique  l'air  y  soit  excellent,  les  eaux  y  sont  mau- 
vaises, et  cela  peut  très  bien  être  une  des  causes  qui 
contribuoient  à  empirer  mes  maux  habituels.  Sur  la 
fin  de  l'automne  1761,  je  tombai  tout  à  fait  malade, 


Var.  —  (a)  :  j'en  avois  moins... 
avec...  —  (c)  :  me  répondit-il  ;... 


—  (b)  :  et,  comme  il  me  parut, 
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et  je  passai  l'hiver  entier  dans  des  soufïrences  presque 
sans  relâche.  Le  mal  physique,  augmenté  par  mille 
inquiétudes,  me  les  rendit  aussi  plus  sensibles. 
Depuis  quelque  tems,  de  sourds  et  tristes  pressenti- 
mens  me  troubloient,  sans  que  je  susse  à  propos  de 
quoi.  Je  recevois  des  lettres  anonymes  assez  singu- 
lières, et  même  des  lettres  signées  qui  ne  l'étoient 
guères  moins.  J'en  reçus  une  d'un  Conseiller  au  Parle- 
ment de  Paris,  qui,  mécontent  de  la  présente  consti- 
tution des  choses,  et  n'augurant  pas  bien  des  suites, 
me  consultoit  sur  le  choix  d'un  asile,  à  Genève  ou 
en  Suisse,  pour  s'y  retirer  avec  sa  famille.  J'en  reçus 
une  de  M.  de...,  Président  à  Mortier  au  Parlement 
de...,  lequel  me  proposoit  de  rédiger  pour  ce  Par- 
lement, qui  pour  lors  étoit  mal  avec  la  cour,  des 
mémoires  et  remontrances,  offrant  de  me  fournir 
tous  les  documens  et  matériaux  dont  j'aurois  besoin 
pour  cela.  Quand  je  souffre,  je  suis  sujet  à  l'humeur. 
J'en  avois  en  recevant  ces  lettres,  j'en  mis  dans  les 
réponses  que  j'y  fis,  refusant  tout  à  plat  ce  qu'on 
jme  demandoit  :  ce  refus  n'est  assurément  pas  ce 
kjue  je  me  reproche,  puisque  ces  lettres  pouvoient 
être  des  pièges  de  mes  ennemis  1,  et  ce  qu'on  me 
demandoit  étoit  contraire  à  des  principes  dont  je 
voulois  moins  me  départir  que  jamais.  Mais,  pouvant 
'refuser  avec  aménité,  je  refusai  avec  dureté  et  voilà 

n  quoi  j'eus  tort. 
On  trouvera  parmi  mes  papiers  les   deux  lettres 

lont  je  viens  de  parler.  Celle  du  Conseiller  ne  me 

1.  Je  savois,  par  exemple,  que  le  Président  de...  étoit  fort  lié 
vec  les  Encyclopédistes  et  les  holbachiens.  (Noie  de  J.-J.  Rous- 
tau.) 
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surprit  pas  absolument,  parce  que  je  pensois  comme 
lui,  et  comme  beaucoup  d'autres,  que  la  constitution 
déclinante  menaçoit  la  France  d'un  prochain  déla- 
brement. Les  désastres  d'une  guerre  malheureuse  1, 
qui  lous  venoient  de  la  faute  du  Gouvernement; 
l'incroyable  désordre  des  finances,  les  tiraillements 
continuels  de  l'administration,  partagée  jusqu'alors 
entre  deux  ou  trois  ministres,  en  guerre  ouverte  l'un 
avec  l'autre,  et  qui,  pour  se  nuire  mutuellement, 
abîmoient  le  royaume  ;  le  mécontentement  général 
du  peuple  et  de  tous  les  ordres  de  l'Etat  ;  l'entête- 
ment d'une  femme  obstinée  qui,  sacrifiant  toujours 
à  ses  goûts  ses  lumières,  si  tant  est  qu'elle  en  eût, 
écartoit  presque  toujours  des  emplois,  les  plus  capa- 
bles, pour  placer  ceux  qui  lui  plaisoient  le  plus  :  tout 
concouroit  à  justifier  la  prévoyance  du  Conseiller, 
et  celle  du  public  et  la  mienne.  Cette  prévoyance  me 
mit  même  plusieurs  fois  en  balance  si  je  ne  cherche- 
rois  pas  moi-même  un  asile  hors  du  royaume,  avant 
les  troubles  qui  sembloient  le  menacer  ;  mais,  rassuré 
par  ma  petitesse  et  par  mon  humeur  paisible,  je 
crus  que,  dans  la  solitude  où  je  voulois  vivre,  nul 
orage  ne  pouvoit  pénétrer  jusqu'à  moi  ;  fâché  seule- 
ment que,  dans  cet  état  de  choses,  M.  de  Luxembourg 
se  prêtât  à  des  commissions  qui  dévoient  le  faire  I 
moins  bien  vouloir  dans  son  Gouvernement,  j'aurois  I 
voulu   qu'il   s'y   m  à   tout  événement,   une 

retraite,  s'il  arrivoit  que  la  grande  machine  vînt 
à  crouler,  comme  cela  paroissoit  à  craindre  dans 
l'état  actuel  des   choses,  et  il   me   paroît  encore   à 

1.  La  guerre  de  Sept  Ans. 
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présent  indubitable  que  si  toutes  les  rênes  du  Gou- 
vernement ne  fussent  enfin  tombées  dans  une  seule 
main  *,  la  Monarchie  françoise  seroit  maintenant 
aux  abois. 

Tandis  que  mon  état  empiroit,  l'impression  de 
YEmile  se  ralentissoit,  et  fut  enfin  tout  à  fait  sus- 
pendue, sans  que  je  pusse  en  apprendre  (a)  la  raison, 
sans  que  Guy  daignât  plus  m'écrire  ni  me  répondre, 
sans  que  je  pusse  avoir  des  nouvelles  de  personne,  ni 
rien  savoir  de  ce  qui  se  passoit,  M.  de  Malesherbes 
étant  pour  lors  à  la  campagne.  Jamais  un  malheur, 
quel  qu'il  soit,  ne  me  trouble  et  ne  m'abat,  pourvu 
que  je  sache  en  quoi  il  consiste  ;  mais  mon  penchant 
naturel  est  d'avoir  peur  des  ténèbres  :  je  redoute  et 
je  hais  leur  air  noir  ;  le  mystère  m'inquiète  toujours  ; 
il  est  par  trop  antipathique  avec  mon  naturel  ouvert 
jusqu'à  l'imprudence  (b).  L'aspect  du  monstre  le 
plus  hideux  m'effrayeroit  peu,  ce  me  semble  ;  mais 
si  j'entrevois  de  nuit  une  figure  sous  un  drap  blanc, 
j'aurai  peur.  Voilà  donc  mon  imagination,  qu'allu- 
moit  ce  long  silence,  occupée  à  me  tracer  des  fan- 
tômes. Plus  j'avois  à  cœur  la  publication  de  mon 
dernier  et  meilleur  ouvrage,  plus  je  me  tourmentois 
à  chercher  ce  qui  pouvoit  l'accrocher,  et  toujours 
portant  tout  à  l'extrême,  dans  la  suspension  de  l'im- 
pression du  livre,  j'en  croyois  voir  la  suppression  (c). 
Cependant,  n'en  pouvant  imaginer  ni  la  cause  ni  la 
manière,  je  restois  dans  l'incertitude  du  monde  la 


Var.  —  (a)  :  j'en  pusse  apprendre  la...  —  (b)  :  ouvert  jusqu'à 
WUourderie.  L'aspect...  —  (c)  :  voir  l'anéantissement.  Cependant... 


1.  Allu-ion  au  ministère  du  duc  de  Choiseul. 
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plus  cruelle.  J'écrivois  lettres  sur  lettres  à  Guy,  à 
M.  de  Malesherbes,  à  madame  de  Luxembourg,  et 
les  réponses  ne  venant  point,  ou  ne  venant  pas  quand 
je  les  attendois,  je  me  troublois  entièrement,  je  dé- 
lirois.  Malheureusement  j'appris,  dans  le  même  tems, 
que  le  P.  Griiïet,  jésuite,  avoit  parlé  de  Y  Emile,  et 
en  avoit  (a)  rapporté  des  passages.  A  l'instant  mon 
imagination  part  comme  un  éclair,  et  me  dévoile 
tout  le  mystère  d'iniquité  :  j'en  vis  la  marche  aussi 
clairement,  aussi  sûrement  que  si  elle  m'eût  été 
révélée.  Je  me  figurai  (b)  que  les  jésuites,  furieux 
du  ton  méprisant  sur  lequel  j'avois  parlé  des  collèges, 
s'étoient  emparés  de  mon  ouvrage  ;  que  c'étoient 
eux  qui  en  accrochoient  l'édition  ;  qu'instruits  par 
Guérin,  leur  ami,  de  mon  état  présent,  et  prévoyant 
ma  mort  prochaine,  dont  je  ne  doutois  pas,  ils  vou- 
loient  retarder  l'impression  jusqu'alors,  dans  le 
dessein  de  tronquer,  d'altérer  mon  ouvrage,  et  de 
me  prêter,  pour  remplir  leurs  vues,  des  sentimens 
difîcrens  des  miens.  Il  est  étonnant  quelle  foule  de 
faits  et  de  circonstances  vint  dans  mon  esprit  se 
calquer  sur  cette  folie  et  lui  donner  un  air  de  vrai- 
semblance, que  dis-je!  m'y  montrer  l'évidence  et  la 
démonstration.  Guérin  étoit  totalement  livré  aux 
jésuites,  je  le  savois.  Je  leur  attribuai  toutes  les 
avances  d'amitié  qu'il  m'avoit  faites,  je  me  persuadai 
que  c'étoit  par  leur  impulsion  qu'il  m'avoit  (c)  pressé 
de  traiter  avec  Néaulme  ;  que  par  ledit  Néaulme  ils 
avoient   eu  les  premières  feuilles  de  mon  ouvrage  ; 


Var. —  (a)  :  avoit  même  rapporté...  — *■  (b)  :  Je  me  fourrai  dans 
l'esprit  que...  —  (c)  ;  m'avoit  si  fort  pressé... 
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qu'ils  avoient  ensuite  trouvé  le  moyen  d'en  arrêter 
l'impression  chez  Duchesne,  et  peut-être  de  s'em- 
parer de  mon  manuscrit,  pour  y  travailler  à  leur  aise, 
jusqu'à  ce  que  ma  mort  les  laissât  libres  de  le  publier 
travesti  à  leur  mode.  J'avois  toujours  senti,  malgré 
le  patelinage  du  P.  Berthier,  que  les  jésuites  ne  m'ai- 
moient  pas,  non  seulement  comme  Encyclopédiste, 
mais  parce  que  tous  mes  principes  (a)  étoient  encore 
plus  opposés  (b)  à  leurs  maximes  et  à  leur  crédit 
que  l'incrédulité  de  mes  confrères,  puisque  le  fana- 
tisme athée  et  le  fanatisme  dévot,  se  touchant  par 
leur  commune  intolérance,  peuvent  même  se  réunir, 
comme  ils  ont  fait  à  la  Chine,  et  comme  ils  font  contre 
moi  ;  au  lieu  que  la  religion  raisonnable  et  morale, 
ôtant  tout  pouvoir  humain  sur  les  consciences,  ne 
laisse  plus  de  ressource  aux  arbitres  de  ce  pouvoir. 
Je  savois  que  M.  le  Chancelier  1  étoit  aussi  fort  ami 
des  jésuites  ;  je  craignois  que  le  fils,  intimidé  par  le 
père,  ne  se  vît  forcé  de  leur  abandonner  l'ouvrage 
qu'il  avoit  protégé.  Je  croyois  même  voir  l'effet  de 
cet  abandon  dans  les  chicanes  que  l'on  commençoit 
à  me  susciter  sur  les  deux  premiers  volumes,  où  l'on 
exigeoit  des  cartons  pour  des  riens  ;  tandis  que  les 
deux  autres  volumes  étoient,  comme  on  ne  l'ignoroit 
pas  (c),  remplis  de  choses  si  fortes,  qu'il  eût  fallu  les 
refondre  en  entier,  en  les  censurant  comme  les  deux 
premiers.   Je  savois  de  plus,  et  M.  de  Malesherbes 

Var.  —  (a)  :  mes  principes  de  religion...  —  (b)  :  encore  beau- 
coup plus  contraires  à...  —  (c)  :  étoient,  comme  on  le  savoit  très 
bien,  remplis... 

1.  Guillaume    de    Lamoignon    (1683-1772). 
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me  le  dit  lui-même  1,  que  l'abbé  de  Grave,  qu'il  avoit 
chargé  de  l'inspection  de  cette  édition,  étoit  encore 
un  autre  partisan  des  jésuites.  Je  ne  voyois  partout 
que  jésuites,  sans  songer  qu'à  la  veille  d'être  anéan  t  is, 
et  tout  occupés  de  leur  propre  défense,  ils  avoient 
autre  chose  à  faire  que  d'aller  tracasser  sur  l'impres- 
sion d'un  livre  où  il  ne  s'agissoit  pas  d'eux.  J'ai 
tort  de  dire  sans  songer,  car  j'y  songeois  très  bien, 
et  c'est  même  une  objection  que  M.  de  Malesherbes 
eut  soin  de  me  faire  sitôt  qu'il  fut  instruit  de  ma 
vision  :  mais,  par  un  autre,  de  ces  travers  d'un  homme 
qui  du  fond  de  sa  retraite  veut  juger  du  secret  des 
grandes  affaires,  dont  il  ne  sait  rien,  je  ne  voulus 
jamais  croire  que  les  jésuites  fussent  en  danger,  et 
je  regardois  le  bruit  qui  s'en  répandoit  comme  un 
leurre  de  leur  part  pour  endormir  leurs  adversaires. 
Leurs  succès  passés,  qui  ne  s'étoient  jamais  démentis, 
me  donnoient  une  si  terrible  idée  de  leur  puissance, 
que  je  déplorois  déjà  l'avilissement  du  Parlement. 
Je  savois  que  M.  de  Choiseul  avoit  étudié  chez  les 
jésuites,  que  madame  de  Pompadour  n'étoil  point 
mal  avec  eux,  et  que  leur  ligue  avec  les  favoris  et  les 
ministres  avoit  toujours  paru  avantageuse  aux  uns 
et  aux  autres  contre  leurs  ennemis  communs.  La  cour 
paroissoit  ne  se  mêler  de  rien,  et,  persuadé  que  si  la 
société  recevoit  un  jour  quelque  rude  échec,  ce  ne 
seroit  jamais  le  Parlement  qui  seroit  assez  fort  pour 
le  lui  porter,  je  tirois  de  cette  inaction  de  la  cour  le 
fondement    de   leur   confiance    et   l'augure    t|e    leur 


1.  Streickesen,  II,  p.  415.  Lettre  de  Malesherbes  de  février  17r,2. 
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triomphe  (a).  Enfin,  ne  voyant  dans  tous  les  bruits 
du  jour  qu'une  feinte  et  des  pièges  de  leur  part, 
et  leur  croyant,  dans  leur  sécurité,  du  teins  pour 
vaquer  à  tout,  je  ne  doutois  pas  qu'ils  n'écrasassent 
dans  peu  le  Jansénisme,  et  le  Parlement,  et  les 
Encyclopédistes,  et  tout  ce  qui  n'auroit  pas  porté 
leur  joug,  et  qu'enfin  s'ils  laissoient  paroître  mon 
livre,  ce  ne  fût  qu'après  l'avoir  transformé  au  point 
de  s'en  faire  une  arme,  en  se  prévalant  de  mon  nom 
pour  surprendre  mes  lecteurs. 

Je  me  sentois  mourant  ;  j'ai  peine  à  comprendre 
comment  cette  extravagance  ne  m'acheva  pas,  tant 
l'idée  de  ma  mémoire  déshonorée  après  moi,  dans  mon 
plus  digne  et  meilleur  livre,  m'étoit  effroyable.  Jamais 
je  n'ai  tant  craint  de  mourir,  et  je  crois  que  si  j'étois 
mort  (b)  dans  ces  circonstances,  je  serois  mort 
désespéré.  Aujourd'hui  même,  que  je  vois  marcher 
sans  obstacle  à  son  exécution  le  plus  noir,  le  plus 
affreux  complot  qui  jamais  ait  été  tramé  contre  la 
mémoire  d'un  homme,  je  mourrai  beaucoup  plus 
tranquille,  certain  de  laisser  dans  mes  écrits  un  té- 
moignage de  moi  qui  triomphera  tôt  ou  tard  des 
complots   des  hommes. 

M.  de  Malesherbes,  témoin  et  confident  de  mes 
agitations,  se  donna  pour  les  calmer  des  soins  qui 
prouvent  son  inépuisable  bonté  de  cœur.  Madame  de 
Luxembourg  concourut  à  cette  bonne  œuvre,  et  fut 
[plusieurs  fois  chez  Duchesne,  pour  savoir  à  quoi  en 
itoit  cette  édition.  Enfin  l'impression  fut  reprise  et 

Var.  —  (b)  :  l'augure  de  leur  triomphe  et  le  fondement  de 
ur  confiance.  —  (b)  :  je  crois,  que  si  cela  me  fut  arrivé  dans  ces 
irconstances,  je  serois... 
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marcha  plus  rondement,  sans  que  jamais  j'aie  pu 
savoir  pourquoi  elle  avoit  été  suspendue.  M.  de  Males- 
herbes  prit  la  peine  de  venir  à  Montmorency  pour  me 
tranquilliser  :  il  en  vint  à  bout,  et  ma  parfaite  con- 
fiance en  sa  droiture  l'ayant  emporté  sur  l'égare- 
ment de  ma  pauvre  tête,  rendit  efficace  tout  ce  qu'il 
fit  pour  m'en  ramener.  Après  ce  qu'il  avoit  vu  de  mes 
angoisses  et  de  mon  délire,  il  étoit  naturel  qu'il  me 
trouvât  très  à  plaindre.  Aussi  fit-il.  Les  propos 
incessamment  rebattus  de  la  cabale  philosophique 
qui  l'entouroit  lui  revinrent  à  l'esprit.  Quand  j'allai 
vivre  à  l'Hermitage,  ils  publièrent,  comme  je  l'ai 
déjà  dit,  que  je  n'y  tiendrois  pas  longtems.  Quand 
ils  virent  que  je  persévérois,  ils  dirent  que  c'étoit  par 
obstination,  par  orgueil,  par  honte  de  m'en  dédire, 
mais  que  je  m'y  ennuyois  à  périr,  et  que  j'y  vivois 
très  malheureux.  M.  de  Malesherbes  le  crut  et  me 
l'écrivit  K  Sensible  à  cette  erreur  dans  un  homme 
pour  qui  j'avois  tant  d'estime,  je  lui  écrivis  quatre 
lettres  consécutives  où,  lui  exposant  les  vrais  motifs 
de  ma  conduite,  je  lui  décrivis  fidèlement  mes  goûts, 
mes  penchans,  mon  caractère,  et  tout  ce  qui  se  pas- 
soit  dans  mon  cœur  2.  Ces  quatre  lettres,  faites  sans 
brouillon,  rapidement,  à  trait  de  plume,  et  sans 
même  avoir  été  relues,  sont  peut-être  la  seule  chose 
que  j'aie  écrite  avec  facilité  dans  toute  ma  vie,  ce  qui 
est  bien  étonnant  au  milieu  de  mes  souffrances  et 


1.  Streckeisen,  II,  p.  420,  lettre  du  25  décembre  1761. 

2.  Ce  sont  les  admirables  lettres  CCCXII,  CCCX1V,  CCCXVII 
et  CCCXVIII  de  la  Correspondance,  auxquelles  nous  avons  fait 
allusion  déjà.  Elles  furent  écrites  à  Montmorency  et  elles  portent 
les  dates  des  4,  12,  2li  et  28  janvier  17(12. 
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de  l'extrême  abattement  où  j'étois.  Je  gémissois,  en 
me  sentant  défaillir,  de  penser  que  je  laissois  dans 
l'esprit  des  honnêtes  gens  une  opinion  de  moi  si  peu 
juste,  et,  par  l'esquisse  tracée  à  la  hâte  dans  ces 
quatre  lettres,  je  tâchois  de  suppléer  en  quelque  sorte 
aux  mémoires  que  j'avois  projetés.  Ces  lettres,  qui 
plurent  à  M.  de  Malesherbes,  et  qu'il  montra  dans 
Paris,  sont  en  quelque  façon  le  sommaire  de  ce  que 
j'expose  ici  plus  en  détail,  et  méritent,  à  ce  titre, 
d'être  conservées.  On  trouvera  parmi  mes  papiers 
la  copie  quil  en  fit  faire  à  ma  prière,  et  qu'il  m'en- 
voya quelques  années  après. 

La  seule  chose  qui  m'affligeoit  désormais  dans 
l'opinion  de  ma  mort  prochaine  étoit  de  n'avoir  aucun 
homme  lettré  de  confiance,  entre  les  mains  duquel 
je  pusse  déposer  mes  papiers,  pour  en  faire  après 
moi  le  triage.  Depuis  mon  voyage  de  Genève,  je 
m'étois  lié  d'amitié  avec  Moultou  ;  j'avois  de  l'in- 
clination pour  ce  jeune  homme,  et  j'aurois  désiré 
qu'il  vînt  me  fermer  les  yeux  ;  je  lui  marquai  ce 
désir  1,  et  je  crois  qu'il  auroit  fait  avec  plaisir  cet 
acte  d'humanité,  si  ses  affaires  et  sa  famille  le  lui 
eussent  permis.  Privé  de  cette  consolation,  je  voulus 
du  moins  lui  marquer  ma  confiance,  en  lui  envoyant 
la  Profession  de  foi  du  Vicaire  avant  la  publication. 
Il  en  fut  content  ;  mais  il  ne  me  parut  pas  dans 
sa  réponse  partager  la  sécurité  avec  laquelle  j'en 
attendois  pour  lors  l'effet.  Il  désira  d'avoir  de  moi 


1.  Rousseau  fait  probablement  allusion  ici  aux  lettres  CCCI 
et  CCCV  des  12  et  23  déc.  1761.  Cette  dernière  était  accompagnée 
du  texte  du  Vicaire  savoyard  dont  il  est  parlé  ci-dessous. 
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quelque  morceau  que  n'eût  personne  autre  h  Je  lui 
envoyai  une  Oraison  funèbre  du  feu  duc  'l'Orléans, 
que  j'avois  faite  pour  l'abbé  Darty,  et  qui  ne  fut  pas 
prononcée,  parce  que,  contre  son  attente,  ce  ne  fut 
pas  lui  qui  en  fut  chargé. 

L'impression,  après  avoir  été  reprise,  se  continua, 
s'acheva  même  assez  tranquillement,  et  j'y  remarquai 
ceci  de  singulier,  qu'après  les  cartons  qu'on  avoit 
sévèrement  exigés  pour  les  deux  premiers  volumes, 
on  passa  les  deux  derniers  sans  rien  dire,  et  sans 
que  leur  contenu  fît  aucun  obstacle  à  sa  publication. 
J'eus  pourtant  encore  quelque  inquiétude  que  je 
ne  dois  pas  passer  sous  silence.  Après  avoir  eu  peur 
des  jésuites,  j'eus  peur  des  jansénistes  et  des  philo- 
sophes. Ennemi  de  tout  ce  qui  s'appelle  parti,  fac- 
tion, cabale,  je  n'ai  jamais  rien  attendu  de  bon  des 
gens  qui  en  sont.  Les  Commères  avoient,  depuis  un 
tems,  quitté  leur  ancienne  demeure,  et  s'étoient 
établis  tout  à  côté  de  moi,  en  sorte  que  de  leur 
chambre  on  entendoit  tout  ce  qui  se  disoit  (a)  dans 
la  mienne  et  sur  ma  terrasse,  et  que  de  leur  jardin 
on  pouvoit  très  aisément  escalader  le  petit  mur  qui 
le  séparoit  de  mon  Donjon.  J'avois  fait  de  ce  Donjon 
mon  cabinet  de  travail,  en  sorte  que  j'y  avois  une 
table  couverte  d'épreuves  et  de  feuilles  de  Y  Emile 
et  du  Contrat  social,  et  brochant  ces  feuilles  à  mesure 
qu'on  me  les  envoyoit,  j'avois  là  tous  mes  volumes 
longlems  avant  qu'on  les  publiât.   Mon  rtourderie, 

Var.  —  (a)  :  se  disoit  sur  ma  terrasse... 

1.  Streckeisen,  I,  p.  23,  lettre  du  3  février  1762;  la  réponse  à 
cette  lettre  esl  du  16  février  .  Voyez  la  Correspondance  (1.  CCCXXI). 





LIVRE     ONZIÈME  43 

ma  négligence,  ma  confiance  en  M.  Mathas,  dans  le 
jardin  duquel  j'étois  clos,  faisoient  que  souvent, 
oubliant  de  fermer  le  soir  mon  Donjon,  je  le  trouvois 
le  matin  tout  ouvert,  ce  qui  ne  m'eût  guères  inquiété, 
si  je  n'avois  cru  remarquer  du  dérangement  dans  mes 
papiers.  Après  avoir  fait  plusieurs  fois  cette  remarque, 
je  devins  plus  soigneux  de  fermer  le  Donjon.  La  ser- 
rure étoit  mauvaise,  la  clef  ne  fermoit  qu'à  demi- 
tour.  Devenu  plus  attentif,  je  trouvai  (a)  un  plus 
grand  dérangement  encore  que  quand  je  laissois 
tout  ouvert.  Enfin,  un  de  mes  volumes  se  trouva 
éclipsé  pendant  un  jour  et  deux  nuits,  sans  qu'il 
me  fût  possible  de  savoir  ce  qu'il  étoit  devenu  jus- 
qu'au matin  du  troisième  jour,  que  je  le  retrouvai 
sur  ma  table.  Je  n'eus  ni  n'ai  jamais  eu  de  soupçons 
sur  M.  Mathas,  ni  sur  son  neveu,  M.  Dumoulin, 
sachant  qu'ils  m'aimoient  l'un  et  l'autre,  et  prenant 
en  eux  toute  confiance.  Je  commençois  d'en  avoir 
moins  dans  les  Commères.  Je  savois  que,  quoique 
jansénistes,  ils  (b)  avoient  quelque  liaison  avec 
d'Alembert  et  logeoient  dans  la  même  maison. 

Cela  me  donna  quelque  inquiétude,  et  me  rendit 
plus  attentif.  Je  retirai  mes  papiers  dans  ma  chambre, 
et  je  cessai  tout  à  fait  de  voir  ces  gens-là,  ayant  su 
d'ailleurs  qu'ils  avoient  fait  parade,  dans  plusieurs 
maisons,  du  premier  volume  de  l'Emile  que  j'avois 
eu  l'imprudence  de  leur  prêter.  Quoiqu'ils  conti- 
nuassent d'être  mes  voisins  jusqu'à  mon  départ, 
je  n'ai  plus  eu  de  communication  avec  eux  depuis 
lors. 

Var. —  (a)  :  trouvai,  plusieurs  fois,  un  plus...  —  (b)  :  ils 
étoienl  en  quelque  liaison... 


; 
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Le  Contrat  social  parut  un  mois  ou  deux  avant 
Y  Emile l.  Rey,  dont  j'avois  toujours  exigé  qu'il 
n'introduiroit  jamais  furtivement  en  France  aucun 
de  mes  livres,  s'adressa  au  magistrat  pour  obtenir 
la  permission  de  faire  entrer  celui-ci  par  Rouen, 
où  il  fit  par  mer  son  envoi.  Rey  n'eut  aucune  réponse  : 
ses  ballots  restèrent  à  Rouen  plusieurs  mois,  au  bout 
desquels  on  les  lui  renvoya,  après  avoir  tenté  de  les 
confisquer  ;  mais  il  fit  tant  de  bruit  qu'on  les  lui 
rendit.  Des  curieux  en  tirèrent  d'Amsterdam  quel- 
ques exemplaires  qui  circulèrent  avec  peu  de  bruit. 
Mauléon,  qui  en  avoit  ouï  parler,  et  qui  même  en 
avoit  vu  (a)  quelque  chose,  m'en  parla  d'un  ton 
mystérieux  qui  me  surprit,  et  qui  m'eût  inquiété 
même,  si  certain  d'être  en  règle  à  tous  égards  et 
d'avoir  nul  reproche  à  me  faire,  je  ne  m'étois  tran- 
quillisé par  ma  grande  maxime.  Je  ne  doutois  pas 
même  que  M.  de  Choiseul,  déjà  bien  disposé  pour  moi, 
et  sensible  à  l'éloge,  que  mon  estime  pour  lui  m'en 
avoit  fait  faire  dans  cet  ouvrage,  ne  me  soutînt  en 
cette  occasion  contre  la  malveillance  de  madame  de 
Pompadour. 

J'avois  assurément  lieu  de  compter  alors,  autant 
que  jamais,  sur  les  bontés  de  M.  de  Luxembourg  et 
sur  son  appui  dans  le  besoin  ;  car  jamais  il  ne  me 
donna  de  (b)  marques  d'amitié  ni  plus  fréquentes, 
ni  plus  touchantes.  Au  voyage  de  Pâques,  mon  triste 
état  ne  me  permettant  pas  d'aller  au  Château,  il  ne 
manqua  pas  un  seul  jour  de  me  venir  voir,  et  enfin, 

Var.  - —  (a)  :  avoit  lu...  —   (b)  :  des... 
1.  Le  4  avril  1762. 
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me  voyant  souffrir  sans  relâche,  il  fit  tant  qu'il  me 
détermina  à  voir  le  frère  Côme,  l'envoya  chercher, 
me  l'amena  lui-même,  et  eut  le  courage,  rare  certes 
et  méritoire  dans  un  grand  seigneur,  de  rester  chez 
moi  durant  l'opération,  qui  fut  cruelle  et  longue.  Il 
n'étoit  pourtant  question  que  d'être  sondé  ;  mais  je 
n'avois  jamais  pu  l'être,  même  par  Morand,  qui  s'y 
prit  à  plusieurs  fois,  et  toujours  sans  succès.  Le  frère 
Côme  1,  qui  a  voit  la  main  d'une  adresse  et  d'une 
légèreté  sans  égales,  vint  à  bout  enfin  d'introduire 
une  très  petite  algalie,  après  m'avoir  beaucoup  fait 
souffrir  pendant  plus  de  deux  heures,  durant  les- 
quelles je  m'efforçai  de  retenir  les  (a)  plaintes,  pour 
ne  pas  déchirer  le  cœur  sensible  du  bon  Maréchal. 
Au  premier  examen,  le  frère  Côme  crut  trouver  une 
grosse  pierre,  et  me  le  dit  ;  au  second,  il  rj£  la  trouva 
plus.  Après  avoir  recommencé  (b)  une  seconde  et 
une  troisième  fois,  avec  un  soin  et  une  exactitude 
qui  me  firent  trouver  le  tems  fort  long,  il  déclara 
qu'il  n'y  avoit  point  de  pierre,  mais  que  la  prostate 
étoit  squirreuse  et  d'une  grosseur  surnaturelle  ;  il 
trouva  la  vessie  (c)  grande  et  en  bon  état,  et  finit 
par  me  déclarer  que  je  souffrirois  beaucoup,  et  que 
je  vivrois  longtems.  Si  la  seconde  prédiction  s'ac- 
complit aussi  bien  que  la  première,  mes  maux  ne  sont 
pas  prêts  à  finir. 


Var.  —  (a)  :  mes  plaintes,... 
fois,...  —  (c)   :  très  grande... 


(b)  :  recommencé  une  troisième 


1.  Jean  Baseilhac  (1703-1781),  connu  sous  le  nom  de  frère 
Côme.  Il  appartenait  à  l'ordre  des  Feuillants.  Ses  premières  visites 
à  Rousseau  eurent  lieu  en  juin  1761 
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C'est  ainsi  qu'après  avoir  été  trait»'-  successive- 
ment, pendant  tant  d'années,  de  vingt  maux  que  je 
n'avois  pas,  je  finis  par  savoir  que  ma  maladie, 
incurable  sans  être  mortelle,  dureroit  autant  que 
moi.  Mon  imagination,  réprimée  par  cette  connois- 
sance,  ne  me  fit  plus  voir  en  perspective  une  mort 
cruelle  dans  les  douleurs  du  calcul.  Je  cessai  de 
craindre  qu'un  bout  de  bougie,  qui  s'étoit  rompu 
dans  l'urètre  il  y  avoit  longtems  1,  n'eût  fait  le 
noyau  d'une  pierre.  Délivré  des  maux  imaginaires, 
plus  cruels  pour  moi  que  les  maux  réels,  j'endurai 
plus  paisiblement  ces  derniers.  Il  est  constant  que 
depuis  ce  tems  j'ai  beaucoup  moins  souffert  de  ma 
maladie  que  je  n'avois  fait  jusqu'alors,  et  je  ne  me 
rappelle  jamais  que  je  dois  ce  soulagement  à  M.  de 
Luxembourg,  sans  m'attendrir  de  nouveau  sur  sa 
mémoire. 

Revenu  pour  ainsi  dire  à  la  vie  et  plus  occupé  que 
jamais  du  plan  sur  lequel  j'en  voulois  passer  le  reste, 
je  n'attendois,  pour  l'exécuter,  que  la  publication  de 
YEmile.  Je  songeois  à  la  Touraine,  où  j'avois  déjà 
été,  et  qui  me  plaisoit  beaucoup,  tant  pour  la  douceur 
du  climat  que  pour  celle  des  habitans. 


La  terra  molle  e  lieta  e  dilettosa 
Simili  a  se  gli  abitator  produce  2. 


1.  M.    Théophile    Dufour    (Le    Testament   de   J.-J.    Rousseau. 

Genève,  févr.  1907)  observe  que  cet  accident  se  produis! I  cinq 
mois  après  l'examen  du  frère  Côme  et  non  point  avant,  comme 
l'écrit  Rousseau.  Voyez  dans  la  Correspondance  les  lettres  à  Mnultou 
des  12  et  23déc.  1701. 

2.  «   Le   pays  est   riant,   agréable,   d'une   culture   facile,   et  ses 
habitants  lui  ressemblent  en  tout  point.  »  (Tasso.J 
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J'avois  déjà  parlé  de  mon  projet  à  M.  de  Luxem- 
bourg qui  m'en  avoit  voulu  détourner  ;  je  lui  en 
reparlai  derechef  comme  d'une  chose  résolue.  Alors 
il  me  proposa  le  château  de  Merlou,  à  quinze  lieues 
de  Paris,  comme  un  asile  qui  pouvoit  me  convenir, 
et  dans  lequel  ils  se  feroient  l'un  et  l'autre  un  plaisir 
de  m'établir.  Cette  proposition  me  toucha  et  ne  me 
déplut  pas.  Avant  toute  chose,  il  falloit  voir  le  lieu  ; 
nous  convînmes  du  jour  où  M.  le  Maréchal  enverroit 
son  valet  de  chambre  avec  une  voiture,  pour  m'y 
conduire.  Je  me  trouvai  ce  jour-là  fort  incommodé  ; 
il  fallut  remettre  la  partie  et  les  contretems  qui  sur- 
vinrent m'empêchèrent  de  l'exécuter.  Ayant  appris 
depuis  que  la  terre  de  Merlou  n'étoit  pas  à  M.  le 
Maréchal,  mais  à  Madame,  je  m'en  consolai  plus 
aisément  de  n'y  être  pas  allé. 

L' Emile  parut  enfin  1,  sans  que  j'entendisse  plus 
parler  de  cartons  ni  d'aucune  difficulté.  Avant  sa 
publication,  M.  le  Maréchal  me  redemanda  toutes 
les  lettres  de  M.  de  Malesherbes  qui  se  rapportoient 
à  cet  ouvrage.  Ma  grande  confiance  en  tous  les  deux, 
ma  profonde  sécurité,  m'empêchèrent  de  réfléchir 
à  (a)  ce  qu'il  y  avoit  d'extraordinaire  et  même  d'in- 
quiétant dans  cette  demande.  Je  rendis  les  lettres, 
hors     une     ou     deux,     qui     par     mégarde     avoient 


Var.  —  (a)  :  de  réfléchir  sur  ce  qu'il  y  avoit. 


I.  Emile,  ou  de  l'Education.  La  Haye,  J.  Neaulme,  1762,  4  vol. 
in-8°  et  4  vol.  in-12,  avec  5  fig.  d'Eisen  gravées  par  Longueil. 
L'ouvrage  de  Rousseau  dut  voir  le  jour  le  22  mai.  Voyez  sous 
ccii'  date,  dans  >lreckeisen  (I,  p.  477),  une  lettre  du  maréchal  de 
Luxembourg,  et,  dans  la  Correspondance  do  Rousseau,  une  lettre 
adressée  au  libraire  Duchesne,  le  23  mai. 
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resté  dans  des  livres.  Quelque  terns  auparavant, 
M.  de  Malesherbes  m'avoit  marqué  qu'il  retireroit  les 
lettres  que  j'avois  écrites  à  Duchesne  durant  nies 
alarmes  au  sujet  des  jésuites,  et  il  faut  avouer  que 
ces  lettres  ne  faisoient  pas  grand  honneur  à  ma 
raison  1.  Mais  je  lui  marquai  qu'en  nulle  chose  je  ne 
voulois  passer  pour  meilleur  que  je  n'étois,  et  qu'il 
pou  voit  lui  laisser  les  lettres.  J'ignore  ce  qu'il  a 
fait. 

La  publication  de  ce  livre  ne  se  fit  point  avec  cet 
éclat  d'applaudissemens  qui  suivoit  celle  de  tous  mes 
écrits.  Jamais  ouvrage  n'eut  de  si  grands  éloges 
particuliers,  ni  si  peu  d'approbation  publique.  Ce 
que  m'en  dirent,  ce  que  m'en  écrivirent  les  gens  les 
plus  capables  d'en  juger,  me  confirma  que  c'étoit  là 
le  meilleur  de  mes  écrits,  ainsi  que  le  plus  impor- 
tant. Mais  tout  cela  fut  dit  avec  les  précautions  les 
plus  bizarres,  comme  s'il  eût  importé  de  garder  le 
secret  du  bien  que  l'on  en  pensoit.  Madame  de 
Boufïlers,  qui  me  marqua  que  l'auteur  de  ce  livre 
méritoit  des  statues  et  les  hommages  de  tous  les 
humains,  me  pria  sans  façon,  à  la  fin  de  son  billet, 
de  le  lui  renvoyer.  D'Alembert,  qui  m'écrivit  que 
cet  ouvrage  décidoit  de  ma  supériorité,  et  devoit 
me  mettre  à  la  tète  de  tous  les  gens  de  lettres,  ne 
signa  point  sa  lettre,  quoiqu'il  eût  signé  toutes  celles 
qu'il  m'avoit  écrites  jusqu'alors.  Duclos,  ami  sûr, 
homme  vrai,  mais  circonspect,  et  qui  faisoit  cas  de 


1.  Voyez  une  lettre  de  Malesherbes  à  Rousseau,  du  25  déc.  1761, 
publiée  par  M.  Pierre-Paul  Plan  (J.-J.  Rousseau  el  Malesherbes, 
etc.,  p.  45). 
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ce  livre,  évita  de  m'en  parler  par  écrit 1  ;  La  Con- 
damine  se  jeta  sur  la  Profession  de  foi  (a)  et  battit 
la  campagne  ;  Clairaut  se  borna,  dans  sa  lettre, 
au  même  morceau,  mais  il  ne  craignit  pas  d'exprimer 
l'émotion  que  sa  lecture  lui  avoit  donnée,  et  il  me 
marqua,  en  propres  termes,  que  cette  lecture  avoit 
réchauffé  sa  vieille  âme  :  de  tous  ceux  à  qui  j'avois 
envoyé  mon  livre,  il  fut  le  seul  qui  dit  hautement  et 
librement  à  tout  le  monde  tout  le  bien  qu'il  en 
pensoit.  a 

Mathas,  à  qui  j'en  avois  aussi  donné  un  exem- 
plaire avant  qu'il  fût  en  vente,  le  prêta  à  M.  de  Blaire, 
conseiller  au  Parlement,  père  de  l'intendant  de 
Strasbourg.  M.  de  Blaire  avoit  une  maison  de  cam- 
pagne à  Saint-Gratien,  et  Mathas,  son  ancienne 
connoissance,  l'y  alloit  voir  quelquefois  quand  il 
pouvoit  aller.  11  lui  fit  lire  Y  Emile  avant  qu'il  fût  pu- 
blic. En  le  lui  rendant  M.  de  Blaire  lui  dit  ces  propres 
mots,  qui  me  furent  rendus  (b)  le  même  jour  : 
«  Monsieur  Mathas,  voilà  un  fort  beau  livre,  mais 
dont  il  sera  parlé  dans  peu  plus  qu'il  ne  seroit  à 
désirer  pour  l'auteur.  »  Quand  il  me  rapporta  ce 
propos  (c),  je  ne  fis  qu'en  rire,  et  je  n'y  vis  que 
l'importance  d'un  homme  de  robe,  qui  met  du 
mystère  à  tout.  Tous  les  propos  inquiétans  qui  me 
revinrent   ne   me    firent   pas   plus   d'impression,   et, 

Var.  —  (b)  :  la  Profession  de  foi  du  Vicaire,  et...  —  (b)  :  me 
Furent  redits  le  même  jour  et  que  je  n'ai  pas  oubliés.  Monsieur... 
—  (c)  :  rapporta  ces  mots,  je... 

1.  .  Il  accusa,  néanmoins,  réception  de  l'envoi  que  Rousseau 
ui  en  avait  fait.  Voyez  dans  le  recueil  de  Streckeisen  (I,  p.  297) 
a  lettre  de  Duclos  datée  du  24  mai  1762. 
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loin  de  prévoir  en  aucune  sorte  la  catastrophe  à 
laquelle  je  touchois,  certain  de  l'utilité,  de  la  beauté 
de  mon  ouvrage,  certain  d'être  en  règle  à  tous  égards, 
certain,  comme  je  croyois  l'être,  de  tout  le  crédit 
de  madame  de  Luxembourg  et  de  la  faveur  du  minis- 
tère, je  m'applaudissois  du  parti  que  j'avois  pris 
de  me  retirer  au  milieu  de  mes  triomphes,  et  lorsque 
je  venois  d'écraser  tous  mes  envieux. 

Une  seule  chose  m'alarmoit  dans  la  publication 
de  ce  livre,  et  cela,  moins  pour  ma  sûreté  que  pour 
l'acquit  de  mon  cœur.  A  l'Henni tage,  à  Montmorency, 
j'avois  vu  de  près  et  avec  indignation  les  vexations 
qu'un  soin  jaloux  des  plaisirs  des  princes  fait  exercer 
sur  les  malheureux  paysans  forcés  de  souffrir  le 
dégât  que  le  gibier  fait  dans  leurs  champs,  sans  oser 
se  défendre  (a)  qu'à  force  de  bruit,  et  forcés  de  passer 
les  nuits  dans  leurs  fèves  et  leurs  pois,  avec  des  chau- 
drons, des  tambours,  des  sonnettes,  pour  écarter  les 
sangliers.  Témoin  de  la  dureté  barbare  avec  laquelle 
M.  le  comte  de  Charolois  faisoit  traiter  ces  pauvres 
gens,  j'avois  fait,  vers  la  fin  de  Y  Emile,  une  sortie 
sur  cette  cruauté  (b).  Autre  infraction  à  mes  maxi- 
mes, qui  n'est  pas  restée  impunie.  J'appris  que  les 
officiers  de  M.  le  prince  de  Conti  n'en  usoient  (c) 
guères  moins  durement  sur  ses  terres  ;  je  tremblois 
que  ce  prince,  pour  lequel  j'étois  pénétré  de  respect 
et  de  reconnoissance,  ne  prît  pour  lui  ce  que  l'huma- 
nité révoltée  m'avoit  fait  dire  pour  son  oncle,  et  ne 
s'en  tînt  offensé.  Cependant,  comme  ma  conscience 


Yau.  —  (a)  :  défendre  autrement  qu'à...  —  (b)  :  cruauté.  J'ap- 
pris que...  —  (c)  :  Conti  ne  les  traitaient  guères... 
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me  rassuroit  (cl)  pleinement  sur  cet  article,  je  me 
tranquillisai  sur  son  témoignage,  et  je  fis  bien.  Du 
moins,  je  n'ai  jamais  appris  que  ce  grand  prince  ait 
fait  la  moindre  attention  à  ce  passage,  écrit  long- 
tems  avant  que  j'eusse  l'honneur  d'être  connu  de 
ui. 

Peu  de  jours  avant  ou  après  la  publication  de  mon 
ivre,  car  je  ne  me  rappelle  pas  bien  exactement  le 
;ems,  parut  un  autre  ouvrage  sur  le  même  sujet, 
iré  mot-à-mot  de  mon  premier  volume,  hors  quel- 
les platises  dont  on  avoit  entremêlé  cet  extrait.  Ce 
ivre  portoit  le  nom  d'un  Genevois  appelé  Balexert  ; 
t  il  étoit  dit  dans  le  titre  qu'il  avoit  remporté  le 
>rix  à  l'académie  de  Harlem.  Je  compris  aisément 
ue  cette  académie  et  ce  prix  étoient  d'une  création 
oute  nouvelle,  pour  déguiser  le  plagiat  aux  yeux  du 
ublic  ;  mais  je  vis  aussi  qu'il  y  avoit  à  cela  quelque 
htrigue  antérieure,  à  laquelle  je  ne  comprenois 
ten  ;  soit  par  la  communication  de  mon  manuscrit, 
ans  quoi  ce  vol  n'auroit  pu  se  faire  ;  soit  pour  bâtir 
histoire  de  ce  prétendu  prix,  à  laquelle  il  avoit  bien 
illu  donner  quelque  fondement.  Ce  n'est  que  bien 
es  années  après  que,  sur  un  mot  échappé  à  d'Iver- 
(ois,  j'ai  pénétré  le  mystère  et  entrevu  ceux  qui 
voient  mis  en  jeu  le  sieur  Balexert. 

Les  sourds  mugissemens  qui  précèdent  l'orage 
)mmençoient  à  se  faire  entendre,  et  tous  les  gens  un 
2u  pénétrans  virent  bien  qu'il  se  couvoit,  au  sujet 
p  mon  livre  et  de  moi,  quelque  complot  qui  ne 
Irderoit  pas  d'éclater.  Pour  moi,  ma  sécurité,  ma 

. 

[Var.  —  (a)  :  me  justifioil  pleinement... 
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stupidité  fut  telle,  que,  loin  de  prévoir  mon  malheur, 
je  n'en  soupçonnai  pas  même  la  cause,  après  en  avoir 
ressenti  l'effet.  On  commença  par  répandre  avec 
assez  d'adresse  qu'en  sévissant  contre  les  jésuites 
on  ne  pouvoit  marquer  une  indulgence  partiale 
pour  les  livres  et  les  auteurs  qui  attaquoient  la  reli- 
gion. On  me  reprochoit  d'avoir  mis  mon  nom  à 
Y  Emile,  comme  si  je  ne  l'avois  pas  mis  à  tous  mes 
autres  écrits,  auxquels  on  n'avoit  rien  dit.  Il  sem- 
bloit  qu'on  craignît  de  se  voir  forcé  à  quelques  (a) 
démarches  qu'on  feroit  à  regret,  mais  que  les  cir- 
constances rendoient  nécessaires,  et  auxquelles  mon 
imprudence  avoit  donné  lieu.  Ces  bruits  me  par- 
vinrent et  ne  m'inquiétèrent  guères  :  il  ne  me  vint 
pas  même  à  l'esprit  qu'il  pût  y  avoir  dans  toute  cette 
affaire  la  moindre  chose  qui  me  regardât  personnelle- 
ment, moi  qui  me  sentois  si  parfaitement  irrépro- 
chable, si  bien  appuyé,  si  bien  en  règle  à  tous  égards, 
et  qui  ne  craignois  pas  que  madame  de  Luxembourg 
me  laissât  dans  l'embarras,  pour  un  tort  qui,  s'il  ; 
existoit,  étoit  tout  entier  à  elle  seule.  Mais  sachant 
en  pareil  cas  comme  (b)  les  choses  se  passent,  et 
que  l'usage  est  de  sévir  contre  les  libraires,  en  ména- 
geant les  auteurs,  je  n'étois  pas  sans  inquiétude  pour 
le  pauvre  Duchesne,  si  M.  de  Malesherbes  venoit  à 
l'abandonner. 

Je  restai  tranquille.  Les  bruits  augmentèrent,  eti 
changèrent  bientôt  de  ton.  Le  public,  et  surtout  lej 
Parlement,    sembloit   s'irriter   par   ma    tranquillité. 


Var.  —  (a)  :  à  quelque  démarche...  et  à  lanuelle...  —  (b)  :  coin- \ 
ment  les... 
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Au  bout  de  quelques  jours  la  fermentation  devint 
terrible,  et  les  menaces  changeant  d'objet,  s'adres- 
sèrent directement  à  moi.  On  entendoit  dire  tout 
ouvertement  aux  parlementaires  qu'on  n'avançoit 
rien  à  brûler  les  livres,  et  qu'il  falloit  brûler  les 
auteurs  (a).  Pour  les  libraires,  on  n'en  parloit  point. 
La  première  fois  que  ces  propos,  plus  dignes  d'un 
inquisiteur  de  Goa  que  d'un  sénateur,  me  revinrent, 
je  ne  doutai  point  que  ce  ne  fût  une  invention  des 
holbachiens  pour  tâcher  de  m'effrayer  et  de  m'exciter 
à  fuir.  Je  ris  de  cette  puérile  ruse,  et  je  me  disois, 
en  me  moquant  d'eux,  que,  s'ils  avoient  su  la  vérité 
des  choses,  ils  auroient  cherché  quelque  autre  moyen 
de  me  faire  peur  ;  mais  la  rumeur  enfin  devint  telle, 
qu'il  fut  clair  que  c'étoit  tout  de  bon.  M.  et  madame 
de  Luxembourg  avoient  cette  année  avancé  leur 
second  voyage  de  Montmorency,  de  sorte  qu'ils  y 
étoient  au  commencement  de  juin.  J'y  entendis  très 
peu  parler  de  mes  nouveaux  livres,  malgré  le  bruit 
qu'ils  faisoient  à  Paris,  et  les  maîtres  de  la  maison 
ne  m'en  parloient  point  du  tout.  Un  matin  cepen- 
dant, que  j'étois  seul  avec  M.  de  Luxembourg,  il  me 
dit  :  Avez-vous  parlé  mal  de  M.  de  Choiseul  dans 

e  Contrat  social?  Moi?  lui  dis-je,  en  reculant  de 
^urprise,  non,  je  vous  jure  ;  mais  j'en  ai  fait  en 
revanche,  et  d'une  plume  qui  n'est  pas  louangeuse, 

e  plus  bel  éloge  que  jamais  (b)  ministre  ait  reçu. 
Et  tout  de  suite  je  lui  rapportai  le  passage.  Et  dans 

'Emile?  reprit-il.  Pas  un  mot,  répondis-je  ;  il  n'y  a 


\  ai:.  —   (a)   :  qu'il  falloit  s'adresser  directement  aux  auteurs. 
.a  première...  —   (b)   :  jamais  peul-êlri:  ministre... 
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pas  un  seul  mot  qui  le  regarde.  Ah  !  dit-il,  avec  plus 
de  vivacité  qu'il  n'en  avoit  d'ordinaire,  il  falloit 
faire  la  même  chose  dans  l'autre  livre,  ou  être  plus 
clair  !  J'ai  cru  l'être,  (a)  ajoutai-je  ;  je  l'estimois 
assez  pour  cela.  Il  alloit  reprendre  la  parole  ;  je  le 
vis  prêt  à  s'ouvrir  ;  il  se  retint  et  se  tut.  Malheureuse 
politique  (b)  de  courtisan,  qui  dans  les  meilleurs 
cœurs  domine  l'amitié  même  ! 

Cette  conversation,  quoique  courte,  m'éclaira  sur 
ma  situation,  du  moins  à  certain  égard,  et  me  lit 
comprendre  que  c'étoit  bien  à  moi  qu'on  en  vouloit. 
Je  déplorai  cette  inouïe  fatalité  qui  tournoi t  (c)  à 
mon  préjudice  tout  ce  que  je  disois  et  faisois  de  bien. 
Cependant,  me  sentant  pour  plastron  dans  cette 
affaire  madame  de  Luxembourg  et  M.  de  Males- 
herbes,  je  ne  voyois  pas  comment  on  pouvoit  s'y 
prendre  pour  les  écarter  et  venir  (d)  jusqu'à  moi  : 
car  d'ailleurs  je  sentis  bien  dès  lors  qu'il  ne  seroit 
plus  question  d'équité  ni  de  justice,  et  qu'on  ne 
s'embarrasseroit  pas  d'examiner  si  j'avois  réelle- 
ment tort  ou  non.  L'orage  cependant  grondoit  da 
plus  en  plus.  Il  n'y  avoit  pas  jusqu'à  Néaulme  qui 
dans  la  diffusion  de  son  bavardage  ne  me  montrât 
du  regret  de  s'être  mêlé  de  cet  ouvrage,  et  la  cert  itude 
où  il  paroissoit  être  du  sort  qui  menaçoit  le  livre  en 
l'auteur.  Une  chose  pourtant  me  rassuroit  toujours  : 
je  voyois  madame  de  Luxembourg  si  tranquille,  si 
contente,  si  riante  même,  qu'il  falloit  bien  qu'elle 
fût  sûre  de  son  fait,  pour  n'avoir  pas  la  moindre 


Var. —  (a)   :  lui   ajoutai-je;... 
de...  —   (c)  :  qui  faisait  tourner... 


(b)  :  malheureuse  prudence 
(d)  :  et  parvenir... 
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inquiétude  à  mon  sujet,  pour  ne  pas  me  dire  un  seul 
mot  de  commisération  ni  d'excuse,  pour  voir  le  tour 
que  prendroit  cette  affaire  avec  autant  de  sang- 
froid  que  si  elle  ne  s'en  fût  point  mêlée,  et  qu'elle 
n'eût  pas  pris  à  moi  le  moindre  intérêt.  Ce  qui  me 
surprenoit  étoit  qu'elle  ne  me  disoit  rien  du  tout  ;  il 
me  sembloit  qu'elle  auroit  dû  me  dire  quelque  chose. 
Madame  de  Boufflers  paroissoit  moins  tranquille. 
Elle  alloit  et  venoit  avec  un  air  d'agitation,  se  don- 
nant beaucoup  de  mouvement,  et  m'assurant  que 
M.  le  prince  de  Conti  s'en  donnoit  beaucoup  aussi 
pour  parer  le  coup  qui  m'étoit  préparé,  et  qu'elle 
attribuoit  toujours  aux  circonstances  présentes,  dans 
lesquelles  il  importoit  au  Parlement  de  ne  pas  se 
laisser  accuser  par  les  jésuites  d'indifférence  sur  la 
religion.  Elle  paroissoit  cependant  peu  compter  sur 

|  le  succès  des  démarches  du  prince  et  des  siennes.  Ses 
conversations,    plus     alarmantes     que    rassurantes, 

[jtendoient  toutes  à  m' engager  à  la  retraite,  et  elle  me 
conseilloit  toujours  (a)  l'Angleterre,  où  elle  m'offroit 
beaucoup  d'amis,  entre  autres  le  célèbre  Hume,  qui 
étoit  le  sien  depuis  longtems.  Voyant  que  je  persistois 
à  rester  tranquille,  elle  prit  un  tour  plus  capable  de 
m'ébranler.  Elle  me  fit  entendre  que  si  j'étois  arrêté 
et  interrogé,  je  me  mettois  dans  la  nécessité  de  nom- 
mer madame  de  Luxembourg,  et  que  son  amitié  pour 
moi  méritoit  bien  que  je  ne  m'exposasse  pas  à  la 
[Compromettre.  Je  répondis  qu'en  pareil  cas  elle  pou- 
rvoit rester  tranquille,  et  que  je  ne  la  compromettrois 
oint.  Elle  répliqua  que  cette  résolution  étoit  plus 

Var.  —  (a)  :  conseilloit  fort  l'Angleterre,... 
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facile  à  prendre  qu'à  exécuter,  et  en  cela  elle  avoit 
raison,  surtout  pour  moi,  bien  déterminé  à  ne  jamais 
me  parjurer  ni  mentir  devant  les  juges,  quelque 
risque  qu'il  pût  y  avoir  à  dire  la  vérité. 

Voyant  que  cette  réflexion  m'avoit  fail  quelque 
impression,  sans  cependant  que  je  pusse  (a)  me 
résoudre  à  fuir,  elle  me  parla  de  la  Bastille  pour 
quelques  semaines,  comme  d'un  moyen  de  me  sous- 
traire à  la  juridiction  du  Parlement,  qui  ne  se  mêle 
pas  des  prisonniers  d'Etat.  Je  n'objectai  rien  contre 
cette  singulière  grâce,  pourvu  qu'elle  ne  fût  pas 
sollicitée  en  mon  nom.  Comme  elle  ne  m'en  parla 
plus,  j'ai  jugé  dans  la  suite  qu'elle  n'avoit  proposé 
cette  idée  que  pour  me  sonder,  et  qu'on  n'avoit  pas 
voulu  d'un  expédient  qui  finissoit  tout. 

Peu  de  jours  après,  M.  le  Maréchal  reçut  du  curé 
de  Deuil,  ami  de  Grimm  et  de  madame  d'Epinay, 
une  lettre  portant  l'avis,  qu'il  disoit  avoir  eu  de 
bonne  part,  que  le  Parlement  devoit  procéder  contre 
moi  avec  la  dernière  sévérité,  et  que  tel  jour,  qu'il 
marqua,  je  serois  décrété  de  prise  de  corps.  Je  jugeai 
cet  avis  de  fabrique  holbachienne  ;  je  sa  vois  que  le 
Parlement  étoit  très  attentif  aux  formes,  et  que 
c'étoit  toutes  les  enfreindre  que  de  commencer  en 
cette  occasion  par  un  décret  de  prise  de  corps,  avant 
de  savoir  juridiquement  si  j'avouois  le  livre  (b),  et 
si  réellement  j'en  étois  l'auteur.  Il  n'y  a,  disois-je 
à  madame  de  Boufflers,  que  les  crimes  qui  portent 
atteinte  à  la  sûreté  (c)  publique  dont,  sur  le  simple 


Var.  —  (a)  :  pusse   jamais   me...  —  (b)  :  le  livre,  qui  porloil 
mon  nom,  et  si...  —  (c)  :  à  la  tranquillité  publique... 
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indice,  on  décrète  les  accusés  de  prise  de  corps,  de 
peur  qu'ils  n'échappent  au  châtiment.  Mais  quand 
on  veut  punir  un  délit  tel  que  le  mien,  qui  mérite 
des  honneurs  et  des  récompenses,  on  procède  contre 
le  livre,  et  l'on  évite  autant  qu'on  peut  de  s'en  prendre 
à  l'auteur.  Elle  me  fit  à  cela  une  distinction  suhtile, 
que  j'ai  oubliée,  pour  me  prouver  que  c'étoit  par 
faveur  qu'on  me  décrétoit  de  prise  de  corps,  au  lieu 
de  m'assigner  pour  être  ouï.  Le  lendemain  je  reçus 
une  lettre  de  Guy,  qui  me  marquoit  que,  s'étant 
trouvé  le  même  jour  chez  M.  le  Procureur-général, 
il  avoit  vu  sur  son  bureau  le  brouillon  d'un  réquisi- 
toire contre  l'Emile  et  son  auteur.  Notez  que  ledit 
Guy  étoit  l'associé  de  Duchesne,  qui  avoit  imprimé 
l'ouvrage,  lequel,  fort  tranquille  pour  son  propre 
compte,  donnoit  par  charité  cet  avis  à  l'auteur.  On 
peut  juger  combien  tout  cela  me  parut  croyable  ! 
Il  étoit  si  simple,  si  naturel  qu'un  libraire  admis  à 
l'audience  du  Procureur-général  lût  tranquillement 
les   manuscrits    et   brouillons     épars   sur   le   bureau 

i  de  ce  magistrat  !  Madame  de  Boufïlers  et  d'autres 
me  confirmèrent  la  même  chose.  Sur  les  absurdités 

|  dont  on  me  rabattoit  incessamment  les  oreilles, 
j'étois  tenté  de  croire  que  tout  le  monde  étoit  devenu 
fou. 

Sentant  bien  qu'il  y  avoit  sous  tout  cela  quelque 
mystère  qu'on  ne  vouloit  pas  me  dire,  j'attendois 
tranquillement  l'événement,  me  reposant  sur  ma 
droiture  et  mon  innocence  en  toute  cette  affaire,  et 
trop  heureux,  quelque  persécution  qui  dût  m'at- 
tendre,  d'être  appelé  à  l'honneur  de  souffrir  pour  la 
vérité.  Loin  de  craindre  et  de  me  tenir  caché,  j'allois 
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tous  les  jours  au  château,  et  je  faisois  les  après- 
midi  ma  promenade  ordinaire  (a).  Le  8  juin,  veille 
du  décret,  je  la  fis  avec  deux  professeurs  oratoriens, 
le  P.  Alamanni  et  le  P.  Mandard.  Nous  portâmes  aux 
Champeaux  un  petit  goûter  que  nous  mangeâmes 
de  grand  appétit.  Nous  avions  oublié  des  verres  : 
nous  y  suppléâmes  par  des  chalumeaux  de  seigle, 
avec  lesquels  nous  aspirions  le  vin  dans  la  bouteille, 
nous  piquant  de  choisir  des  tuyaux  bien  larges, 
pour  pomper  à  qui  mieux  mieux.  Je  n'ai  de  ma  vie 
été  si  gai. 

J'ai  conté  comment  je  perdis  le  sommeil  dans  ma 
jeunesse.  Depuis  lors  j'avois.pris  l'habitude  de  lire 
tous  les  soirs  dans  mon  lit  jusqu'à  ce  que  je  sentisse 
mes  yeux  s'appesantir.  Alors  j'éteignois  ma  bougie, 
et  je  tâchois  de  m'assoupir  quelques  instans  qui  ne 
duroient  guères.  Ma  lecture  ordinaire  du  soir  étoit  la 
Bible,  et  je  l'ai  lue  entière  au  moins  cinq  ou  six  fois 
de  suite  de  cette  façon.  Ce  soir-là,  me  trouvant  plus 
éveillé  qu'à  l'ordinaire,  je  prolongeai  plus  longtems 
ma  lecture,  et  je  lus  tout  entier  le  livre  qui  finit  -par(b) 
le  Lévite  d'Ephraim,  et  qui,  si  je  ne  me  trompe,  est 
le  livre  des  Juges  ;  car  je  ne  l'ai  pas  revu  depuis  ce 
tems-là.  Cette  histoire  m'affecta  beaucoup,  et  j'en 
étois  occupé  dans  une  espèce  de  rêve,  quand  tout  à 
coup  j'en  fus  tiré  par  du  bruit  et  de  la  lumière. 
Thérèse,  qui  la  portoit,  éclairoit  M.  La  Roche,  qui, 
me  voyant  lever  brusquement  sur  mon  séant,  me  dit  : 
Ne  vous  alarmez  pas  ;  c'est  de  la  part  de  madame  la 


Var.  —  (a)  :    mes    promenades  ordinaires.  —    (b)  :  qui   finit 
par  l'histoire  du  Lévite... 
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Maréchale,  qui  vous  écrit  et  vous  envoie  une  lettre 
de  M.  le  prince  de  Conti.  En  effet,  dans  (a)  la  lettre 
de  madame  de  Luxembourg1,  je  trouvai  celle  qu'un 
exprès  de  ce  prince  venoit  de  lui  apporter,  portant 
avis  que.  malgré  tous  ses  efforts,  on  étoit  déterminé 
à  procéder  contre  moi  à  toute  rigueur.  La  fermenta- 
tion, lui  marquoit-il,  est  extrême  ;  rien  ne  peut  parer 
le  coup  ;  la  cour  l'exige,  le  Parlement  le  veut  ;  à 
sept  heures  du  matin  il  sera  décrété  de  prise  de  corps, 
et  l'on  enverra  sur-le-champ  le  saisir  ;  j'ai  obtenu 
qu'on  ne  le  poursuivra  pas  s'il  s'éloigne  ;  mais  s'il 
persiste  à  vouloir  se  laisser  prendre,  il  sera  pris.  La 
Roche  me  conjura,  de  la  part  de  madame  la  Maré- 
chale, de  me  lever  et  d'aller  conférer  avec  elle.  Il 
étoit  deux  heures  ;  elle  venoit  de  se  coucher.  Elle 
vous  attend,  ajouta-t-il,  et  ne  veut  pas  s'endormir 
sans  vous  avoir  vu.  Je  m'habillai  à  la  (b)  hâte,  et 
j'y  courus. 

Elle  me  parut  agitée.  C'étoit  la  première  fois.  Son 
trouble  me  toucha.  Dans  ce  moment  de  surprise  (c), 
au  milieu  de  la  nuit,  je  n'étois  pas  moi-même  exempt 
d'émotion  :  mais  en  la  voyant  je  m'oubliai  moi- 
même  (d)  pour  ne  penser  qu'à  elle  et  au  triste  rôle 
qu'elle  alloit  jouer,  si  je  me  laissois  prendre  :  car,  me 
sentant  assez  de  courage  pour  ne  dire  jamais  que  la 
vérité,  dût-elle  me  nuire  et  me  perdre,  je  ne  me  sen- 
tois  ni  assez  de  présence  d'esprit,  ni  assez  d'adresse, 
ni  peut-être  assez  de  fermeté  pour  éviter  de  la  com- 


Var.  —  (a)  :  effet,    en   ouvrant   la...   —   (b)  :    en  hâte,...  — 
(c)  :  rarprise,  je  n'étois  moi-mèrnc...  —  (d)  :  m'oubliai  pour... 


1.  Streckeisen,  I,  p.  451,  lettre  du  8  juin  1762. 
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promettre  (a)  si  j'étois  vivement  pressé.  Cela  me 
décida  à  sacrifier  ma  gloire  à  sa  tranquillité,  à  faire 
pour  elle,  en  cette  occasion  ( b),  ce  que  rien  ne  m'eût 
fait  faire  pour  moi.  Dans  l'instant  que  ma  résolution 
fut  prise,  je  la  lui  déclarai,  ne  voulant  point  gâter 
le  prix  de  mon  sacrifice  en  le  lui  faisant  acheter.  Je 
suis  certain  qu'elle  ne  put  se  tromper  sur  mon  motif  ; 
cependant  elle  ne  me  dit  pas  un  (c)  mot  qui  marquât 
qu'elle  y  fût  sensible.  Je  fus  choqué  (d)  de  cette 
indifférence,  au  point  de  balancer  à  me  rétracter  : 
mais  M.  le  Maréchal  survint  ;  madame  de  Boulllers 
arriva  de  Paris  quelques  momens  après.  Ils  firent  ce 
qu'auroit  dû  faire  madame  de  Luxembourg.  Je  me 
laissai  flatter  ;  j'eus  honte  de  me  dédire,  et  il  ne  fut 
plus  question  que  du  lieu  de  ma  retraite  et  du  tems 
de  mon  départ.  M.  de  Luxembourg  me  proposa  de 
rester  chez  lui  quelques  jours  incognito,  pour  déli- 
bérer et  prendre  mes  mesures  plus  à  loisir  ;  je  n'y 
consentis  point,  non  plus  qu'à  la  proposition  d'aller 
secrètement  au  Temple.  Je  m'obstinai  à  vouloir 
partir  dès  le  même  jour,  plutôt  que  de  rester  caché 
où  que  ce  pût  être. 

Sentant  que  j'avois  des  ennemis  secrets  et  puissans 
dans  le  royaume,  je  jugeai  que,  malgré  mon  attache- 
ment pour  la  France,  j'en  devois" sortir  pour  assurer 
ma  tranquillité.  Mon  premier  mouvement  fut  de  me 
retirer  à  Genève  ;  mais  un  instant  de  réflexion  suffit 
pour  me  dissuader  de  faire  cette  sottise.  Je  savois 


Yar.  —  (a)  :  de  compromettre  madame  de  Luxembourg,  si 
j'étois...  —  (b)  :  elle,  en  cette  rencontre,  ce...  —  (c)  :  un  seul 
mot...  —  (d)  :  lus  indigné  de... 
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que  le  ministère  de  France,  encore  plus  puissant  à 
Genève  qu'à  Paris,  ne  me  laisseroit  pas  plus  en  paix 
dans  une  de  ces  villes  que  dans  l'autre,  s'il  avoit 
résolu  de  me  tourmenter.  Je  savois  que  le  Discows 
sur  V Inégalité  avoit  excité  contre  moi,  dans  le 
Conseil,  une  haine  d'autant  plus  dangereuse  qu'il 
n'osoit  la  manifester.  Je  savois  qu'en  dernier  lieu, 
quand  La  Nouvelle  Héloîse  parut,  il  s'étoit  pressé  de 
la  défendre,  à  la  sollicitation  du  docteur  Tronchin  ; 
mais  voyant  que  personne  ne  l'imitoit,  pas  même  à 
Paris,  il  eut  honte  de  cette  étourderie,  et  retira  la 
défense.  Je  ne  doutois  pas  que,  trouvant  ici  l'occa- 
sion plus  favorable,  il  n'eût  grand  soin  d'en  profiter. 
Je  savois  que,  malgré  tous  les  beaux  semblans,  il 
régnoit  contre  moi,  dans  tous  les  cœurs  genevois, 
une  secrète  jalousie,  qui  n'attendoit  que  l'occasion 
de  s'assouvir.  Néanmoins  l'amour  de  la  patrie  me 
rappeloit  dans  la  mienne,  et  si  j'avois  pu  me  flatter 
d'y  vivre  en  paix,  je  n'aurois  pas  balancé  :  mais 
l'honneur  ni  la  raison  ne  me  permettant  pas  de  m'y 
réfugier  comme  un  fugitif,  je  pris  le  parti  de  m'en 
rapprocher  seulement,  et  d'aller  attendre  en  Suisse 
celui  qu'on  prendroit  à  Genève  à  mon  égard.  On 
verra  bientôt  que  cette  incertitude  ne  dura  pas 
longtems. 

Madame  de  Boufïlers  désapprouva  beaucoup  cette 
résolution,  et  fit  de  nouveaux  efforts  pour  m'engager 
à  passer  en  Angleterre.  Elle  ne  m'ébranla  pas.  Je 
n'ai  jamais  aimé  l'Angleterre  ni  les  Anglois,  et  toute 
l'éloquence  de  madame  de  Boufïlers,  loin  de  vaincre 
ma  répugnance,  sembloit  l'augmenter,  sans  que  je 
susse  pourquoi. 
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Décidé  à  partir  le  même  jour,  je  fus  dès  le  matin 
parti  pour  tout  le  monde,  et  La  Roche,  par  qui 
j'envoyai  chercher  mes  papiers,  ne  voulut  pas  dire 
à  Thérèse  elle-même  si  je  l'étois  ou  ne  l'étois  pas. 
Depuis  que  j'avois  résolu  d'écrire  un  jour  mes 
Mémoires,  j'avois  accumulé  beaucoup  de  lettres  et 
autres  papiers,  de  sorte  qu'il  fallut  plusieurs  voyages. 
Une  partie  de  ces  papiers  déjà  triés  furent  mis  à  part, 
et  je  m'occupai  (a)  le  reste  de  la  matinée  à  trier  les 
autres,  afin  de  n'emporter  que  ce  qui  pouvoit  m'être 
utile,  et  brûler  le  reste.  M.  de  Luxembourg  voulut 
bien  m'aider  à  ce  travail,  qui  se  trouva  si  long  que 
nous  ne  pûmes  achever  dans  la  matinée,  et  je  n'eus 
le  tems  de  rien  brûler.  M.  le  Maréchal  m'offrit  (b) 
de  se  charger  du  reste  de  ce  triage,  de  brûler  le  rebut 
lui-même,  sans  s'en  rapporter  à  qui  que  ce  fût,  et 
de  m'envoyer  tout  ce  qui  auroit  été  mis  à  part.  J'ac- 
ceptai l'offre,  fort  aise  d'être  délivré  de  ce  soin,  pour 
pouvoir  passer  le  peu  d'heures  qui  me  restoient  avec 
des  personnes  si  chères,  que  j'allois  quitter  pour 
jamais.  Il  prit  la  clef  de  la  chambre  où  je  laissois 
ces  papiers,  et,  à  mon  instante  prière,  il  envoya  cher- 
cher ma  pauvre  tante  qui  se  consumoit  dans  la 
perplexité  mortelle  de  ce  que  j'étois  devenu,  et  de  ce 
qu'elle  alloit  devenir,  et  attendant  à  chaque  ins- 
tant les  huissiers,  sans  savoir  comment  se  conduire 
et  que  leur  répondre.  La  Roche  l'amena  au  château, 
sans  lui  rien  dire  ;  elle  me  croyoit  déjà  bien  loin  : 
en  m'apercevant,  elle  perça  l'air  de  ses  cris,  et  se 
précipita  dans  mes  bras.  0  amitié,  rapport  des  cœurs, 


Var.  —  (a)  ;  durant  le  reste...  —  (b)  :  s'oiïrit  de... 
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habitude,  intimité  !  Dans  ce  doux  et  cruel  moment 
se  rassemblèrent  tant  de  jours  de  bonheur,  de  ten- 
dresse et  de  paix,  passés  ensemble,  pour  me  faire  mieux 
sentir  le  déchirement  d'une  première  séparation, 
après  nous  être  à  peine  perdus  de  vue  un  seul  jour 
pendant  près  de  dix-sept  ans.  Le  Maréchal,  témoin  de 
cet  embrassement,  ne  put  retenir  ses  larmes.  Il  nous 
laissa.  Thérèse  ne  vouloit  plus  me  quitter.  Je  lui  fis 
sentir  l'inconvénient  qu'elle  me  suivît  en  ce  mo- 
ment, et  la  nécessité  qu'elle  restât  pour  liquider  mes  ''I 
effets  et  recueillir  mon  argent.  Quand  on  décrète  un 
homme  de  prise  de  corps,  l'usage  est  de  saisir  ses 
papiers,  de  mettre  le  scellé  sur  ses  effets,  ou  d'en  faire 
l'inventaire,  et  d'y  nommer  un  gardien.  Il  falloit  bien 
qu'elle  restât  pour  veiller  à  ce  qui  se  passeroit,  et  tirer 
de  tout  le  meilleur  parti  possible.  Je  lui  promis  qu'elle 
me  rejoindroit  dans  peu  :  M.  le  Maréchal  confirma 
ma  promesse  ;  mais  je  ne  voulus  jamais  lui  dire  où 
j'allois,  afin  que,  interrogée  par  ceux  qui  viendroient 
me  saisir,  elle  pût  protester  avec  vérité  de  son  igno- 
rance sur  cet  article.  En  l'embrassant  au  moment  de 
nous  quitter,  je  sentis  en  moi-même  un  mouvement 
très  extraordinaire,  et  je  lui  dis  dans  un  transport, 
hélas  !  trop  prophétique  :  Mon  enfant,  il  faut  t'armer 
de  courage.  Tu  as  partagé  la  prospérité  de  mes  beaux 
jours  ;  il  te  reste,  puisque  tu  le  veux,  à  partager 
mes  misères.  N'attends  plus  qu'affronts  et  cala- 
mités à  ma  suite.  Le  sort  que  ce  triste  jour  com- 
mence pour  moi  me  poursuivra  jusqu'à  ma  dernière 
heure. 

Il  ne  me  restoit  plus  qu'à  songer  au  départ.  Les 
huissiers  avoient  dû  venir  à  dix  heures.   Il  en  étoit 
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quatre  après-midi  quand  je  partis  1,  et  ils  n'étoient 
pas  encore  arrivés.  Il  avoit  été  décidé  que  je  pren- 
drois  la  poste.  Je  n'avois  point  de  chaise  ;  M.  le  Maré- 
chal me  fit  présent  d'un  cabriolet,  et  me  prêta  des 
chevaux  et  un  postillon  jusqu'à  la  première  poste, 
où,  par  les  mesures  qu'il  avoit  prises,  on  ne  fit  aucune 
difficulté  de  me  fournir  des  chevaux. 

Comme  je  n'avois  point  dîné  à  table,  et  ne  m'étois 
pas  montré  dans  le  château,  les  dames  vinrent  me 
dire  adieu  dans  l'entresol,  où  j'avois  passé  la  journée. 
Madame  la  Maréchale  m'embrassa  plusieurs  fois 
d'un  air  assez  triste  ;  mais  je  ne  sentis  plus  dans  ces 
embrassemens  les  étreintes  de  ceux  qu'elle  m' avoit 
prodigués  il  y  avoit  deux  ou  trois  ans.  Madame  de 
Boufilers  m'embrassa  aussi,  et  me  dit  de  fort  belles 
choses.  Un  embrassement  qui  me  surprit  davantage 
fut  celui  de  madame  de  Mirepoix,  car  elle  étoit  aussi 
là.  Madame  la  Maréchale  de  Mirepoix  2  est  une  per- 
sonne extrêmement  froide,  décente  et  réservée,  et 
ne  me  paroît  pas  tout  à  fait  exempte  de  la  hauteur 
naturelle  à  la  maison  de  Lorraine.  Elle  ne  m'avoit 
jamais  témoigné  beaucoup  d'attention.  Soit  que, 
flatté  d'un  honneur  auquel  je  ne  m'attendois  pas,  je 
cherchasse   à    m'en   augmenter   le   prix,    soit    qu'en 


1.  Le  9  juin.  C'est  une  date  mémorable  dans  la  vie  de  Rousseau. 
Le  même  jour  le  Parlement  condamnait  l'Emile  et  décrétait 
l'arrestation  de  son  auteur.  Le  11,  l'ouvrage  était  lacéré  et  brûlé 
publiquement  au  pied  du  grand  escalier  du  Palais  de  Justice. 
Voyez  à  ce  sujet  notre  édition  du  Journal  historique  inédit  de 
Collé,  pour  les  années  1761  et  1762  (Paris,  Mercure,  1911,  p.  279 
et  ss.). 

1.  Anne  de  Beauvau-Craon,  sn-onde  femme  de  Charles- Pierre- 
Gaston-François  de  Lévis,  marquis  de  Mirepoix. 


\ 


LIVRE     ONZIÈME  65 

effet  elle  eût  mis  dans  cet  embrassement  un  peu  de 
cette  commisération  naturelle  aux  cœurs  généreux, 
je  trouvai  dans  son  mouvement  et  dans  son  regard, 
je  ne  sais  quoi  d'énergique  qui  me  pénétra.  Souvent, 
en  y  repensant,  j'ai  soupçonné  dans  la  suite  que, 
n'ignorant  pas  à  quel  sort  j'étois  condamné,  elle 
n'avoit  pu  se  défendre  d'un  moment  d'attendrisse- 
i  <nent  sur  ma  destinée. 

M.  le  Maréchal  n'ouvroit  pas  la  bouche  ;  il  étoit 
pâle  comme  un  mort.  Il  voulut  absolument  m'accom- 
pagner  jusqu'à  ma  chaise  qui  m'attendoit  à  l'abreu- 
voir. Nous  traversâmes  tout  le  jardin  sans  dire  un 
seul  mot.  J'avois  une  clef  du  parc,  dont  je  me  servis 
pour  ouvrir  la  porte  ;  après  quoi,  au  lieu  de  remettre 
la  clef  dans  ma  poche,  je  la  lui  tendis  sans  mot  dire. 
11  la  prit  avec  une  vivacité  surprenante,  à  laquelle 
je  n'ai  pu  m'empêcher  de  penser  souvent  depuis 
ce  tems-là.  Je  n'ai  guères  eu  dans  ma  vie  d'instant 
plus  amer  que  celui  de  cette  séparation.  L'embrasse- 
I  ment  fut  long  et  muet  :  nous  sentîmes  l'un  et  l'autre 
que  (a)  cet  embrassement  étoit  un  dernier  adieu. 

Entre  la  Barre  et  Montmorency,  je  rencontrai 
dans  un  carrosse  de  remise  quatre  hommes  en  noir, 
qui  me  saluèrent  en  souriant.  Sur  ce  que  Thérèse  m'a 
rapporté  dans  la  suite  de  la  figure  des  huissiers,  de 
l'heure  de  leur  arrivée,  et  de  la  façon  dont  ils  se  com- 
portèrent, je  n'ai  point  douté  que  ce  ne  fussent  eux  ; 
surtout  ayant  appris  dans  la  suite  qu'au  lieu  d'être 
décrété  à  sept  heures,  comme  on  me  l'avoit  annoncé, 
je  ne  l'avois  été  qu'à  midi.   Il  fallut  traverser  tout 

Var.  —  (a)  :  que  c' étoit  un  dernier  adieu... 
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Paris.  On  n'est  pas  fort  caché  dans  un  cabriole!  tout 
ouvert.  Je  vis  dans  les  rues  plusieurs  personnes  qui 
me  saluèrent  d'un  air  de  connoissance,  mais  je  n'en 
reconnus  aucune.  Le  même  soir  je  me  détournai 
pour  passer  à  Villeroy.  A  Lyon,  les  courriers  doivent 
être  menés  au  commandant.  Cela  pouvoit  être  em- 
barrassant pour  un  homme  qui  ne  vouloit  ni  mentir 
ni  changer  de  nom.  J'allai,  avec  une  lettre  de  mai 
dame  de  Luxembourg,  prier  M.  de  Villeroy  de  faire 
en  sorte  que  je  fusse  exempté  de  cette  corvée.  M.  de 
Villeroy  me  donna  une  lettre  dont  je  ne  fis  point 
usage,  parce  que  je  ne  passai  pas  à  Lyon.  Cette  lettre 
est  restée  encore  cachetée  parmi  mes  papiers.  Mon- 
sieur le  duc  me  pressa  beaucoup  de  coucher  à  Villeroy; 
mais  j'aimai  mieux  reprendre  la  grande  route,  et 
je  fis  encore  deux  postes  le  même  jour. 

Ma  chaise  étoit  rude,  et  j'étois  trop  incommodé 
pour  pouvoir  marcher  à  grandes  journées.  D'ailleurs 
je  n'avois  pas  l'air  assez  imposant  pour  me  faire  bien 
servir,  et  l'on  sait  qu'en  France  les  chevaux  de  poste 
ne  sentent  la  gaule  que  sur  les  épaules  du  postillonna^. 
En  payant  grassement  les  guides,  je  crus  suppléer 
à  la  mine  et  au  propos  ;  ce  fut  encore  pis.  Ils  me 
prirent  pour  un  pied-plat,  qui  marchoit  par  commis- 
sion, et  qui  couroit  la  poste  pour  la  première  fois 
de  sa  vie.  Dès  lors,  je  n'eus  plus  que  des  rosses,  et 
je  devins  le  jouet  des  postillons.  Je  finis,  comme 
j'aurois  dû  commencer,  par  prendre  patience,  ne 
rien  dire  et  aller  comme  il  leur  plut. 

J'avois  de  quoi  ne  pas  m'ennuyer  en  route,  en  me 

Var.  —  (a)  :  des  postillons. 
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livrant  aux  réflexions  qui  se  présentoient  sur  tout 

ce  qui'venoit  de  m' arriver  ;  mais   ce   n'étoit  là    ni 

mon  tour  d'esprit  ni  la  pente  de  mon  cœur.  Il  est 

étonnant  avec  quelle  facilité  j'oublie  le  mal  passé, 

quelque  récent  qu'il  puisse  être.  Autant  sa  prévoyance 

m'eiïraie    et   me    trouble,  tant  que  je  le   vois    dans 

l'avenir,  autant  son  souvenir  me  revient  foiblement 

.....  '* 

et  s'éteint  sans  peine  aussitôt  qu'il  est  arrivé.  Ma 

cruelle  imagination,  qui  se  tourmente  sans  cesse  à  ¥ 

prévenir  les  maux  qui  ne  sont  point  encore,  fait 
diversion  à  ma  mémoire,  et  m'empêche  de  me  rap- 
peler ceux  qui  ne  sont  plus.  Contre  ce  qui  est  fait,  il 
n'y  a  plus  de  précautions  à  prendre,  et  il  est  inutile 
de  s'en  occuper.  J'épuise  en  quelque  façon  mon  mal- 
heur d'avance  ;  plus  j'ai  souffert  à  le  prévoir,  plus 
j'ai  de  facilité  à  l'oublier  ;  tandis  qu'au  contraire, 
isans  cesse  occupé  de  mon  (a)  bonheur  passé,  je  le 
rappelle  et  le  rumine,  pour  ainsi  dire,  au  point  d'en 
jouir  derechef  quand  je  veux.  C'est  à  cette  heureuse 
'disposition,  je  le  sens,  que  je  dois  de  n'avoir  jamais 
connu  cette  humeur  rancunière  qui  fermente  dans 
un  cœur  vindicatif,  par  le  souvenir  continuel  des 
offenses  reçues,  et  qui  le  tourmente  lui-même  de 
tout  le  mal  qu'il  voudroit  faire  ( b)  à  son  ennemi. 
Naturellement  emporté,  j'ai  senti  la  colère,  la  fureur 
pimême  dans  les  premiers  mouvemens  ;  mais  jamais 
un  désir  de  vengeance  ne  prit  racine  au  dedans  de 
moi.  Je  m'occupe  trop  peu  de  l'offense,  pour  m'occu- 
per  beaucoup  de  l'offenseur.  Je  ne  pense  au  mal  que 


Var.  —  (a)  :  de  mon  court  bonheur...  —  (b)  :  voudroit  rendre 
h  son... 
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j'en  ai  reçu  qu'à  cause  de  celui  que  j'en  peux  recevoir 
encore,  et,  si  j'étois  sûr  qu'il  ne  m'en  fil  plus,  celui 
qu'il  m'a  fait  seroit  à  l'instant  oublie.  On  nous  prêche 
beaucoup  le  pardon  des  offenses  :  c'est  une  fort  belle 
vertu  sans  doute,  mais  qui  n'est  pas  à  mon  usage. 
J'ignore  si  mon  cœur  sauroit  dominer  sa  haine,  car 
il  n'en  a  jamais  senti,  et  je  pense  trop  peu  à  met 
ennemis  pour  avoir  le  mérite  de  leur  pardonner.  Je 
ne  dirai  pas  à  quel  point,  pour  me  tourmenter,  ils 
se  tourmentent  eux-mêmes.  Je  suis  à  leur  merci,  ils 
ont  tout  pouvoir,  ils  en  usent.  Il  n'y  a  qu'une  seule 
chose  (a)  au-dessus  de  leur  puissance,  et  dont  je 
les  défie  :  c'est,  en  se  tourmentant  de  moi,  de  me 
forcer  à  me  tourmenter  d'eux. 

Dès  le  lendemain  de  mon  départ.  j'oubliai  si 
parfaitement  tout  ce  qui  venoit  de  se  passer,  et  le 
Parlement,  et  madame  de  Pompadour,  el  M.  de 
Choiseu!,  et  (  iriinin.  et  d'AIembert,  el  leurs  complota*- 
et  leurs  complices  (]>),  que  je  n'y  aurois  pas  mêmi 
repensé  de  toul  mon  voyage,  sans  les  précaution! 
dont  j'étois  obligé  «l'user.  I  n  souvenir  qui  me  vint 
au  lieu  de  tout  cela  fut  celui  de  ma  dernière  lecture, 
la  veille  de  mon  départ.  Je  me  rappelai  au-i  LeÉ 
Idylles  de  Gessner,  que  son  traducteur  Hubner 
m'avoit  envoyées  il  y  avoit  quelque  tems.  Ces  deux 
idées  me  revinrent  si  bien,  el  se  mêlèrent  de  telle  sorti 
dans  mon  esprit,  que  je  voulus  essayer  de  les  réunir, 
en    traitant    à    la     m; 'ie    de    Gessner    le    sujet    du 

Lévite  (F  Ephrdim.Ce  Btyle  champêl  réel  naïf  ne  paroiij 


Yar    —  (a)  :   qu'une    chose... 
complots,  que... 


—  (h)  :  el  leurs  ami»  et  liurs 
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soit  guères  propre  à  un  sujet  si  atroce,  et  il  n'étoit 
guères  à  présumer  que  ma  situation  présente  me  four- 
nît des  idées  bien  riantes  pour  l'égayer.  Je  tentai 
toutefois  la  chose,  uniquement  pour  m'amuser  dans 
ma  chaise  et  sans  aucun  espoir  de  succès.  A  peine 
eus-je  essayé,  que  je  fus  étonné  de  l'aménité  de  mes 
idées,  et  de  la  facilité  que  j'éprouvois  à  les  rendre. 
Je  fis  en  trois  jours  les  trois  premiers  chants  de  ce 
petit  poème,  que  j'achevai  dans  la  suite  à  Motiers, 
et  je  suis  sûr  de  n'avoir  rien  fait  en  ma  vie  où  règne 
une  douceur  de  mœurs  plus  attendrissante,  un  coloris 
plus  frais,  des  peintures  plus  naïves,  un  costume  plus 
exact,  une  plus  antique  simplicité  en  toute  chose, 
et  tout  cela,  malgré  l'horreur  du  sujet,  qui  dans  le 
fond  est  abominable  ;  de  sorte  qu'outre  tout  le  reste, 
j'eus  encore  le  mérite  de  la  difficulté  vaincue.  Le 
Lévite  d'Ephraïm  1,  s'il  n'est  pas  le  meilleur  de  mes 
ouvrages,  en  sera  toujours  le  plus  chéri.  Jamais  je 
ne  l'ai  relu,  jamais  je  ne  le  relirai,  sans  sentir  en 
dedans  l'applaudissement  d'un  cœur  sans  fiel,  qui 
loin  de  s'aigrir  par  ses  malheurs,  s'en  console  avec 
lui-même,  et  trouve  en  soi  de  quoi  s'en  dédommager. 
Qu'on  rassemble  tous  ces  grands  philosophes,  si 
supérieurs  dans  leurs  livres  à  l'adversité  (a)  qu'ils 
n'éprouvèrent  jamais  ;  qu'on  les  mette  dans  une 
position  pareille  à  la  mienne,  et  que,  dans  la  première 
indignation  de  l'honneur  outragé,  on  leur  donne  un 
pareil  ouvrage  à  fairç  :  on  verra  comment  ils  s'en 
tireront. 

Vab.  —  fa)  :  à  l'adversité,  dans  leurs  livres  ;  qu'on  les  mette... 
1.  'Kuvres  complètes  (Ed.  Hachette),  XII,  p.  J7J-283. 
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En  partant  de  Montmorency  pour  1  •  t  Si  .  .  j'avois 
pris  la  résolution  d'aller  m' arrêter  à  Yverdun, 
chez  (n )  mon  bon  vieux  ami  M.  Roguin,  «pii  s'y  étotl 
retiré  depuis  quelques  années,  et  qui  m'avoil  même 
invité  à  l'y  aller  voir.  J'appris  en  route  que  Lyon 
faisoit  un  détour;  cela  m'évita  d'\  passer.  Mais  en 
revanche,  il  falloit  passer  par  Besançon,  place  de 
guerre,  et  par  conséquent  sujette  au  même  inconvé- 
i.i<  nt.  Je  m'avisai  de  gauchir,  ci  de  passer  par 
Salins1,  sous  prétexte  d'aller  voir  M.  de  Miran, 
neveu  de  M.  Dupin,  qui  avoit  un  emploi  à  la  saline, 
et  qui  m'avoil  fail  jadis  force  invitations  de  l'y  aller 
voir.  I. "expédient  me  réussit;  je  ne  trouvai  point 
M.  de  Miran  :  luri  aise  d'être  dispensé  de  m' arrêter, 
je  continuai  ma  route  sans  que  personne  me  dît  un 

nnil . 

En  entrant  sur  K-  territoire  de  Berne,  je  lis  ai  rêtet  ; 
je  descendis,  je  me  prosternai,  j'embrassai,  je  baisai 

la  terre,  el  m'écriai  dans  mon  transport  :  Ciel  I 
protecteur  de  la  vertu,  je  te  loue,  je  touche  une 
terre  de  liberté!  C'esl  ainsi  qu'aveugle  et  confiant 
dans  mes  espérances,  je  me  suis  toujours  passionné 
pour  ce  qui  devnit  faire  mon  malheur.  Mon  postillon, 
surpris,  me  crut  fou  :  je  remontai  dans  ma  chaise,  et 
peu  d'heures  après  j'eus   la  joie  aussi    pure  que   \ive 

de  me  sentir  pressé  dans  les  bras  du   respectants 

Yak.  —  (a)  :  Yverdon,  patrie  de  mon... 

1.  Rousseau  passa  .1  Dole  le  1-  juin,  ae  dirigeant  Bans  doutl 
mit   Pontarlier.   Voyez  la  lettre  que   lai  Maréchal  'le 

Luxembourg  le  23  juin  Streckeisen,  I.  p.  » 7 7  .  Le  14,  il  étaH  .1 
Yverdun,  ohei  I  lanii  I  1' 
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Roguin.  Ah  !  respirons  quelques  instans  chez  ce 
digne  hôte  !  J'ai  besoin  d'y  reprendre  du  courage  et 
des  forces  ;  je  trouverai  bientôt  à  les  employer. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  je  me  suis  étendu,  dans 
le  récit  que  je  viens  de  faire,  sur  toutes  les  circons- 
tances que  j'ai  pu  me  rappeler.  Quoiqu'elles  ne  pa- 
roissent  pas  (a)  fort  lumineuses,  quand  on  tient  une 
fois  le  fil  de  la  trame,  elles  peuvent  jeter  du  jour 
sur  sa  marche,  et  par  exemple,  sans  donner  la  pre-  J 

mière  idée  du  problème  que  je  vais  proposer,  elles  *k 

aident  beaucoup  à  le  résoudre. 

Supposons  que,  pour  l'exécution  du  complot  dont 
j'étois  l'objet,  mon  éloignement  fût  absolument 
nécessaire,  tout  devoit,  pour  l'opérer,  se  passer  à  peu 
près  comme  il  se  passa  ;  mais  si,  sans  (h)  me  laisser 
épouvanter  par  l'ambassade  nocturne  de  madame 
de  Luxembourg  et  troubler  par  ses  alarmes,  j'avois 
continué  de  tenir  ferme  comme  j'avois  commencé, 
et  qu'au  heu  de  rester  au  château  je  m'en  fusse 
retourné  dans  mon  lit  dormir  tranquillement  la 
fraîche  matinée,  aurois-je  également  été  décrété  ? 
•  le  question,  d'où  dépend  la  solution  de  beau- 
coup  d'autres,  et  pour  l'examen  de  laquelle  l'heure 
du  décrel  comminatoire  et  celle  du  décret  réel  ne 
sont  pas  inutiles  à  remarquer.  Exemple  grossier, 
mais  sensible,  de  l'importance  des  moindres  détails 
dans  l'exposé  des  faits  dont  on  cherche  les  causes 
secrètes,  pour  les  découvrir  par  induction. 

Var.  —  (a)  :  quoiqu'elles    ne  soient  pas,  /<<"   tiles-mêmes,  fort 
lumineuses...  —  (b)  :  ri,  au  lieu  de  me  laisser... 
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Ici  commence  l'œuvre  de  ténèbres  dans  lequel, 
depuis  huit  ans,  je  me  trouve  enseveli,  sans  que, 
de  quelque  façon  que  je  m'y  suis  pu  prendre  (a), 
il  m'ait  été  possible  d'en  percer  l'effrayante  obscu- 
rité. Dans  l'abîme  des  maux  où  je  suis  submergé, 
je  sens  les  atteintes  des  coups  qui  me  sont  portés, 
j'en  aperçois  l'instrument  immédial  :  mais  je  ne  puis 
voir  ni  la  main  qui  le  dirige,  ni  les  moyens  qu'elle  mel 
en  œu\  re.  L'opprobre  e1  les  malheurs  tombenl  sur  moi 
comme  d'eux-im'iues,  et  sans  qu'il  >  paroisse.  Quand 
mon  cœur  déchiré  laisse  échapper  des  gémissement, 
j'ai  l'air  d'un  homme  qui  se  plaint  sans  sujet,  <-t  les 
auteurs  de  ma  ruine  ont  trouvé  I  ait  inconcevable 
de  rendre  le  public  complice  de  leur  complot,  Bani 


Yxn.  —  (a)  :  façon  que  j'ai  pu  m'y  prendre,. 
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qu'il  s'en  doute  lui-même,  et  sans  qu'il  en  aperçoive 
l'effet.  En  narrant  donc  les  événemens  qui  me  re- 
gardent, les  traitemens  que  j'ai  soufferts,  et  tout  ce 
qui  m'est  arrivé,  je  suis  hors  d'état  de  remonter  à  la 
main  motrice,  et  d'assigner  les  causes  en  disant  les 
faits.  Ces  causes  primitives  sont  toutes  marquées 
dans  les  trois  (a)  précédens  livres  :  tous  les  intérêts 
relatifs  à  moi,  tous  les  motifs  secrets  y  sont  exposés. 
Mais  dire  en  quoi  ces  diverses  causes  se  combinent  .^' 

pour  opérer  les  étranges  événemens  de  ma  vie,  voilà 
ce  qu'il  m'est  impossible  d'expliquer,  même  par 
conjecture.  Si  parmi  mes  lecteurs  il  s'en  trouve 
d'assez  généreux  pour  vouloir  approfondir  ces 
mystères  et  découvrir  la  vérité,  qu'ils  relisent  avec 
soin  les  trois  (b)  précédens  livres  ;  qu'ensuite  à 
chaque  fait  qu'ils  liront  dans  les  suivans  ils  prennent 
les  informations  qui  seront  à  leur  portée,  qu'ils  re- 
montent d'intrigue  en  intrigue  et  d'agent  en  agent 
jusqu'aux  premiers  moteurs  de  tout,  je  sais  certaine- 
ment à  quel  terme  aboutiront  leurs  recherches  ; 
mais  je  me  perds  dans  la  route  obscure  et  tortueuse 
des  souterrains  qui  les  y  conduiront. 

Durant  mon  séjour  à  Yverdun,  j'y  fis  connois- 
sance  avec  toute  la  famille  de  M.  Roguin,  et  entre 
autres  avec  sa  nièce  madame  Boy  de  la  Tour1  et  ses 
fdles,  dont,  comme  je  crois  l'avoir  dit,  j'avois  autre- 

V.vn.  —  (a)  :  dans  les  deux  précédens  livres  ;...  —  (b)  :  le  mot 
trois  est  en  surcharge  dans  le  manuscrit  de  Paris  ;  Rousseau  avait 
écrit  primitivement  :  deux. 

1.  Julianne-Marie  Roguin,  née  à  Lyon,  le  21  mnr-  171",,  morte 
le  13  sept.  1780,  à  Yverdun.  Elle  avait  épousé,  le  3  mai  1740,  I'ierre 
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fois  connu  le  père  à  Lyon.  Elle  étoit  venue  à  Yverdun 
voir  son  oncle  et  ses  sœurs  ;  sa  fille  aînée,  âgée  d'en- 
viron quinze  ans,  m'enchanta  par  son  grand  sens  et 
son  excellent  caractère.  Je  m'attachai  de  L'amitié  la 
plus  tendre  à  la  mère  et  à  la  fille  (a).  Cette  dernière 
étoit  destinée  (b)  par  M.  Roguin  au  colonel,  son 
neveu,  déjà  d'un  certain  âge,  et  qui  nie  témoignoit 
aussi  la  plus  grande  affection  ;  mais,  quoique  l'oncle 
fût  passionné  pour  ce  mariage,  que  le  neveu  le  désirât 
fort  aussi,  et  que  je  prisse  un  intérêt  très  vif  à  la 
satisfaction  de  l'un  et  de  l'autre,  la  grande  dispro- 
portion d'âge  et  l'extrême  répugnance  de  la  jeune 
personne  me  firent  concourir  avec  la  mère  à  détourner 
ce  mariage,  qui  ne  se  fit  point.  Le  colonel  épousa  de- 
puis mademoiselle  Dillan,  sa  parente,  d'un  caractère 
et  d'une  beauté  bien  selon  mon  cœur,  et  qui  l'a 
rendu  le  plus  heureux  des  maris  et  des  pères.  Malgré 
cela,  M.  Roguin  n'a  pu  oublier  que  j'aie  en  cette 
occasion  contrarié  ses  désirs.  Je  m'en  Buis  consolé 
par  la  certitude  d'avoir  rempli,  tant  envers  lui  qu'en- 
vers sa  famille,  le  devoir  de  la  plus  sainte  amitié,  qui 
n'est  pas  de  se  rendre  toujours  agréable,  mais  de 
conseiller  toujours  pour  le  mieux. 


Vab.  —  fa)  :  à  la  mère  <-t  à  la  Bile  de  l'amitié  la  plus  t'-niire. 
—  (h)  :  di  i  nu  h  ,  destinée. .. 

Boy  de  la  Tour,  né  en  1706,  à  Motiers,  négociant  à  Lyon,  déoédé 
dans  cette  ville,  en  1758.  De  ce  mariage  étaient  nés  sepl  enfanta, 
donl  trois  filles  :  Madcleine-Cathrrinf  '1 747-1 81  G)  qui,  le  9  oc- 
tobre  1766)  éponsa  Etienne  Defessert,  Enrilie-Juni 
Elisabeth-Emilie  (1754-1781).  (Voyez  :  Lettres  inédites  ,<r  .f.-.f. 
Rousseau  à  Mesdames  Boy  dt  /<<  Tour  •'  DeUssert,  comprenant  les 
■ir  la  Botanique,  publiées  par  l'h.  Godet  et  Mamâce  Boj 
de  la  Tour.   Paris-ll' -névi-,    1911,  in-8°.) 
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Je  ne  fus  pas  longtems  en  doute  sur  l'accueil  qui 
m'attendoit  à  Genève,  au  cas  que  j'eusse  envie  d'y 
retourner.  Mon  livre  y  fut  brûlé,  et  j'y  fus  décrété  (a) 
le  18  juin  1,  c'est-à-dire  neuf  jours  après  l'avoir  été 
à  Paris.  Tant  d'incroyables  absurdités  étoient  cumu- 
lées dans  ce  second  décret,  et  l'Edit  Ecclésiastique 
y  étoit  si  formellement  violé,  que  je  refusai  d'ajouter 
foi  aux  premières  nouvelles  qui  m'en  vinrent,  et  que, 
quand  elles  furent  bien  confirmées,  je  tremblai  qu'une  *' 

si  ma  ni  l'esté  et  criante  infraction  de  toutes  les  lois, 
à  commencer  par  celle  du  bon  sens,  ne  mît  Genève 
sens  dessus  dessous.  J'eus  de  quoi  me  rassurer  ;  tout 
resta  tranquille.  S'il  s'émut  quelque  rumeur  dans  la 
populace,  elle  ne  fut  que  contre  moi,  et  je  fus  traité 
publiquement  par  toutes  les  caillettes  et  par  tous 
les  cuistres  comme  un  écolier  qu'on  menaceroit 
du  fouet  pour  n'avoir  pas  bien  dit  son  catéchisme. 

Ces  doux  décrets  furent  le  signal  du  cri  de  malé- 
diction qui  s'éleva  contre  moi  dans  toute  l'Europe, 
avec  une  fureur  qui  n'eut  jamais  d'exemple.  Toutes 
les  gazettes,  tous  les  journaux,  toutes  les  brochures 
sonnèrent  le  plus  terrible  tocsin.  Les  François  sur- 
tout. <■<•  peuple  si  doux,  si  poli,  si  généreux,  qui  se 
pique  si  fort  de  bienséance  et  d'égards  pour  les  mal- 

Yak.  —  (n)  :  déi  rété  de  prise  de  corps,  le... 

1.  Le  livre  ;<v;iit  été  saisi,  ainsi  que  le  t  ontrai  toeiat,  le  11  juin. 
Le  19,  les  deux  ouvrages  turent  condamnés  el  l'arrestation  de 
fauteur  ordonnée  pour  le  cas  où  il  Be  présenterait  a  Genève.  Le 

ni' m'  jour,  -m  matin,  le  Contrai  nocial  et  l'Emile  furent  lacérés 
et  brûlés  devant  la  porte  de  I  Hôtel  <:■  Ville,  par  L'exécuteur  de 
la  haute  justice.  [Voy<  z  :  E.  Ritter,  /.*  <  onseil  de  <.<'nrve  jugeant 
les  œuvres  de  Rousseau.  Genève,  1883,  in-8°.) 
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heureux,  oubliant  tout  d'un  coup  ses  verl  us  favorites, 
se  signala  par  le  nombre  et  la  violence  des  outrages 
dont  il  m'accabloit  à  l'envi.  J'étois  un  impie,  un 
athée,  un  forcené,  un  enragé,  une  bête  féroce,  un 
loup.  Le  continuateur  du  Journal  de  Trévoux  lil  sur 
ma  prétendue  lycanthropie  un  écart  qui  mon  i  mil 
assez  bien  la  sienne.  Enfin  vous  eussiez  dit  qu'on 
craignoit  à  Paris  de  se  faire  une  affaire  avec  la  police, 
si,  publiant  un  écrit  sur  quelque  sujet  que  ce  put 
être,  un  manquoit  d'y  larder  quelque  insulte  contre 
moi.  En  cherchant  vainement  la  cause  de  celte  una- 
nime animosité,  je  fus  prêt  à  croire  que  tout  le  inonde 
étoit  devenu  fou.  Quoi  !  le  rédacteur  de  la  Paix 
-perpétuelle  soufflé  la  discorde  ;  l'éditeur  du  Vicaire 
savoyard  est  un  impie  :  l'auteur  de  La  Nouvelle 
Héloïse  est  un  loup  ;  celui  de  Y  Emile  est  un  enragé  ! 
Eh  !  mon  Dieu,  qu'aurois-je  donc  été,  si  j'avois 
publié  le  livre  de  Y  Esprit,  ou  quelque  autre  (a) 
ouvrage  semblable  ?  Et  pourtant,  dans  l'orage  qui 
s'éleva  contre  l'auteur  de  ce  livre,  le  publie,  loin  de 
joindre  sa  voix  à  celle  de  ses  persécuteurs,  le  vengea 
d'eux  par  ses  éloges.  Que  l'on  compare  son  livre 
et  les  miens,  l'accueil  différent  qu'ils  ont  reçu,  les 
trait oinens  faits  aux  deux  auteurs  dans  les  divers 
Etats  de  l'Europe  ;  qu'on  trouve  à  ces  différences 
des  causes  qui  puissent  contenter  un  homme  sensé  : 
voilà  tout  ce  que  je  demande,  et  je  me  tais. 

Je  me  trouvois  si  bien  du  séjour  d'Yverdun,  que  je 
pris  la  résolution  d'y  rester,  à  la  vive  sollicitation  de 
M.   Roguin  et  de  toute  sa  famille.   M.   de  Moiry  de 

Vah.  —  (a)  :  quelque  ouvrage... 
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Gingins.  baillif  de  cette  ville,  m'encourageoit  aussi 
par  ses  bontés  à  rester  dans  son  gouvernement.  Le 
colonel  me  pressa  si  fort  d'accepter  l'habitation  d'un 
petit  pavillon  qu'il  avoit  dans  sa  maison,  entre  cour 
et  jardin,  que  j'y  consentis,  et  aussitôt  il  s'empressa 
de  le  meubler  et  garnir  de  tout  ce  qui  étoit  nécessaire 
pour  mon  petit  ménage.  Le  banneret  Roguin,  des 
plus  empressés  autour  de  moi,  ne  me  quittoit  pas 
de  la  journée.  J'étois  toujours  très  sensible  à  tant  de 
caresses,  mais  j'en  étois  quelquefois  bien  importuné. 
Le  jour  de  mon  emménagement  étoit  déjà  marqué, 
et  j'avois  écrit  à  Thérèse  de  me  venir  joindre,  quand 
tout-à-coup  j'appris  qu'il  s'élevoit  à  Berne  un  orage 
contre  moi.  qu'on  attribuoit  aux  dévots,  et  dont  je 
n'ai  jamais  pu  pénétrer  la  première  cause.  Le  Sénat 
excité,  sans  qu'on  sût  par  qui,  paroissoit  ne  vouloir 
pas  me  laisser  tranquille  dans  ma  retraite.  Au  pre- 
mier avis  qu'eut  M.  le  Baillif  de  cette  fermentation, 
il  écrivit  en  ma  faveur  à  plusieurs  membres  du 
gouvernement,  leur  reprochant  leur  aveugle  intolé- 
rance, et  leur  faisant  honte  de  vouloir  refuser  à  un 
homme  de  mérite  opprimé  l'asile  que  tant  de  bandits 
trou  voient  dans  leurs  Etats.  Des  gens  sensés  ont  pré- 
sumé que  la  chaleur  de  ses  reproches  avoit  plus  aigri 
qu'adouci  les  esprits.  Quoi  qu'il  en  soit,  son  crédit  ni 
son  éloquence  ne  purent  parer  le  coup.  Prévenu  de 
l'ordre  qu'il  devoit  me  signifier,  il  m'en  avertit 
d'avance,  et,  pour  ne  pas  attendre  cet  ordre,  je  résolus 

Ide  partir  dès  le  lendemain.  La  difficulté  étoit  de  savoir 
où  aller,  voyant  que  Genève  et  la  France  m'étoient 
fermées,  et  prévoyant  bien  que,  dans  cette  alïaire, 
chacun  s'empresseroit  d'imiter  son  voisin. 
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Madame  Boy  de  la  Tour  me  proposa  d'aller  m'éta- 
blir  dans  une  maison  vide,  mais  toute  meublée,  qui 
appartenoit  à  son  fils,  au  village  de  Mo  tiers,  dans  le 
Val-de-Travers,  comté  de  Neuehâtel  l.  JI  n'y  avoit 
qu'une  montagne  à  traverser  pour  m'y  rendre.  L'offre 
venoit  d'autant  plus  à  propos,  que  dans  les  États 
du  Roi  de  Prusse  je  devois  naturellement  être  à  l'abri 
des  persécutions.,  et  qu'au  moins  La  religion  n'y  pou> 
voit  guères  servir  de  prétexte.  Mais  une  secrète  ililli- 
culté,  qu'il  ne  me  convenoit  pas  de  dire,  avoil  bien 
de  quoi  me  faire  hésiter.  Cet  amour  inné  de  la  justice, 
qui  dévora  toujours  mon  cœur,  joint  à  mou  penchant 
secret  pour  la  France,  m'avoit  inspiré  (a)  de  1' 
sion  pour  le  Roi  de  Prusse  qui  me  paroissoit,  par  Bes 
maximes  et  par  sa  conduite,  fouler  aux  pieds  tout 
respect  pour  la  loi  naturelle  et  pour  tous  les  devoirs 
humains.  Parmi  les  estampes  encadrées  dont  j'avois 
orné  mon  Donjon  à  -Montmorency,  étoil  un  portrait 
de  ce  prince,  au-dessous  duquel  étoit  (b)  un  distique 
qui  linissoit  ainsi  : 


I!  pense  eu  philosophe,  et  se  conduit  en  Roi. 

Ce  vers  qui,  sous  toute  autre  plume,  <'ùi  fait  un 
assez  bel  éloge,  avoit  sous  la  mienne  un  sens  qui 
n'étoit   pas    équivoque,    h    qu'expliquoil    d'ailleurs 


Yaii.  —  (it)  :  inspiré,  (Irpuix  hiirjlems,  de. 
duquel  f avoit  mû  un  distique  qui... 


(b)  :  au-dessous 


l.  Voyez  à  propos  de  la  maison  où  vécut  Rousseau,  à  Motiers, 
un  eurieux  article  de  M.  Maurice  Boy  de  la  Tour,  inséré  dans  les 
Annales  de  la  Soc.  de  J.-J.  Rousseau  (19<i7,  p 
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trop  (a)  clairement  le  vers  précédent 1.  Ce  distique 
avoit  été  vu  de  tous  ceux  qui  venoient  me  voir,  et 
qui  n'étoient  pas  en  petit  nombre.  Le  chevalier 
de  Lorenzy  l'avoit  même  écrit  pour  le  donner  à 
d'Alembert,  et  je  ne  doutois  pas  que  d'Alembert 
n'eût  pris  le  soin  d'en  faire  ma  cour  à  ce  prince. 
J'avois  encore  aggravé  ce  premier  tort  par  un  pas- 
sage de  Y  Emile,  où,  sous  le  nom  d'Adraste,  roi  des 
Bauniens.  on  voyoit  assez  qui  j'avois  eu  en  vue,  et  la  *' 

remarque  n'avoit  (b)  pas  échappé  aux  épilogueurs, 
puisque  madame  de  Boufïïers  m'avoit  mis  plusieurs 
fois  sur  cet  article.  Ainsi  j'étois  bien  sûr  d'être  inscrit 
en  encre  rouge  sur  les  registres  du  Roi  de  Prusse,  et, 
supposant  d'ailleurs  qu'il  eût  les  principes  que  j'avois 
osé  lui  attribuer,  mes  écrits  et  leur  auteur  ne  pou- 
voient  par  cela  seul  que  lui  déplaire  :  car  on  sait 
que  les  méchans  et  les  tyrans  m'ont  toujours  pris 
dans  la  plus  mortelle  haine,  même  sans  me  connoître, 
et  sur  la  seule  lecture  de  mes  écrits. 

J'osai  pourtant  me  mettre  à  sa  merci,  et  je  crus 
courir  peu  de  risque.  Je  savois  que  les  passions  basses 
ne  subjuguent  que  les  hommes  foibles,  et  ont  peu  de 
prise  sur  les  âmes  d'une  forte  trempe  telles  que  j'avois 
toujours  reconnu  la  sienne.  Je  jugeois  que  dans  son 
art  de  régner  il  entroit  de  se  montrer  magnanime 
en  pareille  occasion,  et  qu'il  n'éloit  pas  au-dessus 

Var.  —  (a)  :  bien  clairement...  —  (h)  :  n'en  avoit  pas... 

I  .    Voir  l   et-  Vf  r-  : 

La  gloire,  l'intérêt,  voilà  son  Dieu,  sa  loi. 

II  n<:  préi  «'«lait  pas,  a-t-on  dit,  le  v<r*  cité  dans  le  texte.  Celui-ci 
était  au  bas  du  portrait  ;  l'autre  vers  était  écrit  derrière. 
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de  son  caractère  de  l'être  en  effet.  Je  jugeai  qu'une 
vile  et  facile  vengeance  ne  balanceroil  pas  un  momenl 
en  lui  l'amour  de  la  gloire,  et,  me  mettanl  fa)  à  sa 
place,  je  ne  crus  pas  impossible  qu'il  se  prévalûl  de 
la  circonstance  pour  accabler  du  poids  de  sa  géné- 
rosité l'homme  qui  avoit  osé  mal  penser  de  lui.  J'allai 
donc  m' établir  à  Motiers,  avec  une  confiance  dont 
je  le  crus  fait  pour  sentir  le  prix,  et  je  me  dis  :  Quand 
Jean-Jacques  s'élève  à  côté  de  Coriolan,  Frédéric 
sera-t-il  au-dessous  du  (h)  général  des  Yolsques? 

Le  colonel  Roguin  voulut  absolument  passer  avec 
moi  la  montagne,  et  venir  m'installer  à  Motiers.  Une 
belle-sœur  de  madame  Boy  de  la  Tour,  appelée 
madame  Girardier 1,  à  qui  la  maison  que  j'allois 
occuper  étoit  très  commode,  ne  me  vit  pas  arriver 
avec  un  certain  plaisir  ;  cependant  elle  me  mit  de 
bonne  grâce  en  possession  de  mon  logement,  et  je 
mangeai  chez  elle  en  attendant  que  Thérèse  fùl  \  enue, 
h  «pie  mon  petit  ménage  fût  établi. 

Depuis  mon  dépari  de  Montmorency,  sentant  bien 
que  je  serois  désormais  fugitif  sur  la  terre,  j'hésitoil 
à  permettre  qu'elle  vînt  me  joindre,  et  partager  la 
vie  errante  à  laquelle  je  me  voyois  condamné.  Je 
sentois  que,  par  cette  catastrophe,  nos  relations 
alloient  changer,  et  que  ce  qui  jusqu'alors  avoil  été 
faveur  et  bienfait  de  ma  part  le  seroit  désormais  de 
la  sienne.  Si  son  attachement  (-)  restoil  à  l'épreuve 

Vab.  —  (a)  :  me  mettant,  un  moment,  à...  —  (b)  :  Frédéric, 
descendra-t-il  plus  bas  que  le  général...    —   (c)  :  attachement  me 
it... 

1.  Anne-Marguerite  Boy  de  la  Tour  (1704-1781),  épouse  de 
Jean-Jacques  Girardier. 
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de  mes  malheurs,  elle  en  seroit  déchirée,  et  sa  douleur 
ajoutcroit  à  mes  maux.  Si  ma  disgrâce  attiédissoit 
son  cœur,  elle  me  feroit  valoir  sa  constance  comme 
un  sacrifice,  et,  au  lieu  de  sentir  le  plaisir  que  j'avois 
à  partager  avec  elle  mon  dernier  morceau  de  pain,  elle 
ne  sentiroit  que  le  mérite  qu'elle  auroit  de  vouloir 
bien  me  suivre  partout  où  le  sort  me  forçoit  d'aller. 

Il  faut  dire  tout  :  je  n'ai  dissimulé  ni  les  vices  de 
ma  pauvre  Maman,  ni  les  miens  ;  je  ne  dois  pas  faire 
plus  de  grâce  à  Thérèse,  et,  quelque  plaisir  que  je 
prenne  à  rendre  honneur  à  une  personne  qui  m'est 
si  chère,  je  ne  veux  pas  non  plus  déguiser  ses  torts, 
si  tant  est  même  qu'un  changement  involontaire  dans 
les  affections  (a)  du  cœur  soit  un  vrai  tort.  Depuis 
longtems  je  m'apercevois  de  l'attiédissement  du  sien. 
Je  sentois  qu'elle  n'étoit  plus  pour  moi  ce  qu'elle  fut 
dans  nos  belles  années,  et  je  le  sentois  d'autant  mieux 
que  j'étois  le  même  pour  elle  toujours.  Je  retombai^ è^ 
dans  le  même  inconvénient  dont  j'avois  senti  l'effet 
auprès  de  Maman  et  cet  effet  fut  le  même  auprès  de 
Thérèse  :  n'allons  pas  chercher  des  perfections  hors 
de  la  nature  ;  il  seroit  le  même  auprès  de  quelque 
femme  que  ce  fût.  Le  parti  que  j'avois  pris  à  l'égard 
de  mes  enfans,  quelque  bien  raisonné  qu'il  m'eût 
paru,  ne  m'avoit  pas  toujours  laissé  le  cœur  tran- 
quille. En  méditant  mon  Traité  de  V Education,  je 
sentis  que  j'avois  négligé  des  devoirs  dont  rien  ne 
pouvoit  me  dispenser.  Le  remords  enfin  devint  si  vif, 
qu'il  m'arracha  presque  l'aveu  public  de  ma  faute 


V.vn.  —  (a)   :  involontaire  dans  les  sentiments  du   cœur...  — 
(b)   :  Je  tombai  dans... 

m.  —  G 


82 


LE  .     CONFESSIONS 


au  commencement  de  YEmile,  et  le  trait  même  est 
si  clair,  qu'après  un  tel  passage  il  est  surprenant  qu'on 
ait  eu  le  courage  de  me  la  reprocher.  Ma  situation 
cependant  étoit  alors  la  même,  et  pire  encore  par 
l'animosilé  de  mes  ennemis,  qui  ne  cherehoient  qu'à 
me  prendre  en  faute.  Je  craignis  la  récidive,  et,  n'en 
voulant  pas  courir  le  risque,  j'aimai  mieux  me  con- 
damner à  l'abstinence  que  d'exposer  Thérèse  à  se 
voir  derechef  dans  le  même  cas.  J'avois  d'ailleurs 
remarqué  que  l'habitation  des  femmes  empiroit 
sensiblement  mon  état  (a)  :  cette  double  raison 
m' a  voit  fait  former  des  résolutions  que  j'avois  quel- 
quefois assez  mal  tenues,  mais  dans  lesquelles  je 
persistois  avec  plus  de  constance  depuis  trois  ou 
quatre  ans;  c'étoit  aussi  depuis  cette  époque  que 
j'avois  remarqué  du  refroidissement  dans  Th 
elle  avoit  pour  moi  le  même  al  lâchement  par  d 
mais  elle  n'en  avoit  plus  par  amour.  Cela  jetoit 
nécessairement  moins  d' agrément  dans  notre  com- 
merce, et  j'imaginai  que,  sûre  de  la  continuation  de 
mes  soins,  où  qu'elle  pût  être,  elle  aimeroit  peut-être 
mieux  rester  à  Paris  que  d'errer  i\  ec  moi.  Cependant 
elle  avnit  marqué  tant  de  douleur  à  noire  séparation, 

"il  exigé  de  moi  des  promesses  si  poeitn 
nous  rejoindre,  elle  en  exprimoh  si  vivement  le  désir 
depuis  mon  départ,  tant  à  M.  le  prince  .le  l'.onli  qu'à 
M.  de  Luxembourg  fb),  que.  loin  d'avoir  le  ce 
de   lui    pailer  de   se  para  t  ion.  j'eus   à   peine   Cehli  d'y 
penser  moi-même,  et,  a  pré-  avoir  senti  dans  mon 

Va  h.  —  (a)  :  mon  état  !  L>  lent,  <l"nl  fe  n'ai  jamais 

pu  bien  me  guérir,    m'y  paraissait  moins  contraire.  Cette  double 
raison...  —  (b)  :  qu'à  M.  le  Maréchal,... 
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cœur  combien  il  m'étoit  impossible  de  me  passer 
d'elle,  je  ne  songeai  plus  qu'à  la  rappeler  incessam- 
ment. Je  lui  écrivis  donc  de  partir 1  ;  elle  vint. 
A  peine  y  avoit-il  deux  mois  que  je  l'avois  quittée  ; 
mais  c'étoit,  depuis  tant  d'années,  notre  première 
séparation.  Nous  l'avions  sentie  bien  cruellement 
l'un  et  l'autre.  Quel  saisissement  en  nous  embrassant  ! 
0  que  les  larmes  de  tendresse  et  de  joie  sont  douces  ! 
Comme  mon  cœur  s'en  abreuve  !  Pourquoi  m'a-t-on 
fait  verser  si  peu  de  celles-là? 

En  arrivant  à  Motiers  2,  j'avois  écrit  à  milord 
Keith,  maréchal  d'Ecosse,  gouverneur  de  Neuchâtel  3, 
pour  lui  donner  avis  de  ma  retraite  dans  les  Etats 
de  Sa  Majesté,  et  pour  lui  demander  sa  protection. 
Il  me  répondit  avec  la  générosité  qu'on  lui  connoît 
et  que  j'attendois  de  lui.  Il  m'invita  à  l'aller  voir. 
J'y  fus  avec  M.  Martinet,  châtelain  du  Val-de-Tra- 
vers  4,  qui  étoit  en  grande  faveur  auprès  de  Son 
Excellence.  L'aspect  vénérable  de  cet  illustre  et 
vertueux  Ecossois  m'émut  puissamment  le  cœur,  et 


1.  I  <,n   spondance,  lettre  CCCLXII   (17  juin  1762). 

2.  Le  10  juillet.  On  consultera  utilement,  sur  le  séjour  du  phi- 

à  Motiers,  l'ouvrage  de  Fritz  Berthoud  :  J.-J.  Rousseau 
au  Val-de-lravers,  1762-1765.  Paris,  Fischbacher,  1881,  in-12; 
l'h.  Godet,  Lettres  inéd.  de  Mylord  Maréchal.  Musée  Neuchatelois, 
1908,  p.  82  et  ss.,  et  les  très  intéressants  articles  de  M.  .Maurice 
Boy  de  la  Tour  :  La  Maison  Rousseau  à  Molu-rs.  Annales  de  la 
Soc.  de  J.-J.  Roussi  au,  1907,  p.  247  ;  A  propos  du  séjour  du  J.-J. 
Rousseau  h  Malien  et  de  ses  amis  neuchatelois.  Musée  Neuchati  lois, 
sept.-octoLre  l'JlJ,  p.  L85  el 

3.  Correspondance,    lettre    CCCLXXI    (juillet).    La   repense    de 
Kkr  1   Maréchal  a  été  publiée  par  Streckeisen,  II,  p.  64   (lettre 

4.  .Faerpues-Frédéric     Martinet     (1713-1789),    nommé     c<>. 
fl'Etal  en  1764. 
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drs  Finstani  même  commença  entre  lui  el  moi  ce 
vif  attachement  qui  de  ma  part  est  toujours  demeuré 
le  même  (a),  et  qui  le  seroit  toujours  <!»■  la  BÏenne,  si 
les  traîtres  qui  m'ont  ôté  toutes  les  consolations  de 
la  vie  n'eussent  profité  de  mon  éloignément  pour 
abuser  sa  vieillesse  et  me  défigurer  à  ses  yeux. 

George  Keith,  maréchal  héréditaire  d'Ecosse  1,  et 
frère  du  célèbre  général  Keith.  qui  vécul  glorieuse* 
ment  et  mourut  au  lit  d'honneur,  avoil  quitté  son 
pays  dans  sa  jeunesse,  et  y  fut  proscrit  pour  s'être 
ai  taché  à  la  maison  Stuart,  dont  il  se  dégoûta  bientôt, 
par  l'esprit  injuste  et  tyrannique  qu'il  y  remarqua, 
et  qui  en  fit  toujours  le  caractère  dominant.  Il  de- 
meura longtems  en  Espagne, dont  le  clima  (lui  plaisoit 
beaucoup,  et  finit  par  s'attacher,  ainsi  que  son  frère, 
au  Roi  de  Prusse,  qui  se  connoissoit  en  hommes,  et 
les  accueillit  (b)  comme  ils  le  méritoient.  Il  fut  bien 
payé  de  cet  accueil  par  les  grands  services  que  lui 
rendit  le  maréchal  Keith,  et  par  une  chose  bien  plus 
précieuse  encore,  la  sincère  amitié  de  Milord  Maré- 
chal. La  grande  âme  de  ce  digne  homme,  toute  repu* 
blicaine  et  fière.  ne  pouvoit  se  plier  que  sous  lf  joufl 
de  l'amitié  ;  mais  elle  s'y  plioit  si  parfaitement, 
qu'avec  des  maximes  bien  différentes  il  ne  vit  plus 


Var.  —  (n)  :  est  toujours  h'  mémo,...  —  (b)  :  accueillit  Iom 
deux  comme... 

1.  George  Keith,  fils  aîné  de  Guillaume,  maréchal  d'Ecosse  ; 
né  en  1685,  mort  à  Berlin,  le  25  mai  1778.  Il  avait  un  esprit  fort 
original   et   une   conception   burlesque   des   choses   de   la   vie.   Ses 

lettres  i   Rouwei al   para  dans  le  re il  de  Streckei 

■  --,   Vcyei  en  outre  :  Ph.  Godet,  Lettres  inédite»  dt  Mylaré 
Maréchal.  Musée  Naachateloia,  1908,  p.   32 
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que  Frédéric,  du  moment  qu'il  lui  fut  attaché.  Le 
Roi  le  chargea  d'affaires  importantes,  l'envoya  à 
Paris,  en  Espagne,  et  enfin  le  voyant,  déjà  vieux, 
avoir  besoin  de  repos,  lui  donna  pour  retraite  le 
gouvernement  de  Neuchâtel,  avec  la  délicieuse 
occupation  d'y  passer  le  reste  de  sa  vie  à  rendre  ce 
petit  peuple  heureux. 

Les  Neuchàtelois,  qui  n'aiment  que  la  pretintaille 
et  le  clinquant,  qui  ne  se  connoissent  point  en  véri- 
table étoffe,  et  mettent  l'esprit  dans  les  longues 
phrases,  voyant  un  homme  froid  et  sans  façon,  pri- 
rent sa  simplicité  pour  de  la  hauteur,  sa  franchise 
pour  de  la  rusticité,  son  laconisme  pour  de  la  bêtise, 
se  cabrèrent  contre  ses  soins  bienfaisans,  parce  que, 
voulant  être  utile  et  non  cajoleur,  il  ne  savoit  point 
flatter  les  gens  qu'il  n'estimoit  pas.  Dans  la  ridicule 
affaire  du  ministre  Petitpierre,  qui  fut  chassé  par  ses 
confrères,  pour  n'avoir  pas  voulu  qu'ils  fussent  dam- 
nés éternellement,  Milord  s'étant  opposé  aux  usurpa- 
tions des  ministres,  vit  soulever  contre  lui  tout  le 
pays,  dont  il  prenoit  le  parti,  et  quand  j'y  arrivai,  ce 
stupide  murmure  n'étoil  pas  éteint  encore.  Il  passoit 
au  moins  pour  un  homme  qui  se  laissoit  prévenir, 
et  de  truites  les  imputations  donl  il  fut  chargé,  c'étoit 
peut-être  la  moins  injuste.  Mon  premier  mouvement, 
en  voyant  ce  vénérable  vieillard,  fut  de  m'attendrir 
sur  la  maigreur  de  son  corps,  déjà  décharné  par  les 
ans  :  mais  en  levant  les  yeux  sur  sa  physionomie 
animi'e.  ouverte  et  noble,  je  me  sentis  s;i isi  d'un 
respect  mêlé  de  confiance,  qui  remporta  sur  tout 
autre  sentiment.  Au  compliment  très  court  que  je  lui 
fis  en  l'abordant,  il  répondit  en  parlant  d'autre  chose, 
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comme  si  j'eusse  été  là  depuis  huit  jours.  Il  ne  noua 
dit  pas  même  de  nous  asseoir.  L'empesé  châtelain 
resta  debout.  Pour  moi,  je  vis  dans  l'œil  péri  m1  et 
fin  de  Milord  je  ne  sais  quoi  de  si  caressant,  que,  me 
sentant  d'abord  à  mon  aise,  j'allai  sans  façon  parta- 
ger son  sofa,  et  m'asseoir  à  côté  de  lui.  Au  ton 
familier  qu'il  prit  à  l'instant,  je  sentis  que  i 
liberté  lui  faisoit  plaisir,  et  qu'il  se  disoil  en  lui- 
même  :  Celui-ci  n'est  pas  un  Neuchâtelois. 

Effet  singulier  de  la  grande  convenance  des  carac- 
tères !  Dans  un  âge  où  le  cœur  a  déjà  perdu  sa  cha- 
leur naturelle,  celui  de  ce  bon  vieillard  se  réchauffa 
pour  moi  d'une   façon   qui  surprit  tout   le   monde. 
Il  vint  me  voir  à  Motiers,  sous  prétexte  de  tirer  des 
cailles,  el  y  passa  deux  jours  Bans  toucher  un  fusil. 
Il  s' établi  1  entre  nous  une  telle  amitié,  car  c'est   le 
moi .  que  nous  ne  pou\  ions  nous  passer  l'un  de  l'autre. 
Le  château  de  Colombier,  qu'il  habitoit  l'< 
à  six  lieues  île  Motiers  :  j'allois  tous  les  quinze  jours 
au  plus    tard  y  passer  vingt-quatre  heures,  pui 
revenois  de  même  en  pèlerin,  le  cœur  toujours  | 
de  lui.    1.  émotion  que  j'éprouvois  jadis   dans 
courses  de  l'IIermiiage  à  I .au bonne  étoil  bien  diffé- 
rente assurément  ;  mais  elle  n'étoil   pas  plus  d 
cpie  celle  avec  laquelle  j'approchois  de  Colombier. 
Que  de  larmes  il'at  tendrissemeul  j'ai  BOUVent  versées 
dans  ma  route,  en  pensant  aux  bontés  paternelles, 
aux  vertus  aimables,  à  la  douce  philosophie  de  ce 
respectable     vieillard!    .le    l'appelois    mon    père,    d 
m'appeloit   son  enfant.   Ces  doux  noms  rendent  en 
partie  l'idée  de  l'attachement  qui  nous  anissoit,  mais 
ils  ne  rendent   pas  encore  celle  du  besoin  que  nous 
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avions  l'un  de  l'autre,  et  du  désir  continuel  de  nous 
rapprocher.  Il  vouloit  absolument  me  loger  au  châ- 
teau de  Colombier,  et  me  pressa  longtems  d'y  prendre 
à  demeure  l'appartement  que  j'occupois.  Je  lui  dis 
enfin  que  j'éiois  plus  libre  chez  moi,  et  que  j'aimois 
mieux  passer  ma  vie  à  le  venir  voir.  Il  approuva  cette 
franchise,  et  ne  m'en  parla  plus.  0  bon  Milord  ! 
ô  mon  digne  père  !  que  mon  cœur  s'émeut  encore  en 
pensant  à  vous  !  Ah  !  les  barbares  !  quel  coup  ils  ^ 

m'ont  porté  en  vous  détachant  de  moi  !  Mais  non,  '[ 

non.  grand  homme,  vous  êtes  et  serez  toujours  le 
même  pour  moi,  qui  suis  le  même  toujours  (a).  Ils 
vous  ont  trompé,  mais  ils  ne  vous  ont  pas  changé. 

Milord  Maréchal  n'est  pas  sans  défaut  ;  c'est  un 
sage,  mais  c'est  un  homme.  Avec  l'esprit  le  plus 
pénétrant,  avec  le  tact  le  plus  fin  qu'il  soit  possible 
d'avoir,  avec  la  plus  profonde  connoissance  des 
hommes,  il  se  laisse  abuser  quelquefois,  et  n'en  re- 
vifiit  pas.  Il  a  L'humeur  singulière,  quelque  chose  de 
bizarre  et  d'étranger  dans  son  tour  d'esprit.  Il  paroît 
oublier  les  gens  qu'il  voit  tous  les  jours,  et  se  souvient 
d'eux  au  moment  qu'ils  y  pensent  le  moins  :  ses 
attentions  paraissent  hors  de  propos  ;  ses  cadeaux 
sont  de  fantaisie,  el  non  <l<-  convenance.  Il  donne 
ou  envoie  ;i  l'instant  ce  oui  lui  p;isse  par  la  tête,  de 
grand  prix  ou  de  nulle  valeur  indifféremment.  Ln 
jeune  Genevois,  désiranl  entrer  au  service  du  Roi 
de  l'russe,  se  présente  ;i  lui  :  Milord  lui  donne,  au  lieu 
de  lettre,  un  petit  sachet  (h)  plein  de  pois,  qu'il  le 


Vas.  —  (a)  :  moi,  qui  /<■  -uis  toujours.  —  (h)  :  sachet  de  peau, 

Jil'  in. .. 
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charge  de  remettre  au  Roi.  En  recevanl  cette  sin- 
gulière recommandation,  le  Roi  place  à  l'instant  celui 
qui  la  porte.  Ces  génies  élevés  <>nt  entre  eux  un  Lu- 
gage  que  les  esprits  vulgaires  n'entendroni  jamais. 
Ces  petites  bizarreries,  semblables  aux  caprices  d'une 
jolie  femme,  ne  me  rendoienl  Milord  Maréchal  que 
plus  intéressant.  J'étois  bien  sûr,  et  j'ai  bien  «prouvé 
dans  la  suite,  qu'elles  n'influoient  pas  sur  Les  (a)  senr 
timens,  ni  sur  les  soins  que  lui  prescrit  l'amitié  dam 
les  occasions  sérieuses.  Mais  il  est  vrai  «pie  dans  sa 
façon  d'obliger  il  met  encore  la  même  singularité 
que  dans  ses  manières.  Je  n'en  citerai  qu'un  seul 
trait  sur  une  bagatelle.  Comme  la  journée  de  Motiers 
à  Colon  il  lier  étoil  I  rop  forte  pour  n  mi.  je  la  partageois 
d'ordinaire,  en  partant  après  dîner  et  couchant  à 
Brot,  à  moitié  chemin.  L'hôte,  appelé  Sandoz,  ayanl 
à  solliciter  à  Berlin  une  grâce  qui  lui  importoit 
extrêmement,  me  pria  de  demander  à  (l>)  Son  Excel- 
lence de  la  demander  pour  lui  :  volontiers.  Je  le 
mène  avec  moi,  je  le  laisse  dans  l'antichambre,  et  je 
parle  de  son  affaire  à  Milord.  qui  ne  me  répond  rien. 
La  matinée  se  passe;  en  traversant  la  salle  pour 
aller  dîner,  je  vois  le  pauvre  Sandoz  qui  se  naorfon- 
doil  d'attendre.  Croyant  que  Milord  l'avoil  oublié,  je 
lui  en  reparle  avant  de  nous  mettre  à  table;  mol 
connue  auparavant.  Je  trouvai  cette  manière  de  me 
faire  sentir  combien  je  L'importunois,  un  peu  dure, 
et  je  me  tus  en  plaignant  tout  bas  le  pauvre  5ando& 
En  m'en  retournant  le  Lendemain,  je  fus  bien  surpris 
du  remercîmenl  qu'il  me  lit  du  bon  accueil  et  «lu  bon 


Vax.  —  (a)  :  sur  ses...  —  (>>)  :  pris  ilmgager  Son  Excellence... 


\ 


LIVRE    DOUZIÈME  89 

dîner  qu'il  avoit  eus  chez  Son  Excellence,  qui  de  plus 
avoit  reçu  son  papier.  Trois  semaines  après  Milord  lui 
envoya  le  rescrit  qu'il  avoit  demandé,  expédié 
par  le  ministre  et  signé  du  Roi,  et  cela,  sans  m'avoir 
jamais  voulu  dire  ni  répondre  un  seul  mot,  ni  à  lui 
non  plus,  sur  cette  affaire,  dont  je  crus  qu'il  ne 
vouloit  pas  se  charger. 

Je  voudrois  ne  pas  cesser  de  parler  de  George 
Keith  :  c'est  de  lui  que  me  viennent  mes  derniers 
souvenirs  heureux  ;  tout  le  reste  de  ma  vie  n'a  plus  "<k 

été  qu'afflictions  et  serremens  de  cœur.  La  mémoire 
en  est  si  triste,  et  m'en  vient  si  confusément,  qu'il  ne 
m'est  pas  possible  de  mettre  aucun  ordre  dans  mes 
récits  :  je  serai  forcé  désormais  de  les  arranger  au 
hasard  et  comme  ils  se  présenteront. 

Je  ne  tardai  pas  d'être  tiré  d'inquiétude  sur  mon 
asile  par  la  réponse  du  Roi  à  Milord  Maréchal,  en  qui, 
comme  on  peut  croire,  j'avois  trouvé  un  bon  avocat. 
Non  seulement  Sa  Majesté  approuva  ce  qu'il  avoit 
fait,  mais  elle  le  chargea,  car  il  faut  tout  dire,  de  me 
donner  douze  louis.  Le  bon  Milord,  embarrassé  d'une 
pareille  commission,  et  ne  sachant  comment  s'en 
acquit  ter  honnêtement,  tâcha  d'en  exténuer  l'insulte, 
en  transformant  cet  argent  en  nature  de  provisions, 
et  me  marquanl  qu'il  avoit  ordre  de  me  fournir  du 
bois  et  du  charbon  pour  commencer  mon  petit 
ménage  1  ;  il  ajouta  même,  et  peut-être  de  son  chef, 
que  le  Roi  me  feroit  volontiers  bûlir  une  petite  maison 

1.  Streckeùen,  II,  p.  09-70,  lettres  du  -'»  octobre  et  du  3  no- 
vembre 1702.  La  réponse  de  Rousseau  à  la  j.r<  rni<-i  «■  île  r,  -.  lettres 
est  du  l'r  nov.  (\'i>yz  la  Correspondance,  Œuvres  complètes, 
t.  X,  | 
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à  ma  fantaisie,  si  j'en  voulois  choisir  remplaces 
Cette  dernière  offre  me  loucha  fort,  cl  me  fit  oublier 

la  mesquinerie  de  l'autre.  Sans  accepter  aucune  des 
deux,  je  regardai  Frédéric  comme  mon  bienfaiteur 
et  mon  protecteur,  et  je  m'attachai  si  sincèremenl  à 
lui.  que  je  pris  dès  lors  autant  d'intérêt  à  sa  gloire 
que  j'avois  trouvé  jusqu'alors  d'injustice  à  ses 
succès.  A  la  paix  qu'il  fit  peu  de  tems  après  (a),  je 
témoignai  ma  joie  par  une  illumination  de  1res  bon 
goût  :  c'étoit  un  cordon  de  guirlandes,  dont  j'ornai 
la  maison  que  j'hobitois,  et  où  j'eus,  il  est  vrai,  la 
fierté  vindicative  de  dépenser  presque  autant  d'ar- 
gent qu'il  m'en  avoit  voulu  donner.  La  paix  conclue, 
je  crus  que,  sa  gloire  militaire  et  politique  «tant  au 
comble,  il  alloit  s'en  donner  une  d'une  autre  es] 
en  revivifiant  ses  États,  en  y  faisant  régner  le  < 
merce,  l'agriculture,  en  y  créant  un  nom  eau  sol,  en 
le  couvrant  d'un  nouveau  peuple,  en  maintenant  la 
paix  cbez  ions  ses  voisins,  ''n  se  faisant  l'arbitre  de 
l'Europe,  ;  près  en  avoir  été  la  terreur.  11  pouvoit 
sans  risque  poser  l'épée,  bien  sûr  qu'on  ne  l'obligerait 
pas  à  la  reprendre.  Voyanl  qu'il  ne  désarmoit  pas 
je  craignis  qu'il  ne  profitât  niai  de  ses  avan 
qu'il  ne  lût  grand  qu'à  demi.  J'osai  lui  écrire  à  ce 
sujet  l,  et.  prenant  le  ton  familier,  fait  pour  plaire 
aux  hommes  de  sa  trempe,  porter  jusqu'à  lui  cette 
sainte  voix  de  la  vérité,  que  si  peu  de  rois  sont  faits 
pour  entendre.  Ce  ne  fut  qu'en  secrel  et  de  moi  à  lui 

Vah.  —  (ii)  :  peu  après,... 

1.   Rou^o.iu  fail  allusion  i-i  i  ~.i   farn  I  m    |   lire  du   30  BClobfB, 
au  roi  de  Prusse. 
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que  je  pris  cette  liberté.  Je  n'en  fis  pas  même  parti- 
cipant Milord  Maréchal,  et  je  lui  envoyai  ma  lettre 
au  roi  toute  cachetée.  Milord  envoya  la  lettre  sans 
s'informer  de  son  contenu.  Le  Roi  n'y  fit  aucune 
réponse,  et  quelque  tems  après,  Milord  Maréchal 
étant  allé  à  Berlin,  il  lui  dit  seulement  que  je  l'avois 
bien  grondé  1.  Je  compris  par  là  que  ma  lettre  avoit 
été  mal  reçue,  et  que  la  franchise  de  mon  zèle  avoit 
passé  pour  la  rusticité  d'un  pédant.   Dans  le  fond,  ? 

cela  pouvoit  très  bien  être  ;  peut-être  ne  dis-je  pas 
ce  qu'il  f  ail  oit  dire,  et  (a)  ne  pris-je  pas  le  ton  qu'il 
falloil  prendre.  Je  ne  puis  répondre  que  du  sentiment 
qui  niavoit  mis  la  plume  à  la  main. 

Peu  de  tems  après  mon  établissement  à  Motiers- 
Travers,  ayant  toutes  les  assurances  possibles  qu'on 
m'y  laisseroit  tranquille,  je  pris  l'habit  arménien. 
Ce  n'étoit  pas  une  idée  nouvelle.  Elle  m'étoit  venue 
diverses  fois  dans  la  cours  de  ma  vie,  et  elle  me  revint 
souvent  à  Montmorency,  où  le  fréquent  usage  des 
sondes,  me  condamnant  à  rester  souvent  dans  ma 
chambre,  me  fit  mieux  sentir  tous  les  avantages  de 
1  habit  long.  La  commodité  d'un  tailleur  arménien, 
qui  \f  uni!  souvent  voir  un  parent  qu'il  avoit  à 
Montmorency,  me  tenta  d'en  profiter  pour  prendre 
ce  nouvel  équipage,  au  risque  du  qu'en  dira-t-©n, 
dont  je  me  Bouciois  très  peu.  Cependant,  avant 
d'adopter  cette  nouvelle  parure,  je  voulus  avoir  l'avis 
de   madame  de  Luxembourg,  qui  me  conseilla  fort 

Vau.  —  (a)  :  nu  nr  pris-jp... 

1.  Streckenen,  II,  p.  87.  Lettre  de  Milord  Marrdml  (Posldam, 
29  mai 
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de  la  prendre.  Je  nie  lis  donc  une  petite  garde-mlie 
arménienne  ;  niais  l'orage  excité  contre  moi  m'en  lit 
remettre  l'usage  à  des  teins  plus  tranquilles,  et  ce 
ne  lut  que  quelques  mois  après  que,  foie'  par  de 
nouvelles  attaques  de  recourir  aux  sondes,  je  crus 
pouvoir,  sans  aucun  risque,  prendre  ce  nouvel  habil- 
lement à  Motiers,  surtout  après  avoir  consulté  le  pas- 
teur du  lieu,  qui  me  dit  que  je  pouvois  le  porter  au 
temple  même  sans(a)  scandale.  Je  pris  donc  la  \  este, 
le  cafetan,  le  bonnet  fourré,  la  ceinture,  et  après  avoir 
assisté  dans  cet  équipage  au  service  divin,  je  ne  \  is 
point  d'inconvénient  à  le  porter  chez  Milord  Maré- 
chal. Son  Excellence,  me  voyant  ainsi  vêtu,  nie  dit 
pour  tout  compliment,  Salamaleki  ;  après  quoi  tout 
lui  fini,  et  je  ne  portai  plus  d'autre  habit. 

A\  an1  quitté  tout  à  fait  la  littérature,  je  ne  songeai 
plus  qu'à  mener  une  vie  tranquille  et  douce,  autant 
qu'il  dépendroit  de  moi.  Seul  je  n'ai  jamais  connu 
l'ennui,  même  dans  le  plus  parfait  désœuvremenl  : 
mon  imagination,  remplissant  tous  les  vides,  suffit 
seule  pour  m' occuper.  11  n'y  a  que  le  bavardage 
inactif  de  chambre,  assis  les  uns  >  is-à-ï  ia  des  autres 
à  ne  mouvoir  que  la  langue,  que  jamais  je  n'ai  pu 
supporter.  Quand  on  marche,  qu'on  se  promène, 
encore  passe;  les  pieds  et  les  yeux  fonl  au  moins 
quelque  chose  ;  mais  rester  là,  les  bras  croi- 
parler  du  tems  qu'il  fait  et  des  mouches  qui  volent, 
OU,  qui  pis  est.  à  s'eut re-fa ire  des  complimens,  cela 
m'est  un  suppliée  insupportable.  Je  m'avisai,  pour 
ne   pas   vivre  en   sauvage,  d'apprendre  à  faire  des 

Yah.  —  (n)  :  sans  aucun  scandale. 
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lacets.  Je  portois  mon  coussin  dans  mes  visites,  ou 
j'allois  comme  les  femmes  travailler  à  ma  porte  et 
causer  avec  les  passans.  Cela  me  faisoit  supporter 
l'inanité  du  babillage,  et  passer  mon  tems  sans  ennui 
chez  mes  voisines,  dont  plusieurs  étoient  assez 
aimables,  et  ne  manquoient  pas  d'esprit.  Une,  entre 
autres,  appelée  Isabelle  d'Ivernois1,  fille  du  Pro- 
cureur-général de  Neuchâtel,  me  parut  assez  esti- 
mable pour  me  lier  avec  elle  dune  amitié  particulière 
dont  elle  ne  s'est  pas  mal  trouvée  par  les  conseils 
utiles  que  je  lui  ai  donnés,  et  par  les  soins  que  je 
lui  ai  rendus  dans  des  occasions  essentielles  ;  de  sorte 
que  maintenant,  digne  et  vertueuse  mère  de  famille, 
elle  me  doit  peut-être  sa  raison,  son  mari  (a),  sa  vie, 
et  son  bonheur.  De  mon  côté,  je  lui  dois  des  consola- 
tions très  douces,  et  surtout  durant  un  bien  triste 
hiver,  où,  dans  le  fort  de  mes  maux  et  de  mes  peines, 
elle  venoit  passer  avec  Thérèse  et  moi  de  longues 
soirées  qu'elle  savoit  nous  rendre  bien  courtes  par 
l'agrément  de  son  esprit,  et  par  les  mutuels  épanche- 
mens  de  nos  cœurs.  Elle  m'appeloit  son  papa,  je 
l'appelois  ma  fille,  et  ces  noms  que  nous  nous  donnons 
encore  ne  cesseront  point,  je  l'espère,  de  lui  être  aussi 
chers  qu'à  moi.  Pour  rendre  mes  lacets  bons  à  quel- 
que chose,  j'en  faisois  présent  à  mes  jeunes  amies  à 
leur  mariage,  à  condition  qu'elles  nourriroient  leurs 
enfans.  Sa  sœur  aînée   en  eut  un  à  ce  titre,  et  l'a 

Var.  —  (a)  :  peut-êtie  son  mari,  sa  raison,  sa  vie... 

1.  Isabelle  d'Ivernois,  née  le  18  mai  17.35.  Elle  épousa,  le  18  mai 
1764,  Frédéric  Guyenet,  lieutenanl  civil  du  Val  de  Travers  et 
receveur  du   Prieuré  Saint-Pierre. 
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mérité  ;  Isabelle  en  eut  un  de  même  1,  et  ne  l'a  pas 
moins  mérité  par  l'intention  ;  mais  elle  n'a  pas  eu  le 
bonheur  de  pouvoir  faire  sa  volonté.  En  leur  envoyant 
ces  lacets,  j'écrivis  à  l'une  et  à  l'autre  des  lettres 
dont  la  première  a  couru  le  monde  ;  mais  tant  d'éclat 
n'alloit  pas  à  la  seconde  :  l'amitié  ne  marche  pas 
avec  si  grand  bruit. 

Parmi  les  liaisons  que  je  fis  à  mon  voisinage,  et  dans 
le  détail  desquelles  je  n'entrerai  pas,  je  dois  noter 
celle  du  colonel  Pury  2,  qui  avoit  une  maison  sur  la 
montagne,  où  il  venoit  passer  les  étés.  Je  n'étois  pas 
empressé  de  sa  connoissance,  parce  que  je  savuis 
qu'il  étoit  très  mal  à  la  cour  et  auprès  de  Milord 
Maréchal,  qu'il  ne  voyoit  point.  Cependant,  comme 
il  me  vint  voir  et  me  fit  beaucoup  d'honnêtetés,  il 
fallut  l'aller  voir  à  mon  tour  ;  cela  continua,  et  nous 
mangions  quelquefois  l'un  chez  l'autre.  Je  fis  avec 
lui  connoissance  chez  (a)  M.  du  Peyrou,  et  ensuite 
une  amitié  trop  intime  pour  que  je  puisse  me  dis- 
penser de  parler  de  lui. 

M.    du    Peyrou   étoil    Américain  3.    fils   d'un   com- 

Vak.  —  (a)  :  fis  chez  lui  connaissance  avec  M.  du  Peyrou... 

1.  Voyez  ;'*  ce  sujet,  il.-ins  la  Correspondance,  la  lettre  CCO  \V. 

2.  Abraham   de    Pury    (1724-1807),    nommé    conseilles    d'Ltat 

le    IS  juillet    1765. 

.  .  Pierre-Alexandre  'lu  Peyrou  (1729-1794  ,  l'ami  et  l'un  des 
dépositaires  des  manuscrits  il'-  Rousseau.  Il  épousa,  en  1769,  la 
Bile  'lu  colonel  Pury.  Voyez  :  -I.  Bonhote,  Etrennes  Neuchate- 
loues,    t.    [I,   p.   111-1  .    Neuchateloise,    I,    p.    299-301; 

A.  Jansen,  ./.-./  Rousseau.  Fragm.  inéd.  Reeherehee  bioçr.  et 
littir.  Paris,  lssj,  in-8°;  Ph.  Godet,  Madame  de  Charrière  et 
J.-J.  Rouuemu.  Annales  de  la  Soc  de  J.-.I.  RouMem,  1905; 
Hauriee  Boy  de  la  Tour,  .1  propos  du  m  lottr  de  J.  l .  Rousseau  à 
Matière.  Musée  NeuchatoLois,   1912,  p.   185  ci     -. 
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mandant  de  Surinam,  dont  le  successeur,  M.  Le  Cham- 
brier,  de  Xeuchâtel,  épousa  la  veuve.  Devenue  veuve 
une  seconde  (a)  fois,  elle  vint  avec  son  fds  s'établir 
dans  le  pays  de  son  second  mari.  Du  Peyrou,  fils 
unique,  fort  riche,  et  tendrement  aimé  de  sa  mère? 
avoit  été  élevé  avec  assez  de  soin,  et  son  éducation 
lui  avoit  profité.  Il  avoit  acquis  beaucoup  de  demi- 
connoissances,  quelque  goût  pour  les  arts,  et  il  se 
piquoit  d'avoir  surtout  cultivé  sa  raison  :  son  air  4 

hollandois,  froid  et  philosophe,  son  teint  basané, 
son  humeur  silencieuse  et  cachée,  favorisoient  beau- 
coup cette  opinion.  Il  était  sourd  et  goutteux,  quoique 
jeune  encore.  Cela  rendoit  tous  ses  mouvemens 
fort  posés,  fort  graves,  et,  quoiqu'il  aimât  à  disputer, 
quelquefois  même  un  peu  longuement,  généralement 
il  parloit  peu,  parce  qu'il  n'entendoit  pas.  Tout  cet 
extérieur  m'en  imposa.  Je  me  dis  :  Voici  un  penseur,, 
un  homme  sage,  tel  qu'on  seroit  heureux  d'avoir  un 
ami.  Pour  achever  de  me  prendre,  il  m'adressoit 
souvent  la  parole,  sans  jamais  me  faire  aucun  com- 
pliment. Il  me  parloit  peu  de  moi,  peu  de  mes  livres, 
très  peu  de  lui  ;  il  n'étoit  pas  dépourvu  d'idées,  et 
tout  ce  qu'il  disoit  étoit  assez  juste.  Celle  justesse 
et  cette  égalité  m'attirèrent.  Il  n' avoit  dans  l'esprit, 
ni  l'élévation,  ni  la  finesse  de  Milord  Maréchal 
mais  il  en  avoit  la  simplicité  :  c'étoit  toujours  le 
représenter  en  quelque  chose.  Je  ne  m'engouai  pas, 
ri, us  je  m'attachai  par  l'estime  (b),  et  peu  à  peu 
estime   amena   L'amitié.    J'oubliai  nt 


Var.  —  fa)  :  deuxième  foi-...  —  (b)  :  l'estime  et  par  Irait  de 
lems,  cette  estime... 
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avec  lui  l'objection  que  j 'a vois  faite  au  baron  d'Hoir 
bach,  qu'il  étoit  trop  riche,  et  je  crois  que  j'eus  tort* 
J'ai  appris  à  douter  qu'un  homme  jouissanl  d'une 
grande  fortune,  quel  qu'il  puisse  être,  puisse  aimes 
sincèrement  mes  principes  et  leur  auteur. 

Pendant  assez  longtems  je  vis  peu  l)u  IVymu, 
parce  que  je  n'allois  point  à  Neuchâtel,  e1  qu'il  ne 
venoit  qu'une  fois  l'année  à  la  montagne  'In  colonel 
Pury.  Pourquoi  n'allois-je  point  à  Neuchâtel?  C'est 
un  enfantillage  qu'il  ne  faut  pas  taire. 

Quoique  protégé  par  le  Roi  de  Prusse  el  par  Milord 
Maréchal,  si  j'évitai  d'abord  la  persécution  dans  mon 
asile  je  n'évitai  pas  du  moins  les  murmures  dû 
public,  des  magistrats  municipaux,  des  ministres] 
Après  le  branle  donné  par  la  France,  il  a'étoil  pas 
du  bon  air  de  ne  pas  me  (a)  faire  au  moins  quelque 
insulte  :  on  auroit  eu  peur  de  paroître  improuver 
mes  persécuteurs  en  ne  les  imitant  pas.  La  classe  dej 
Neuchâtel,  c'est-à-dire  la  compagnie  des  ministres 
de  cette  ville,  donna  le  branle,  en  tentanl  d'émouvoji 
contre  moi  le  Conseil  d'État.  Cette  tentative  n'ayant] 
pas  réussi,  les  ministres  s'adressèrent  au  magistral 
municipal,  qui  fit  aussitôt  défendre  mon  livre,  et 
me  traitant  en  toute  occasion  peu  honnêtement, 
faisoit  comprendre  et  disoil  même  que,  si  j'avoisl 
voulu  m' établir  ( l>)  dans  la  ville,  on  ne  m'y  auroit! 
pas  souiïert.  Il-  remplirent  leur  Mercure  d'ineptî 
et  du  plus  plat  (c)  cafardage,  qui,  toul  en  faisari 
rire  les  gens  sensés,  ne  laissoienl  pas  d'échauffer  1 


Var.  —  (a)  :    de    ne    me    pas...  —  (h)  :    m'aller   établir... 
(c)  :  plus    idiot   cafardage,... 


Mit 
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peuple  et  de  l'animer  contre  moi.  Tout  cela  n'empê- 
choit  pas  qu'à  les  entendre  je  ne  dusse  être  très  re- 
connoissant  de  l'extrême  grâce  qu'ils  me  faisoient  de 
me  laisser  vivre  à  Motiers  (a),  où  ils  n'avoient  aucune 
autorité  ;  ils  m'auroient  volontiers  mesuré  l'air  à 
la  pinte,  à  condition  que  je  l'eusse  payé  bien  cher. 
Ils  vouloient  que  je  leur  fusse  obligé  de  la  protection 
que  le  Roi  m'accordoit  malgré  eux,  et  qu'ils  travail- 
loient  sans  relâche  à  m'ôter.  Enfin,  n'y  pouvant 
réussir,  après  m'avoir  fait  tout  le  tort  qu'ils  purent 
et  m'avoir  décrié  de  tout  leur  pouvoir,  ils  se  firent 
un  mérite  de  leur  impuissance,  en  me  faisant  valoir 
la  bonté  qu'il  a  voient  de  me  souffrir  dans  leur  pays. 
J'aurois  dû  leur  rire  au  nez  pour  toute  réponse  : 
je  fus  assez  bête  pour  me  piquer,  et  j'eus  l'ineptie 
de  ne  vouloir  point  aller  à  Neuchâtel,  résolution  que 
je  tins  près  de  deux  ans,  comme  si  ce  n'étoit  pas  trop 
honorer  de  pareilles  espèces  que  de  faire  attention 
à  leurs  procédés,  qui,  bons  ou  mauvais,  ne  peuvent 
I  leur  être  imputés,  puisqu'ils  n'agissent  jamais  que 
par  impulsion.  D'ailleurs  des  esprits  sans  culture  et 
■ans  lumières,  qui  ne  connoissent  d'autre  objet  de 
leur  estime  que  le  crédit,  la  puissance  et  l'argent, 
sont  bien  éloignés  même  de  soupçonner  (b)  qu'on 
doive  quelque  égard  aux  talens,  et  qu'il  y  ait  du 
«lé-honneur  à  les  outrager. 

Un  certain  maire  de  village,  qui  pour  ses  malver- 
sations avoit  été  cassé,  disoit  au  lieutenant  du  Val- 
de-Travers,  mari  de  mon   Isabelle  :   On   dit    que  ce 


Vau.  —  (a)  :  Motiers  ;  ils  m'auroient...  —  (b)  :  de  soupçonner 

même  . . 


'Urf 
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Rousseau  a  tanl  d'esprit,  amenez-le-moi,  que  je  voie 
si  cela  est  vrai.  Assurément  les  mécontentement 
d'un  homme  [avec]  (a)  qui  [on]  prend  un  pareil  ton 
doivent  peu  fâcher  ceux  qui  les  éprouvent. 

Sur  la  façon  dont  on  me  traitoit  à  Paris,  à  Ge- 
nève (b),  à  Berne,  à  Neuchâtcl  même,  je  ne  m'at- 
tendois  pas  à  plus  de  ménagement  de  la  part  du 
pasteur  du  lieu.  Je  lui  avois  cependant  été  recom- 
mandé par  madame  Boy  de  la  Tour,  et  il  m'a  voit  fait 
beaucoup  d'accueil  ;  mais  dans  ce  pays,  où  l'on  flatte 
uent  tout  le  monde,  les  caresses  ne  signifient 
rien.  Cependant,  après  ma  réunion  solennelle  à 
l'Eglise  réformée,  vivant  en  pays  réformé,  je  ne  pou- 
vois,  sans  manquer  à  nus  engagemens  et  à  mon 
devoir  de  citoyen,  négliger  la  profession  publiq  i 

culte  où  j'étois  rentré  :  j'assistois  donc  au  service 
divin.  D'un  autre  côté,  je  craignois,  en  me  prés* 
à  la  table  sacrée,  de  m'exposer  à  l'affront  d'un  rel 
et  il  n'étoit  nullement  probable  qu'après  le  vacarme 
fait  à  Genève  par  le  Conseil,  et  à  Neuchâtel  par  la 
classe  (c),  il  voulût  m'administrer  tranquillement  la 
Cène  dans  son  église.  Voyanl  donc  approcher  le  terni 
de  la  communion,  jepris  le  part  i  i  M. de  Mont- 

mollin1,  c'étoit  le  nom  du  ministre,  pour  faire  acte  de| 
bonne  volonté,  et  lui  déclarer  que  j'étois  toujours  uni 
de  cœur  à  l'Église  protestante;  je  lui  dis  ru  mêmi 
teins,  poux  éviter  des  chic  ines  sur  les  articles  de  foi, 

Yah. —  (u)  :  Les  mots  eni*  jonl   empruntés  au  raa- 

nuMiit  de  Paris.  On  lil,  dans  celui  de  Genève,  ce  text.-  incomplet 
d'un  homme  qui  prend  un  pareil  ton...  —  (b)  :  i>  Paris,  à  Genève, 
à  Neuchâtel  même,...  —  (c)  :  qu'Q  voulût... 

1.  Correspondance,  1.  CCCLXXXIX  (Molière,  1k  août  1762). 


. 
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que  je  ne  voulois  aucune  explication  particulière 
sur  le  dogme.  M' étant  ainsi  mis  en  règle  de  ce  côté) 
je  restai  tranquille,  ne  doutant  pas  que  M.  de  Mont- 
mollin  1  ne  refusât  de  m'admettre  sans  la  discussion 
préliminaire,  dont  je  ne  voulois  point,  et  qu'ainsi 
tout  ne  fût  fini  sans  qu'il  y  eût  de  ma  faute.  Point  du 
tout.  Au  moment  où  je  m'y  attendois  le  moins, 
M.  de  Montmollin  vint  me  déclarer  non  seulement 
qu'il  m'admettoit  à  la  communion  sous  la  clause 
•que  j'y  avois  mise,  mais  de  plus  que  lui  et  ses  anciens 
oient  un  grand  honneur  de  m' avoir  dans  son 
troupeau.  Je  n'eus  de  mes  jours  pareille  surprise,  ni 
plus  consolante.  Toujours  vivre  isolé  sur  la  terre  me 
paroissoit  un  destin  bien  triste,  surtout  dans  l'ad- 
versité. Au  milieu  de  tant  de  proscriptions  et  de  per- 
sécutions, je  trouvois  une  douceur  extrême  à  pou- 
voir (a)  me  dire  :  Au  moins  je  suis  parmi  mes  frères, 
et  j'allai  communier  avec  une  émotion  de  cœur  et  des 
s  d'attendrissement,  qui  étoient  peut-être  la 
ration  la  plus  agréable  à  Dieu  qu'on  y  pût  porter. 
Quelque  tems  après,  Miiord  m'envoya  une  lettre 
de   madame  de  Boufïlers  2,   venue,   du   moins  je   le 

Vah.  —  (a)  :  exlrèm':  de  pouvoir... 


1.  Fi  ■        '■  sur  ce 
i                     qui  joua  un  si  déplorable  rôle  dans 

Jl  '.    ;..    108-1  17  ; 

boud,    ■/.    ./.    Rous  eau   au 
in-IJ  ;    '  ./.-./.    Rousseau  \dontmollin 

(1762-1765).  Fleurier,    1884,  in-12  ;    II.  Tournier,  ./.-./.  1; , 
à  Moliei  Grande  Revue,  1912. 

2.  Streckeiscn,  II,  p.  4rJ,  lettre  du  29  octobre  \~<i-.  La  réponse 

■  lu  30  oetobre.  Voyez  dam  la  Correspondance, 
la  lettre  CCCCLL, 


A  J 


1111) 
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présumai,  par  la  voie  de  d'Alemberl,  qui  connoissoit 
Milord  Maréchal.  Dans  cette  lettre,  la  première  que 
cette  dame  m'eût  écrite  depuis  mon  départ  de  Mont- 
morency1, elle  me  tançoit  vivement  de  celle  que 
j'avois  écrite  à  M.  de  Montmollin,  et  Burtout  d'avoir 
communié.  Je  compris  d'autant  moins  à  qui  elle  en 
avoil  avec  sa  mercuriale,  que  depuis  mon  voyage  de 
Genève  je  m'étois  toujours  déclaré  hautement  pro- 
testant, et  que  j'avois  été  très  publiquement  à  l'hôtel 
de  Hollande,  sans  que  personne  au  monde  l'eût 
trouvé  mauvais.  Il  me  paroissoit  plaisant  que  ma- 
dame la  comtesse  de  Boufflers  voulût  se  mêler  de 
diriger  ma  conscience  en  fait  de  religion.  Toutefois  fol, 
comme  je  ne  doutois  pas  que  son  intention,  quoique 

je  n'y  comprisse  rien,  ne  fût  la  meilleure  du  ode, 

je  ne  m'olïensai  point  de  cette  singulière  sortie,  el 
je  lui  répondis  sans  colère,  en   lui  disanl    me 
sons. 

Cependant  les  injures  imprimées  alloient  leur 
train,  el  leurs  bénins  auteurs  reprochoienl  aux  puis- 
sances de  me  traiter  trop  doucement.  Ce  concours 
d'aboiement,  dont  les  moteurs  continuaient  d'agir 
sous  le  voile,  avoil  quelque  chose  de  sinistre  et 
d'effrayant.  l'ouï'  moi,  je  laissoi dire  sans  m' émouvoir. 
<  >n  m'assura  qu'il  y  avoil    une  censure  «le  la  Sor- 

bonne  ;  je  n'en  crus  rien.  De  quoi  | voit  se  mêler  la 

Sorbonne  dans  cette  affaire?  Vouloit-elle  assurer  que 


Vau.  —  (l>)  :  Cependant,  comme... 


1.  Ici  Rousseau  commet  une  erreur;  il  avait  reçu  déjà,  depuis 
-.m  départ  de  Paris,  quatre  lettres  de  Madame  d<    Boufll 
les  lii.i  dans  le  recueil  de  Streckeisen,  11.  p.    • 
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je  n'étois  pas  catholique?  Tout  le  monde  le  savoit. 
Vouloit-elle  prouver  que  je  n'étois  pas  bon  calvi- 
niste (a)  ?  Que  lui  import  oit?  Cet  oit  prendre  un 
soin  bien  singulier  :  c'étoit  se  faire  les  substituts  de 
nos  ministres.  Avant  que  d'avoir  vu  cet  écrit,  j'ai 
cru  qu'on  le  faisoit  courir  sous  le  nom  de  la  Sorbonne, 
pour  se  moquer  d'elle  ;  je  le  crus  bien  plus  encore 
après  l'avoir  lu.  Enfin,  quand  je  ne  pus  plus  douter 
de  son  authenticité,  tout  ce  que  je  me  réduisis  à 
croire  fut  qu'il  falloit  mettre  la  Sorbonne  aux 
Petites-Maisons. 

Un  autre  écrit  m'affecta  davantage,  parce  qu'il 
venoit  d'un  homme  pour  qui  j'eus  (b)  toujours  de 
l'estime,  et  dont  j'admirois  la  constance  en  plaignant 
son  aveuglement.  Je  parle  du  mandement  de  l'Ar- 
chevêque de  Paris  1  contre  moi.  Je  crus  que  je  me 
devois  d'y  répondre.  Je  le  pouvois  sans  m'avilir  ; 
c'étoit  un  cas  à  peu  près  semblable  à  celui  du  Roi 
de  Pologne.  Je  n'ai  jamais  aimé  les  disputes  brutales, 
à  la  Voltaire.  Je  ne  sais  me  battre  qu'avec  dignité, 
et  je  veux  que  celui  qui  m'attaque  ne  déshonore  pas 
mes  coups,  pour  que  je  daigne  me  défendre.  Je  ne 
doutois  point  que  ce  mandement  ne  fût  de  la  façon 
des  jésuites,  et,  quoiqu'ils  fussent  alors  malheureux 
eux-mêmes,  j'y  reconnoissois  toujours  leur  ancienne 
maxime  d'écraser  les  malheureux.  Je  pouvois  donc 

Vab.  —  (a)  :  calviniste  ?  C'étoit  prendre...  —  (b)  :  pour  qui 
j'avoia  toujours... 

1.  Christophe  de  licaumont.  Ce  mandement  i  -i  inséré  dans  les 
Œuvres  complètes  (III)  avec  la  réponse  de  Rousseau,  «  citoyen  de 
Genève  ».  Cette  dernière  pièce,  écrite  le  [8  nov.  170J,  ;i  paru,  |  our 
la  première  foi?,  à  Amsterdam,  chez  Etey,  en  1763,  in-12. 
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aussi  suivre  mon  ancienne  maxime  d'honorer  l'au- 
teur titulaire,  e1  de  foudroyer  !  :  et  c'est  ce 
que  je  crois  a-*  oir  fait  (a)  avec  assez  de 

Je  trouvai  le  séjour  de  Motiers  foi  ble,  et, 

pour  me  déterminer  à  y   finir  mes  jours,   i!   ne   nie 
manquoit  qu'une  subsistance  assurée  :  mais  on  y  vit 
assez  chèrement,  cl  j'avois  vu  renverser  Loi 
anciens  projets  par  la  dissolution  de   mon   m 
par  l'établissement  d'un  nouveau,   ]  ente  ou 

dissipation  de  tous  mes  meubles,  et  par  l< 
qu'il  m'avoil  fallu  faire  depuis  mon  dépari  de  Mont- 
morency. Je  voyois  diminuer 'journellement  le  petil 
capital  que  j'avois  devant  moi.  Deux  ou  trois  ans 
suftisoient  pour  en  consumer  le  reste,  sans  q 
visse  aucun  moyen  de  le  renouveler,  à  moins  de  re- 
commencer à  faire  «les  lh  ces  :  métier  funeste  auquel 
j'avois  déjà  renoncé. 

Persuadé  que  ion!  changeroil  bientôt  à  mon  i 
et  que  le  publie,   revenu   de  sa  frénésie,   eu  feroit 

ir  les  puis!  bois  qu'à  prol 

mes  ressources  jusqu'à  i  Qt,  qui 

me  laisseroit  p]  I  de  choisir  parmi  cell  i 

pourroienl  s'olïrir.  Pou  repris  mon  l)icti<>n- 

de  Musique,  que  dix  ans  de   travail  avoient 
déjà  forl  avant  iiquel  il  ne  manquoit  que  la 

dernière  main,  et   d'être  mis  eu   net.   \\rs  livi* 
m'avoienl  été  envoyés  depuis  peu,  me  fournirent  les 

[ui  me 
fureo  eu  même  tems,  me  mirenl  eu 

l'entreprise  de  mes  Mén  ont  je 

Vi  a)  :  fait,  duns  ma  riponm,  avec... 
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vouloir  uniquement  m'occuper  désormais.  Je  com- 
mençai par  transcrire  des  lettres  dans  un  recueil  qui 
pût  guider  ma  mémoire  dans  l'ordre  des  faits  et  des 
tems.  J'avois  déjà  fait  le  triage  de  celles  que  je  vou- 
lois  conserver  pour  cet  elïet,  et  la  suite  depuis  près 
de  dix  ans  n'en  étoit  point  interrompue.  Cependant, 
en  les  arrangeant  pour  les  transcrire,  j'y  trouvai  une 
lacune  qui  me  surprit.  Cette  lacune  étoit  de  près  de 
six  mois,  depuis  octobre  1756  jusqu'au  mois  de  mars  J 

suivant.  Je  me  souvenois  parfaitement  d'avoir  mis  e,> 

dans  mon  triage  nombre  de  lettres  de  Diderot,  de 
Dr-lf 'yre,  de  madame  d'Epinay,  de  madame  de  Che- 
nonceaux,  etc.,  qui  remplissoient  cette  lacune,  et 
qui  ne  se  trouvèrent  plus.  Qu'étoient-elles  devenues? 
Quelqu'un   avoit-il   mis   la   main   sur   mes   papiers, 

tant  quelques  mois  qu'ils  étoient  restés  à  l'hôtel 
de  Luxembourg  ?  Cela  n'étoit  pas  concevable, 
et  j'avois  vu  M.  le  Maréchal  (a)  prendre  la  clef  de 

ïambre   où  je   les   avois   déposés.    Comme   plu- 
sieurs lettres  de  femmes  et  toutes  celles  de  Diderot 
ent  sans  date,  et  que  j'avois  été  forcé  de  remplir 

lates  de  mémoire,  et  en  tâtonnant,  pour  ranger 
ces  lettres  dans  leur  ordre,  je  crus  d'abord  avoir  fait 
des  erreurs  de  date,  et  je  passai  en  revue  toutes  les 
lettres  qui  n'en  avoient  point,  ou  auxquelles  je  l'avois 
suppléée,  pour  voir  si  je  n'y  trouverois  point  celles 
qui  dévoient  remplir  ce  vide.  Cet  essai  ne  réussit 
point  ;  je  vis  que  le  vide  étoit  bien  réel,  et  que  les 
lettres  avoient  bien  certainement  été  enlevées.  Par 
qui  et  pourquoi  ?  Voilà  ce  qui  me  passoit.  Ces  leltres, 

Vafi   —  (a)  :  le  Maréchal  lui-même  j.icndre... 


m 
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antérieures  à  mes  grandes  querelles,  et  du  teins  de 
ma  première  ivresse  de  la  Julie,  ne  pouvoienl  inté- 
resser  personne.  C'étoit  tout  au  plus  quelques  tra- 
casseries de  Diderot,  quelques  persiflages  de  Deleyre, 
des  témoignages  d'amitié  de  madame  de  Chenon- 
ceaux,  et  même  de  madame  d'Epinay,  avec  laquelle 
j'étois  alors  le  mieux  du  monde.  A  qui  pouvoienl 
importer  ces  lettres?  Qu'en  vouloit-on  faire  (a)  ? 
Ce  n'est  que  sept  ans  après  que  j'ai  soupçonné 
l'aiï'reux  objet  de  ce  vol. 

Ce  déficit  bien  avéré  me  fil  chercher  parmi  mes 
brouillons  si  j'en  découvrirois  quelque  autre.  J'en 
trouvai  quelques-uns  qui,  vu  mon  défaut  de  mémoire, 
m'en  firent  supposer  d'autres  dans  la  multitude  de 
mes  papiers.  Ceux  (pie  je  remarquai  (b)  furent  le 
brouillon  de  la  Murale  sensîtive,  et  celui  de  l'extrail 
des  Aventures  de  milord  Edouard.  Ce  dernier,  je 
l'avoue,  nie  donna  des  (c)  soupçons  sur  madame  df 
Luxembourg.  C'étoit  La  Roche,  sou  \  alel  de  chambre, 
qui  m'avoii  expédié  ces  papiers,  et  je  n'imaginai 
qu'elle  au  monde  qui  pût  prendre  intérêl  à  ce  chilfon  ; 
mais  quel  intérêt  pouvoit-elle  prendre  à  l'autre,  et 
aux  lettres  enlevées,  dont,  même  axée  de  mauvais 
desseins,  on  ne  pouvoit  faire  aucun  usage  qui  pûl 
me  nuire,  à  moins  de  les  falsifier?  Pour  M.  le  Mare* 
chai,  dont  je  connoissois  la  droiture  invariable  et 
la  vérité  de  son  amitié  pour  moi,  je  ne  pus  le  soup- 
çonner un  moment.  Je  ne  pus  même  arrêter  ce  Boupj 
çon  sur  madame  la  Maréchale.   Tout  ce  qui  me  vint 


Vab.  —  (o)  :   faire  ?  Ce  cléfirit...  —   (b)   :   remarquai  le  plus 
furent...  —   (c)  :  quelques  soupçons... 
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île  plus  raisonnable  à  l'esprit,  après  m'être  fatigué 
longtems  à  chercher  Fauteur  de  ce  vol,  fut  de  l'im- 
puter à  d'Alembert,  qui,  déjà  faufilé  chez  madame 
de  Luxembourg,  avoit  pu  trouver  le  moyen  de  fureter 
ces  papiers  et  d'en  enlever  ce  qui  lui  avoit  plu,  tant 
en  manuscrits  qu'en  lettres,  soit  pour  chercher  à  me 
susciter  quelque  tracasserie,  soit  pour  s'approprier 
ce  qui  lui  pouvoit  convenir.  Je  supposai  qu'abusé  par 
le  titre  de  la  Morale  sensitwe,  il  avoit  cru  trouver  le 
plan  d'un  vrai  traité  de  matérialisme,  dont  il  auroit 
tiré  contre  moi  le  parti  qu'on  peut  bien  s'imaginer. 
Sûr  qu'il  seroit  bientôt  détrompé  par  l'examen  du 
brouillon,  et  déterminé  à  quitter  tout-à-fait  la  litté- 
rature, je  m'inquiétois  peu  de  ces  larcins  qui  n'étoient 
pas  les  premiers  de  la  même  main x  que  j'avois 
endurés  sans  m'en  plaindre.  Bientôt  je  ne  songeois 
pas  plus  à  cette  infidélité  que  si  l'on  ne  m'en  eût 
fait  aucune,  et  je  me  mis  à  rassembler  les  matériaux 
qu'on  m'avoit  laissés,  pour  travailler  à  mes  con- 
fessions. 

J'avois  longtems  cru  qu'à  Genève  la  compagnie  des 
ministres,  ou  du  moins  les  citoyens  et  bourgeois, 
réclameroient  contre  l'infraction  de  l'édit  dans  le 
décret  porté  contre  moi.  Tout  resta  tranquille,  du 
moins  à  l'extérieur  ;  car  il  y  avoit  un  mécontente- 

1.  J'avois  trouvé  dans  ses  Elément  de  Musique  beaucoup  de 
clin-.  -  tirées  de  ce  que  j  a  vois  écrit  sur  cet  art  pour  l'Encyclopédie, 
et  cpji  lui  fut  remis  plusieurs  années  avant  la  publication  de  ces 
IDémens.  J'ignore  la  part  qu'il  a  pu  avoir  à  un  livre  intitulé  : 
Dictionnaire  des  Beaux-Arts,  mais  j'y  ai  trouve-  defl  articles  trans- 
crit- des  miens  mot-à-mot,  el  cola  longtemi  avant  que  ces  mômes 
articles  fussent  imprimés  dans  Y  Encyclopédie.  (Xote  de  J.-J.  Rous- 
seau.) 


'.— ■ 


1(111  LES    CONFESSIONS 

ment  général,  qui  n'attendoit  qu'une  occasion  pour 
se  manifester.  Mes  amis,  ou  soi-disanl   tels,  m'écri- 
voient  lettres  sur  lettres  pour  m' exhorter  à  vei 
met  Ire    à    leur    tête,    m'assurant    d'une    réparation 
publique  de  la  part  du  Conseil.  La  crainte  du  désordre 
et   des    troubles    que   ma   présence    pouvoil    i 
m'empêcha  d'acquiescer  à  leurs  instances,  et,  fidèle 
au  serment  que  j'avois  fait  autrefois,  de  ne  punis 
tremper   dans   aucune   dissension   civile    dans    mon 
j'aimai  mieux  laisser  subsister  l'offense,  et  me 
bannir  pour  jamais  de  ma  patrie,  que  d'y  rentrez 
par  des  moyens  violens  et  dangereux.  Il  est  \  rai  que 
je  m'étois  attendu,  de  la  part  de  la  bourgoisie,  à  des 
représentations    légales    et    paisibles    contre     une 
infraction  qui  l'intéressoit  extrêmement.    Il  n'y  en 
eut    point.    Ceux    qui    la    conduisoient    chère! 
moins  le  vrai  redressement  des  griefs  que  l'oi 
de  se  rendre  nécessaires.  On  cabaloit,  mais  on 
doil  le  silence,  el  on  Laissoil  clabauder  les  caillettes 
et  les  cafards  (a),  ou  soi-disanl   tels,  que  le  C<         I 
mettoit  en  avant  pour  me  rendre  odieux  à  la   popu- 
lace,   e1   faire  attribuer  smi  incartade  au  zèle  de  la 
religion. 

Après  avoir  attendu  vainement  plus  d'un  an  que 
quelqu'un  réclamât  contre  une  procédure  il! 
je  pris  enfin  mon  parti,  et,  me  voyanl  abandonné  de 
mes  concitoyens,  j<'  me  déterminai  à  renoncer  à  mon 
ingrate  partie,  où  je  n'avois  jamais  vécu,  dont  je 
n'avilis  reçu  ni  bien  ni  Bervice,  el  dont,  pour  prix  de 
l'honneur   que   j'avois   tâché   de   lui   rendre,   je   me 

Y.wi.  —  (a)  :  cafards,  que  le... 
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ois  si  indignement  traité  d'un  consentement 
unanime,  puisque  ceux  qui  dévoient  parler  n'avoient 
rien  dit.  J'écrivis  donc  au  premier  syndic  de  cette 
année-là  (a),  qui,  je  crois,  étoit  M.  Favie,  une  lettre 
par  laquelle  j'abdiquois  solennellement  mon  droit 
de  bourgeoisie,  et  dans  laquelle,  au  reste,  j'observai 
la  décence  et  la  modération  que  j'ai  toujours  mises 
aux  actes  de  fierté  que  la  cruauté  de  mes  ennemis 
m'a  souvent  arrachés  dans  mes  malheurs.  fi 

Cette  démarche  ouvrit  enfin  les  yeux  aux  citoyens  : 
sentant    qu'ils    avoient    eu    tort    pour    leur    propre 
intérêt  d'abandonner  ma  défense,  ils  la  prirent  quand 
il  n' et  oit  plus  teins.  Ils  avoient  d'autres  griefs  qu'ils 
joignirent  à  celui-là,  et  ils  en  firent  la  matière  de 
;i'urs  représentations  très  bien  raisonnées.  qu'ils 
lirent  et  renforcèrent  à  mesure  que  les  durs  et 
tans  refus  du  Conseil,  qui  se  sentoit  soutenu  par 
le   ministère   de   France,   leur    firent   mieux   sentir 
le  projet  formé  de  les  asservir.  Ces  altercations  pro- 
duisirent diverses  brochures  qui  ne  décidoient  rien, 
jusqu'à  ce  que  parurent  tout  d'un  coup  les  Lettres 
écrites  de  la  Campagne,  ouvrage  écrit  en  faveur  du 
Conseil,  avec  un  art  infini,  et  par  lequel  le  parti  Te- 
ntant,   réduit    au    silence,    fut   pour   un    tems 
-é.    Cette   pièce,    monument   durable   des   rares 
talens    de    son   auteur,    étoil    du    Procureur-général 
I  i     ichin  l3    homme    d'esprit,    homme    éclairé,    très 

Vab.  —  (a)  :  année-là,  et  dont  j'ai  oublié  le  nom,  une  lettre... 

1.  Jean-Robert    Tronehin     (1711-1703),    cousin    de    Théodore 
Tronchin. 
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versé  dans  les  lois  et  le  gouvernement  de  la  Répu- 
blique.   Siluit   terra. 

Les  représentans,  revenus  de  leur  premier  abatte- 
ment, entreprirent  une  réponse,  et  s'en  tinrent 
passablement  avec  le  tems.  Mais  tous  jetèrent  les 
yeux  sur  moi,  comme  sur  le  seul  qui  pût  entrer 
en  lice  contre  un  tel  adversaire,  avec  espoir  de  le 
terrasser.  J'avoue  que  je  pensai  de  même,  et,  poussé 
par  mes  anciens  concitoyens  (a),  qui  me  faisoient 
un  devoir  de  les  aider  de  ma  plume  dans  un  embarras 
dont  j'avois  été  l'occasion,  j'entrepris  la  réfutation 
des  Lettres  écrites  de  la  Campagne  1,  et  j'en  parodiai 
le  titre  par  celui  de  Lettres  écrites  de  la  M.mtagne,  que 
je  mis  aux  miennes.  Je  fis  et  j'exécutai  cette  entre-  1 
prise  (b)  si  secrètement,  que,  dans  un  rendez-vous 
que  j'eus  à  Thonon  avec  les  chefs  des  représentans, 
pour  parler  de  leurs  affaires,  et  où  ils  me  montrèrent 
l'esquisse  de  leur  réponse,  je  ne  leur  dis  pas  un  mot 
de  la  mienne,  qui  étoit  déjà  faite,  craignant  qu'il  ne 
survînt  quelque  obstacle  à  l'impression,  s'il  en  par- 
venoit  le  moindre  vent  soit  aux  magistrats,  soit  à 
mes  ennemis  particuliers.  Je  n'évitai  pourtant  pas 
que  cet  ouvrage  ne  fût  connu  en  France  avant  la 
publication  ;  mais  on  aima  mieux  le  laisser  paroître 
que  de  me  faire  trop  comprendre  comment  on  avoit 
découvert  mon  secret.  Je  dirai  là-dessus  ce  que  j'ai 
su,  qui  se  borne  à  très  peu  de  chose  ;  je  me  tairai  sur 
ce  que  j'ai  conjecturé. 

Var.  —  (a)  :  anciens  citoyens  qui...  —  (b)  :  Je  fis  cette  entre- 
prise et  je  /'exécutai  si... 


1.  Octobre  17C3. 
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J'avois  à  Motiers  presque  autant  de  visites  que 
j'en  avois  eu  à  l'Hermitage  et  à  Montmorency  : 
mais  elles  étoient  la  plupart  d'une  espèce  fort  diffé- 
rente. Ceux  qui  m'étoient  venus  voir  jusqu'alors 
étoient  des  gens  qui,  ayant  avec  moi  des  rapports  de 
talens,  de  goûts,  de  maximes,  les  alléguoient  pour 
cause  de  leurs  visites,  et  me  mettoient  d'abord  sur 
des  matières  dont  je  pouvois  m'entretenir  avec  eux. 
A  Motiers,  ce  n'étoit  plus  cela,  surtout  du  côté  de 
France.  C'étoient  des  officiers  ou  d'autres  gens  qui 
n'avoient  aucun  goût  pour  la  littérature,  qui  même, 
pour  la  plupart,  n'avoient  jamais  lu  mes  écrits,  et 

Iqui  ne  laissoient  pas,  à  ce  qu'ils  disoient,  d'avoir 
fait  trente,  quarante,  soixante,  cent  lieues  pour 
venir  voir  et  admirer  l'homme  illustre  (a),  célèbre, 
très  célèbre,  le  grand  homme,  etc.  Car  dès  lors 
on  n'a  cessé  de  me  jeter  grossièrement  à  la  face 
les  plus  impudentes  flagorneries,  dont  l'estime  de 
ceux  qui  m'abordoient  m'avoit  garanti  jusqu'alors. 
Comme  la  plupart  de  ces  survenans  ne  daignoient 
ni  se  nommer,  ni  me  dire  leur  état,  que  leurs,  con- 
noissances  et  les  miennes  ne  tomboient  pas  sur  les 
mêmes  objets  (b),  et  qu'ils  n'avoient  ni  lu  ni  parcouru 
mes  ouvrages,  je  ne  savois  de  quoi  leur  parler  : 
j'altendois  qu'ils  parlassent  eux-mêmes,  puisque 
c'étoit  à  eux  à  savoir  et  à  me  dire  pourquoi  ils  me 
vénitien!  voir.  On  sent  que  cela  ne  faisoit  pas  pour 
moi  des  conversations  bien  intéressantes,  quoi- 
qu'elles pussent  l'être  pour  eux,  selon  ce  qu'ils  vou- 


Yah.  (a)   :    illustre,  le  grand    homme,  l'homme  célèbre, 

etc...  Car...  —  (b)  :  mêmes  points,  et... 
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loient  savoir  :  car,  comme  j'étois  sans  défiance,  je 
m'exprimois  sans  réserve  sur  toutes  les  questions 
qu'ils  jugeoient  à  propos  de  me  faire,  et  ils  s'en  re- 
tournoient, pour  l'ordinaire,  aussi  savans  que  moi 
sur  tous  les  détails  de  ma  situation. 

J'eus,  par  exemple,  de  cette  façon,  M.  de  Feins, 
écuyer  de  la  Reine  et  capitaine  de  cavalerie  dans  le 
régiment  de  la  Reine,  lequel  eut  la  constance  de 
passer  plusieurs  jours  à  Motiers,  et  même  de  me  suivre 
pédestrement  jusqu'à  La  Ferrière,  menant  son 
cheval  par  la  bride,  sans  avoir  avec  moi  d'autre  point 
de  réunion,  sinon  que  nous  connoissions  tous  deux 
mademoiselle  Fel,  et  que  nous  jouions  l'un  et  l'autre 
au  bilboquet.  J'eus  avant  et  après  M.  de  Feins  une 
autre  visite  bien  plus  extraordinaire.  Deux  hommes 
arrivent  à  pied,  conduisant  chacun  un  mulet  ch 
de  son  petit  bagage,  logent  à  l'auberge,  pan 
leurs  mulets  eux-mêmes,  et  demandent  à  me  venir 
voir.  A  l'équipage  de  ces  muletiers,  on  les  prit  (a) 
pour  des  contrebandiers,  et  la  nouvelle  courut 
aussitôt  que  des  contrebandiers  venoient  me  rendu' 
visite.  Leur  seule  façon  de  m'aborder  m'apprit  que 
c'étoient  des  gens  d'une  autre  étoffe  ;  mais,  sans  être 
des  contrebandiers,  ce  pouvoit  être  des  aventuriers, 
et  ce  doute  me  tint  quelque  tems  en  garde.  Ils  ne 
tardèrent  pas  à  me  tranquilliser.  L'un  étoit  M.  de 
Montauban,  appelé  le  comte  de  la  Tour-du-Pin, 
gentilhomme  du  Dauphiné  ;  l'autre  étoit  M.  Dastior, 
de  Carpentras,  ancien  militaire,  qui  avoit  mis  sa 
croix  de  Saint-Louis  dans  sa  poche,  ne  pouvant  pas 

Var. —  (a):  A  leur  équipage,  on  prit  ces  muletiers   pour... — 
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l'étaler  (a).  Ces  messieurs,  tous  deux  très  aimables, 
avoient  tous  deux  beaucoup  d'esprit  ;  leur  conversa- 
tion étoit  agréable  et  intéressante  :  leur  manière  de 
voyager,  si  bien  dans  mon  goût,  et  si  peu  dans  celui 
des  gentilshommes  françois,  me  donna  pour  eux  une 
sorte  d'attachement  que  leur  commerce  ne  pouvoit 
qu'affermir.  Cette  connoissance  même  ne  finit  pas  là, 
puisqu'elle  dure  encore,  et  qu'ils  me  sont  revenus 
voir  diverses  fois,  non  plus  à  pied  cependant,  cela 
étoit  bon  pour  le  début  :  mais  plus  j'ai  vu  ces  mes- 
sieurs, moins  j'ai  trouvé  de  rapports  entre  leurs  goûts 
et  les  miens,  moins  j'ai  senti  que  leurs  maximes 
fussent  les  miennes,  que  mes  écrits  leur  fussent  fami- 
liers, qu'il  y  eût  aucune  véritable  sympathie  entre 
eux  et  moi.  Que  me  vouloient-ils  donc?  Pourquoi  me 
venir  voir  dans  cet  équipage?  Pourquoi  rester  plu- 
sieurs jours?  Pourquoi  revenir  plusieurs  fois?  Pour- 
quoi désirer  si  fort  de  m'avoir  pour  hôte?  Je  ne 
m'avisai  pas  alors  de  me  faire  ces  (b)  questions.  Je 
me  les  suis  faites  quelquefois  depuis  ce  tems-là. 

Touché  de  leurs  avances,  mon  cœur  se  livroit  sans 
raisonner,  surtout  à  M.  Dastier,  dont  l'air  plus  ouvert 
me  plaisoit  davantage.  Je  demeurai  même  en  corres- 
pondance avec  lui,  et  quand  je  voulus  faire  imprimer 
les  Lettres  de  la  Montagne,  je  songeai  à  m'adresser 
à  lui  pour  donner  le  change  à  ceux  qui  attendoient 
mon  paquet  sur  la  route  de  Hollande.  Il  m'avoit 
parlé  beaucoup  (c),  et  peut-être  à  dessein,  de  la 
liberté  de  la  presse  à  Avignon  :  i!  m'avoil  offert  ses 

Vah.  —  (a)  :  ne  voulant  pas  l'étaler  à  la  queue  de  son  mulet. 
Ces  messieurs,...  —  (b)  :  toutes  ces...  —  (c)  :  beaucoup  de  la 
liberté... 
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soins,  si  j'avois  quelque  chose  à  y  faire  imprimer  : 
je  me  prévalus  de  cette  offre,  et  je  lui  adressai  suc- 
cessivement, par  la  poste,  mes  premiers  cahiers. 
Après  les  avoir  gardés  assez  longtems,  il  me  les  renvoya 
en  me  marquant  qu'aucun  libraire  n'avoit  osé  s'en 
charger,  et  je  fus  contraint  de  revenir  à  Rey,  prenant 
soin  de  n'envoyer  mes  cahiers  que  l'un  après  l'autre, 
et  de  ne  lâcher  les  suivans  qu'après  avoir  eu  (a)  avis 
de  la  réception  des  premiers.  Avant  la  publication 
de  l'ouvrage,  je  sus  qu'il  avoit  été  vu  dans  les  bu- 
reaux des  ministres,  et  d'Escherny,  de  Neuchâtel, 
me  parla  d'un  livre  de  V Homme  de  la  Montagne,  que 
d'Holbach  lui  avoit  dit  être  de  moi.  Je  l'assurai, 
comme  il  étoit  vrai,  n'avoir  jamais  fait  de  livre  (b) 
qui  eût  ce  titre.  Quand  les  Lettres  parurent,  il  étoit 
furieux  et  m'accusa  de  mensonge,  quoique  je  ne  lui 
eusse  dit  que  la  vérité.  Voilà  comment  j'eus  l'assu- 
rance que  mon  manuscrit  étoit  connu.  Sûr  de  la 
fidélité  de  Rey,  je  fus  forcé  de  porter  ailleurs  mes 
conjectures,  et  celle  à  laquelle  j'aimois  le  mieux 
m'arrêter  fut  que  mes  paquets  avoient  été  ouverts 
à  la  poste. 

Une  autre  connoissance  à  peu  près  du  même  teins, 
mais  qui  se  fit  d'abord  seulement  par  lettres,  fut  celle 
d'un  M.  Laliaud.de  Nîmes,  lequel  m'écrivit  de  Paris, 
pour  me  prier  de  lui  envoyer  mon  profil  à  la  sil- 
houette, dont  il  avoit.  disoit-il,  besoin  pour  mon 
buste  en  marbre  qu'il  fais  oit  faire  par  Le  Moine,  pour 
le  placer  dans  sa  bibliothèque.  Si  c'étoit  une  cajolerie 
inventée  pour  m'apprivoiser.  elle  réussit  pleinement. 

Var.  —  (a)  :  reçu  avis...  —  (b)  :  fait  aucun  ouvrage  qui... 
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Je  jugeai  qu'un  homme  qui  vouloit  avoir  mon  buste 
en  marbre  dans  sa  bibliothèque  étoit  plein  de  mes 
ouvrages,  par  conséquent  de  mes  principes,  et  qu'il 
m'aimoit  parce  que  son  âme  étoit  au  ton  de  la  mienne. 
Il  étoit  difficile  que  cette  idée  ne  me  séduisît  pas. 
J'ai  vu  M.  Laliaud  dans  la  suite.  Je  l'ai  trouvé  très 
zélé  pour  me  rendre  beaucoup  de  petits  services, 
pour  s'entremêler  beaucoup  dans  mes  petites  affaires. 
Mais,  au  (a)  reste,  je  doute  qu'aucun  de  mes  écrits 
ait  été  du  petit  nombre  des  livres  qu'il  a  lus  en  sa  vie. 
J'ignore  s'il  a  une  bibliothèque,  et  si  c'est  un  meuble 
à  son  usage,  et  quant  au  buste,  il  s'est  borné  à  une 
mauvaise  esquisse  en  terre  (b),  faite  par  Le  Moine, 
sur  laquelle  il  a  fait  graver  un  portrait  hideux  qui  ne 
laisse  pas  de  courir  sous  mon  nom,  comme  s'il  avoit 
avec  moi  quelque  ressemblance. 

Le  seul  François  qui  parut  me  venir  voir  par  goût 
pour  mes  sentimens  et  pour  mes  ouvrages  fut  un 
jeune  officier  du  régiment  de  Limousin,  appelé 
M.  Séguier  de  Saint-Brisson,  qu'on  a  vu  et  qu'on 
voit  peut-être  encore  briller  à  Paris  et  dans  le  monde 
par  des  talens',  et  par  des  prétentions  au  bel  esprit. 
Il  m'étoit  venu  voir  à  Montmorency  l'hiver  qui  pré- 
céda ma  catastrophe.  Je  lui  trouvai  une  vivacité  de 
sentiment  qui  me  plut.  Il  m'écrivit  dans  la  suite  à 
Motiers,  et  soit  qu'il  voulût  me  cajoler,  ou  que  réel- 
lement la  tête  lui  tournât  de  Y  Emile,  il  m'apprit  qu'il 
quittoit  le  service  pour  vivre  indépendant,  et  qu'il 
apprenoit  le  métier  de  menuisier.  Il  avoit  un  frère 
aîné,  capitaine  dans  le  même  régiment,  pour  lequel 

Var.  —  (a)  :  Mais  du  reste...  —  (b)   :  terre,   sur  laquelle... 
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étoit  toute  la  prédilection  de  la  mère,  qui,  dévote 
outrée,  et  dirigée  par  je  ne  sais  quel  abbé  tartufe, 
en  usoit  très  mal  avec  le  cadet,  qu'elle  accusoit  d'ir- 
réligion, et  même  du  crime  irrémissible  d'avoir  des 
liaisons  avec  moi.  Voilà  les  griefs  sur  lesquels  il 
voulut  rompre  avec  sa  mère,  et  prendre  le  parti 
dont  je  viens  de  parler,  le  tout  pour  faire  le  petit 
Emile. 

Alarmé  de  cette  pétulance,  je  me  hâtai  de  lui  écrire 
pour  le  faire  changer  de  résolution,  et  je  mis  à  mes 
exhortations  toute  la  force  dont  j'étois  capable  : 
elles  furent  écoutées.  Il  rentra  dans  son  devoir  vis-à- 
vis  de  sa  mère,  et  il  retira  des  mains  de  son  colonel 
sa  démission,  qu'il  lui  avoit  donnée,  et  dont  celui- 
ci  avoit  eu  la  prudence  de  ne  faire  aucun  usage,  pour 
lui  laisser  le  tenus  d'y  mieux  réfléchir.  Saint-Brissnn, 
revenu  de  ses  folies,  en  fît  une  un  peu  moins  cho- 
quante, mais  qui  n'étoit  guères  plus  de  mon  goût  ; 
ce  fut  de  se  faire  auteur.  Il  donna  coup  sur  coup  deux 
ou  trois  brochures,  qui  n'annonçoient  pas  un  homme 
sans  talent,  mais  sur  lesquelles  je  n'aurai  pas  à  me 
reprocher  de  lui  avoir  donné  des  éloges  bien  encou- 
rageans  pour  poursuivre  cette  carrière. 

Quelque  tems  après,  il  me  vint  voir,  et  nous  fîmes 
ensemble  le  pèlerinage  de  l'île  de  Saint-Pierre.  Je  le 
trouvai  dans  ce  voyage  différent  de  ce  que  je  l'avois 
vu  à  Montmorency.  Il  avoit  je  ne  sais  quoi  d'affecté, 
qui  d'abord  ne  me  choqua  pas  beaucoup,  mais  qui 
m'est  revenu  souvent  en  mémoire  depuis  ce  tems-là. 
Il  me  vini  voir  encore  une  fois  à  l'hôtel  de  Saint- 
Simon,  à  mon  passade  à  Paris  pour  aller  en  Angle- 
terre. J'appris  là,  ce  qu/il  ne  m'avoit  pas  dit,  qu'il 
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vivoit  dans  les  (a)  grandes  sociétés,  et  qu'il  voyoit 
assez  souvent  madame  de  Luxembourg.  Il  ne  me 
donna  aucun  signe  de  vie  à  Trye  et  ne  me  fit  rien  dire 
par  sa  parente,  mademoiselle  Séguier,  qui  étoit 
ma  voisine,  et  qui  ne  m'a  jamais  paru  bien  favorable- 
ment disposée  pour  moi.  En  un  mot,  l'engouement 
de  M.  de  Saint-Brisson  finit  tout  d'un  coup,  comme  la 
liaison  de  M.  de  Feins  ;  mais  celui-ci  ne  me  devoit 
rien,  et  l'autre  me  devoit  quelque  chose  (b),  à  moins 
que  les  sottises  que  je  l'avois  empêché  de  faire  n'eus- 
sent été  qu'un  jeu  de  sa  part  :  ce  qui,  dans  le  fond, 
pourroit  très  bien  être. 

J'eus  aussi  des  visites  de  Genève  tant  et  plus.  Les 
De  Luc  père  et  fils  me  choisirent  successivement  pour 
leur  garde-malade  :  le  père  tomba  malade  en  route  ;  le 
fils  l'étoit  en  partant  de  Genève  ;  tous  deux  vinrent 
8e  rétablir  chez  moi.  Des  ministres,  des  parens,  des 
eagots,  des  quidams  de  toute  espèce,  venoient  de 
Genève  et  de  Suisse,  non  pas  comme  ceux  de  France, 
pour  m'admirer  et  me  persifler,  mais  pour  me 
tancer  et  catéchiser.  Le  seul  qui  me  fit  plaisir  fut 
Moultou,  qui  vint  passer  trois  ou  quatre  jours  avec 
moi,  et  que  j'y  aurois  bien  voulu  retenir  davantage. 
Le  plus  constant  de  tous,  celui  qui  s.'opiniâtra  le 
plus,  et  qui  me  subjugua  à  force  d'importunités,  fut 
un  M.  d'Ivernois,  commerçant  de  Genève,  François, 
réfugié  et  parent  du  Procureur-général  de  Neu- 
ehâtel 1.  Ce  M.  d'Ivernois  de  Genève  passoit  à  Mo- 

Var.  —  (a)  :  les  plus  grandes...  — (h)  :  rnn  devoit  au  moins 
]uel>i>tc  souvenir,   à  moins... 

1.  Il  était  cousin  de  Guillaume-Pierre  d'Ivernois. 
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tiers  deux  fois  l'an,  tout  exprès  pour  m'y  venir  voir, 
restoit  chez  moi  du  matin  au  soir  plusieurs  jours  de 
suite,  se  mettoit  de  mes  promenades,  m'apportoit 
mille  sortes  de  petits  cadeaux,  s'insinuoit  malgré  moi 
dans  ma  confidence,  se  mêloit  de  toutes  mes  affaires, 
sans  qu'il  y  eût  entre  lui  et  moi  aucune  communion 
d'idées,  ni  d'inclinations,  ni  de  sentimens,  ni  de  con- 
noissances.  Je  doute  qu'il  ait  lu  dans  toute  sa  vie 
un  livre  entier  d'aucune  espèce,  et  qu'il  sache  même 
de  quoi  traitent  les  miens.  Quand  je  commença 
•d'herboriser,  il  me  suivit  dans  mes  courses  de  bota- 
nicpie,  sans  goût  pour  cet  amusement,  et  sans  avoii 
rien  à  me  dire,  ni  moi  à  lui.  Il  eut  même  le  courage  de 
passer  avec  moi  trois  jours  entiers  tête-à-tête  dans 
un  cabaret  à  Goumoins,  d'où  j'avois  cru  le  chasseï 
à  force  de  l'ennuyer  et  de  lui  faire  sentir  eombiei 
il  m'eniuiyoit.  et  tout  cela  sans  qu'il  mail  été  jmssilik 
jamais  de  rebuter  son  incroyable  constance,  ni  d'ei 
pénétrer  le  motif. 

Parmi  toutes  ces  liaisons,  que  je  ne  fis  cl  n'entre 
tins  que  par  force,  je  ne  dois  pas  omettre  la  seule 
cjui  m'ait  été  agréable,  et  à  lacpielle  j'aie  mis  un 
véritable  intérêt  de  cœur  :  c'est  celle  d'un  jeune 
Hongrois  qui  vint  se  fixer  à  Neuchâtel,  et  de  là  à 
Motiers,  quelques  mois  après  que  j'y  fus  établi  mol 
même.  On  l'appel  oit  dans  le  pays  le  baron  de  Saujl 
tern,  nom  sous  lequel  il  y  avoit  été  recommandé 
de  Zurich.  Il  étoit  grand  et  bien  fait,  d'une  figure' 
agréable,  d'une  société  liante  et  douce.  Il  dit  à  tout 
le  monde,  et  me  fit  entendre  à  moi-même,  qu'il 
nViuii  venu  à  Neuchâtel  qu'à  cause  de  moi.  et  pour 
former  sa  jeunesse  à  la  vertu  par  mon  commerce.  Sa 
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physionomie,  son  ton,  ses  manières,  me  parurent 
d'accord  avec  ses  discours,  et  j'aurois  cru  manquer  à 
l'un  «les  plus  grands  devoirs  en  éconduisant  un  jeune 
homme  en  qui  je  ne  voyois  rien  que  d'aimable  et  qui 
me  recherchoit  par  un  si  respectable  motif.  Mon 
cœur  ne  sait  point  se  livrer  à  demi.  Bientôt  il  eut 
toute  mon  amitié,  toute  ma  confiance  ;  nous  devîn- 
mes inséparables.  Il  étoit  de  toutes  mes  courses 
pédestres  ;  il  y  prenoit  goût.  Je  le  menai  chez  Milord 
Maréchal,  qui  lui  fit  mille  caresses.  Comme  il  ne 
pouvoit  encore  s'exprimer  en  françois,  il  ne  me  par- 
loit  et  ne  m'écrivoit  qu'en  latin  :  je  lui  répondois  en 
françois.  et  ce  mélange  des  deux  langues  ne  rendoit 
nos  entretiens  ni  moins  coulans,  ni  moins  vifs  à  tous 
égards.  Il  me  parla  de  sa  famille,  de  ses  affaires,  de 
ses  aventures,  de  la  cour  de  Vienne,  dont  il  paroissoit 
bien  connoitre  les  détails  domestiques.  Enfin,  pen- 
dant près  de  deux  ans  que  nous  passâmes  dans  la 
plus  grande  intimité,  je  ne  lui  trouvai  qu'une  douceur 
de  caractère  à  toute  épreuve,  des  mœurs  non  seule- 
ment honnêtes,  mais  élégantes,  une  grande  propreté 
sur  sa  personne,  une  décence  extrême  dans  tous  ses 
discours,  enfin  toutes  Les  marques  d'un  homme  bien 
m'-,  qui  me  le  rendirent  trop  estimable  pour  ne  pas 
me  le  rendre  cher. 

Dans  le  fort  de  mes  liaisons  avec  lui,  d'Ivernois, 
de  Genève,  m'écrivit  que  je  prisse  garde  au  jeune 
m  Hongrois  qui  étoit  venu  s'établir  près  de  moi, 
qu'on  l'avoil  assuré  que  c'étoit  un  espion  que  le 
ministère  de  France  avoit  mis  auprès  de  moi.  Cet 
avis  pouvoit  paroitre  d'autant  plus  inquiétant, 
que  dans  le  pays  où  j'étois,  tout  le  monde  m'avertis- 
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soit  de  me  tenir  sur  mes  gardes,  qu'on  me  guetloit, 
et  qu'on  cherchoit  à  m'attirer  sur  le  territoire  de 
France,  pour  m'y  faire  un  mauvais  parti. 

Pour  fermer  la  bouche  une  fois  pour  toutes  à  ces 
ineptes  donneurs  d'avis,  je  proposai  à  Sauttern, 
sans  le  prévenir  de  rien,  une  promenade  pédestre 
à  Pontarlier  ;  il  y  consentit.  Quand  nous  fûmes  arrivés 
à  Pontarlier,  je  lui  donnai  à  lire  la  lettre  de  d'Ivernois, 
et  puis  l'embrassant  avec  ardeur,  je  lui  dis  :  Sauttern 
n'a  pas  besoin  que  je  lui  prouve  ma  confiance,  mais 
le  public  a  besoin  que  je  lui  prouve  que  je  la  sais 
bien  placer.  Cet  embrassement  fut  bien  doux  ;  ce 
fut  un  de  ces  plaisirs  de  l'âme  que  les  persécuteurs 
ne  sauroient  connoitre,  m  les  oter  aux  opprimes. 

Je  ne  croirai  jamais  que  Sauttern  fût  un  espion,  ni 
qu'il  m'ait  trahi  ;  mais  il  m'a  trompé.  Quand  j'épan- 
chois  avec  lui  mon  cœur  sans  réserve,  il  eut  le  courage 
de  me  fermer  constamment  le  sien,  et  de  m'abuser 
par  des  mensonges.  Il  me  controuva  je  ne  sais 
quelle  histoire  qui  me  fit  juger  que  sa  présence  ô t oit 
nécessaire  dans  son  pays.  Je  l'exhortai  de  partir 
au  plus  vite  :  il  partit,  et  quand  je  le  croyois  déjà  en 
Hongrie,  j'appris  qu'il  étoit  à  Strasbourg.  Ce  n'étoit 
pas  la  première  fois  qu'il  y  avoit  été.  Il  y  avoit  jeté 
du  désordre  dans  un  ménage  :  le  mari,  sachant  que 
je  le  voyois,  m'avoit  écrit.  Je  n'avois  omis  aucun  soin 
pour  ramener  la  jeune  femme  à  la  vertu,  et  Saut  itrn 
à  son  devoir  (a).  Quand  je  les  croyois  parfait* 
détachés  l'un  de  l'autre,  ils  s'étoient  (b)  rapprochés, 


Var.  —  (a)   :  pour  ramener  Sauttern  à  la  vertu  et    !a  jeune 
femme  à  son  devoir.  —  (b)  :  s'étoir-nt  ainsi  rapprochés,... 


LIVRE     DOUZIEME 


119 


là 


et  le  mari  même  eut  la  complaisance  de  reprendre  le 
jeune  homme  dans  sa  maison  ;  dès  lors  je  n'eus  plus 
rien  à  dire.  J'appris  que  le  prétendu  baron  m'en 
avoit  imposé  par  un  tas  de  mensonges.  Il  ne  s'appe- 
loit  point  Sauttern,  il  s'appeloit  Sauttersheim. 
A  l'égard  du  titre  de  baron,  qu'on  lui  donnoit  en 
Suisse,  je  ne  pouvois  le  lui  reprocher,  parce  qu'il  ne 
l' avoit  jamais  pris  :  mais  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  fût 
bien  gentilhomme,  et  Milord  Maréchal,  qui  se  con- 
noissoit  en  hommes,  et  qui  avoit  été  dans  son  pays, 
l'a  toujours  regardé  et  traité  comme  tel. 

Sitôt  qu'il  fut  parti,  la  servante  de  l'auberge,  où 
il  mangeoit  à  Motiers,  se  déclara  grosse  de  son  fait. 
C'étoit  une  si  vilaine  salope,  et  Sauttern,  générale- 
ment estimé  et  considéré  dans  tout  le  pays  par  sa 
conduite  et  ses  mœurs  honnêtes,  se  piquoit  si  fort 
de  propreté,  que  cette  impudence  choqua  tout  le 
monde.  Les  plus  aimables  personnes  du  pays,  qui  lui 
ftvoient  inutilement  prodigué  leurs  agaceries,  étoient 
furieuses  ;  j'étois  outré  d'indignation.  Je  fis  tous 
'•[forts  pour  faire  arrêter  cette  effrontée,  offrant 
de  payer  tous  les  frais  et  de  cautionner  Sauttersheim. 
Je  lui  écrivis  x,  dans  la  forte  persuasion  non  seulement 
que  cette  grossesse  n'étoit  pas  de  son  fait,  mais  qu'elle 
étoit  feinte,  et  que  tout  cela  n'étoit  qu'un  jeu  joué 
par  ses  ennemis  et  les  miens  :  je  voulois  qu'il  revînt 
dans  le  pays  confondre  cette  coquine  et  ceux  qui  la 
faisoienl  parler.  Je  fus  surpris  île  la  mollesse  de  sa 
réponse.  Il  écrivit  au  pasteur,  dont  la  salope  étoit 
paroissienne,  et  fit  en  sorte  d'assoupir  l'affaire  ;  ce 

1.  Correspondance,  lettre  DXXXV1   (Motiert,  20  mai  1764). 
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que  voyant,  je  cessai  de  m'en  mêler,  fort  étonné 
qu'un  homme  aussi  crapuleux  eût  pu  être  assez 
maître  de  lui-même  pour  m'en  imposer  par  sa  réserve 
dans  la  plus  intime  familiarité. 

De  Strasbourg,  Sauttersheim  fut  à  Paris  chercher 
fortune,  et  n'y  trouva  que  de  la  misère.  Il  m'écrivit  en 
disant  son  peccavi.  Mes  entrailles  s'émurent  au 
souvenir  de  notre  ancienne  amitié  ;  je  lui  envoyai 
quelque  argent.  L'année  suivante,  à  mon  passage  à 
Paris,  je  le  revis  à  peu  près  dans  le  même  état,  mais 
grand  ami  de  M.  Laliaud,  sans  que  j'aie  pu  savoir 
d'où  lui  venoit  cette  connoissance,  et  si  elle  étoit 
ancienne  ou  nouvelle.  Deux  ans  après,  Sauttersheim 
retourna  à  Strasbourg  d'où  il  m'écrivit,  et  où  il  est 
mort.  Voilà  l'histoire  abrégée  de  nos  liaisons,  et  ce 
que  je  sais  de  ses  aventures  :  mais,  en  déplorant  le 
sort  de  ce  malheureux  jeune  homme,  je  ne  cesserai 
jamais  de  croire  qu'il  étoit  bien  né,  et  que  tout  le 
désordre  de  sa  conduite  fut  l'effet  des  situations  où 
il  s'est  trouvé. 

Telles  furent  les  acquisitions  que  je  fis  à  Motiers, 
en  fait  de  liaisons  et  de  connoissances.  Qu'il  en  auroit 
fallu  de  pareilles  pour  compenser  les  cruelles  pertes 
que  je  fis  dans  le  même  tems  ! 

La  première  fut  celle  de  Rf.  de  Luxembourg,  qui, 
après  avoir  été  tourmenté  longtems  par  les  médecins, 
fut  enfin  leur  victime,  traité  de  la  goutte,  qu'ils  ne 
voulurent  point  reconnoître,  comme  d'un  mal  qu'ils 
pouvoient    guérir. 

Si  l'on  doit  s'en  rapporter  là-dessus  (a)  à  la  rela- 

Var.  —  (a)  :  rapporter  sur  ce  trisle  événement,  à  la... 
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tion  que  m'en  écrivit  La  Roche 1,  l'homme  de 
confiance  de  madame  la  Maréchale,  c'est  bien  par 
cet  exemple,  aussi  cruel  que  mémorable,  qu'il  faut 
déplorer  les  misères  de  la  grandeur. 

La  perte  de  ce  bon  seigneur  me  fut  d'autant  plus 
sensible,  que  c'étoit  le  seul  ami  vrai  que  j'eusse  en 
France,  et  la  douceur  de  son  caractère  étoit  telle, 
qu'elle  m'avoit  fait  oublier  tout  à  fait  son  rang,  pour 
m'attacher  à  lui  comme  à  mon  égal.  Nos  liaisons  ne 
cessèrent  point  par  ma  retraite,  et  il  continua  de 
m'écrire  comme  auparavant.  Je  crus  pourtant  re- 
marquer que  l'absence,  ou  mon  malheur,  avoit  attiédi 
son  affection.  Il  est  bien  difficile  qu'un  courtisan 
garde  le  même  attachement  pour  quelqu'un  qu'il 
sait  être  dans  la  disgrâce  des  puissances.  J'ai  jugé 
d'ailleurs  que  le  grand  ascendant  qu'avoit  sur  lui 
madame  de  Luxembourg  (a)  ne  m'avoit  pas  été 
favorable,  et  qu'elle  avoit  profité  de  mon  éloigne- 
ment  pour  me  nuire  dans  son  esprit.  Pour  elle,  malgré 
quelques  démonstrations  affectées  et  toujours  plus 
rares,  elle  cacha  moins,  de  jour  en  jour,  son  change- 
ment à  mon  égard.  Elle  m'écrivit  quatre  ou  cinq  fois 
en  Suisse  2,  de  tems  à  autre,  après  quoi  elle  ne  m'écri- 
vit plus  du  tout,  et  il  falloit  toute  la  prévention,  toute 
la  confiance,  tout  l'aveuglement  où  j'étois  encore, 
il1f;  pour  ne  pas  voir  en  elle  plus  que  du  refroidissement 
envers  moi. 

Var.  —  (a)  :  Madame  la  Maréchale  ne... 


1.  Streckeisen,  I,  p.  499.  Lettre  du  21  avril  1764. 

2.  Voyez  dans  le  recueil  de   Streckeisen,   I,   p.   451   et  ss.,   ses 
dernières  lettres  à  Rousseau. 
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Le  libraire  Guy,  associé  de  Duchesne,  qui  depuis 
moi  fréquentoit  beaucoup  l'hôtel  de  Luxembourg, 
m'écrivit  que  j'étois  sur  le  testament  de  M.  le  Maré- 
chal. Il  n'y  avoit  rien  là  que  de  très  naturel  et  de  très 
croyable  ;  ainsi  je  n'en  doutai  pas.  Cela  me  fit  déli- 
bérer en  moi-même  comment  je  me  comporterois 
sur  ce  legs.  Tout  bien  pesé,  je  résolus  de  l'accepter, 
quel  qu'il  pût  être,  et  de  rendre  cet  honneur  (a)  à 
un  honnête  homme  qui,  dans  un  rang  où  l'amitié 
ne  pénètre  guères,  en  avoit  eu  une  véritable  poxir 
moi.  J'ai  été  dispensé  de  ce  devoir,  n'ayant  plus 
entendu  parler  de  ce  legs  vrai  ou  faux  ;  et  en  vérité 
j'aurois  été  peiné  de  blesser  une  des  grandes  maximes 
de  ma  morale,  en  profitant  de  quelque  chose  à  la 
mort  de  quelqu'un  qui  m'avoit  été  cher.  Durant  la 
dernière  maladie  de  notre  ami  Mussard,  Lenieps  me 
proposa  de  profiter  de  la  sensibilité  qu'il  marquoit  à 
nos  soins,  pour  lui  insinuer  quelques  dispositions 
en  notre  faveur.  Ah  !  cher  Lenieps,  lui  dis-je,  ne 
souillons  pas  par  «les  idées  d'intérêl  les  tristes,  mais 
sacrés  devoirs,  que  nous  rendons  à  notre  ami  mou- 
rant. J'espère  n'être  jamais  dans  le  testament  de 
personne,  et  jamais  du  moins  dans  celui  d'aucun  de 
mes  amis.  Ce  fut  à  peu  près  dans  ce  même  tems-ci 
que  Milord  Maréchal  me  parla  du  sien,  de  ce  quil 
avoit  dessein  d'y  faire  pour  moi,  et  que  je  lui  fis  la 
réponse  dont  j'ai  parlé  dans  ma  première  pari 

Ma  seconde  perte,  plus  sensible  encore,  et  bien  plus 
irréparable,  fut  celle  de  la  meilleure  des  femmes  et 


Var.  —  (a)  :  honneur  ;'i  la  mémoire  d'un  boni 
m'avoil  ln>t  incère  amitié.  J'ai... 
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des  mères,  qui  déjà  chargée  d'ans  et  surchargée  d'in- 
firmités et  de  misères,  quitta  cette  vallée  de  larmes 
pour  passer  dans  le  séjour  des  bons,  où  l'aimable 
souvenir  du  bien  que  l'on  a  fait  ici-bas  en  fait  l'éter- 
nelle récompense  \  Allez,  âme  douce  et  bienfaisante, 
auprès  des  Fénelon,  des  Bernex,  des  Catinat,  et 
de  ceux  qui,  dans  un  état  plus  humble,  ont  ouvert 
comme  eux  leurs  cœurs  à  la  charité  véritable  ;  allez 
goûter  le  fruit  de  la  vôtre,  et  préparer  à  votre  élève 
la  place  qu'il  espère  un  jour  occuper  près  de  vous  ! 
Heureuse,  dans  vos  infortunes,  que  le  ciel  en  les  ter- 
minant, vous  ait  épargné  le  cruel  spectacle  des 
siennes  !  Craignant  de  contrister  son  cœur  par  le 
récit  de  mes  premiers  désastres,  je  ne  lui  avois  point 
écrit  depuis  mon  arrivée  en  Suisse  ;  mais  j'écrivis  à 
M.  de  Conzié  pour  m'in former  d'elle,  et  ce  fut  lui 
qui  m'apprit  qu'elle  avoit  cessé  de  soulager  ceux  qui 
souiïroient,  et  de  souffrir  elle-même.  Bientôt  je 
cesserai  de  souffrir  aussi  ;  mais  si  je  croyois  ne  la 
pas  revoir  dans  l'autre  vie,  ma  foible  imagination  se 
refuseroit  à  l'idée  du  bonheur  parfait  que  je  m'y 
promets. 

Ma  troisième  perte  et  la  dernière,  car  depuis  lors 
il  ne  m'est  plus  resté  d'amis  à  perdre,  fut  celle  de 
Milord  Maréchal.  Il  ne  mourut  pas  ;  mais,  las  de  servir 


1.  Madame  de  Warens  mourut  dans  une  maison  appartenant 
à  un  sir-ur  Crépine,  au  faubourg  Nezin,  à  Chambéry,  le  29  juil- 
let 1 702  el  fui  inhumée  le  lendemain  au  *  la  ville. 
C'est  par  une  lettre  de  Conzié,  du  4  octobre  rah  ant,  que  Kousseau 
apprit  la  fin  de  l'admirable  femme  qui  avait  tanl  contribué  à 
forrnr-r  son  génie.  (Voyez  la  notice  consacrée  par  ce  dernier  à  Ma- 
dame de  Warens  e1  à  Rousseau,  Mim.  et  doc.  publiés  par  la  Soc. 
savoisienne  d'histoire  et  d'archéologie,  t.  i.  1856,  p.  77-87) 
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des  ingrats,  il  quitta  Neuchâtel 1,  et  depuis  lors  je  ne 
l'ai  pas  revu.  Il  vit  et  me  survivra,  je  l'espère  :  il  vit, 
et,  grâce  à  lui,  tous  nies  attachemens  ne  sont  pas 
rompus  sur  la  terre  ;  il  y  reste  encore  (a)  un  homme 
digne  de  mon  amitié,  car  son  vrai  prix  est  encore  plus 
dans  celle  qu'on  sent  que  dans  celle  qu'on  inspire  ; 
mais  j'ai  perdu  les  douceurs  que  la  sienne  me  prodi- 
guoit,  et  je  ne  peux  plus  le  mettre  qu'au  rang  de  ceux 
que  j'aime  encore,  mais  avec  qui  je  n'ai  plus  de  liai- 
son. Il  alloit  en  Angleterre  recevoir  sa  grâce  du  Roi, 
et  racheter  (b)  ses  hiens  jadis  confisqués.  Nous  ne 
nous  séparâmes  point  sans  des  projets  de  réunion 
qui  paroissoient  presque  aussi  doux  pour  lui  que 
pour  moi.  Il  vouloit  se  fixer  à  son  château  de  Keith- 
Hall,  près  d'Aherdeen,  et  je  devois  m'y  rendre  auprès 
de  lui  ;  mais  ce  projet  me  fiai  toit  trop  pour  que  j'en 
pusse  espérer  le  succès.  Il  ne  resta  point  en  Ecosse. 
Les  tendres  sollicitations  du  Roi  de  Prusse  le  rappe- 
lèrent à  Berlin,  et  l'on  verra  bientôl  commenl  je  fus 
empêché  de  l'y  aller  joindre. 

Avant  son  départ,  prévoyant  l'orage  qu'on  coiu- 
mençoit  à  susciter  contre  moi,  il  m'envoya  de  son 
propre  mouvement  des  lettres  de  naturalité  qui  sem- 
hloient  être  une  précaution  très  sûre  pour  qu  on  ne 
pût  pas  me  chasser  du  pays.  La  communauté  de 
Couvet,  dans  le  Val-de-Travcis.  imita  l'exemple  du 
gouverneur,  et  me  donna  des  lettres  de  comnuunrr 
gratuites,    comme   les    premières.   Ainsi,   devenu   de 


\  Al:. 

ses... 


(a)   ■  reste  un  homme...  —  (l>)  :  racheter  en  Ecosse, 


1.   Vraisemblablement  à  la  fin  d'avril,  en  1763. 
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tout  point  citoyen  du  pays,  j'étois  à  l'abri  de  toute 
expulsion  légale,  même  de  la  part  du  prince  :  mais 
ce  n'a  jamais  été  par  des  voies  légitimes  qu'on  a  pu 
persécuter  celui  de  tous  les  hommes  qui  a  toujours 
le  plus   respecté  les  lois. 

Je  ne  crois  pas  devoir  compter  au  nombre  des  pertes 
que  je  fis  en  ce  même  tems  celle  de  l'abbé  de  Mably  1. 
Ayant  demeuré  chez  son  frère  (a),  j'avois  eu  quel- 
ques liaisons  avec  lui,  mais  jamais  bien  intimes,  et 
j'ai  quelque  lieu  de  croire  ( b)  que  ses  sentimens  à 
mon  égard  avoient  changé  de  nature  depuis  que 
j'avois  acquis  plus  de  célébrité  que  lui.  Mais  ce  fut  à 
la  publication  des  Lettres  de  la  Montagne  (c)  que 
j'eus  le  premier  signe  de  sa  mauvaise  volonté  pour 
moi.  On  fit  courir  (d)  dans  Genève  une  lettre  à 
madame  Saladin  (e),  qui  lui  étoit  attribuée,  et  dans 
laquelle  il  parloit  de  cet  ouvrage  comme  des  clameurs 
séditieuses  d'un  démagogue  effréné.  L'estime  que 
j'avois  pour  l'abbé  de  Mably,  et  le  cas  que  je  faisois 
de  ses  lumières,  ne  me  permirent  pas  un  instant  de 
croire  que  cette  extravagante  lettre  fût  de  lui.  Je 
pris  (f)  là-dessus  le  parti  que  m'inspira  ma  franchise. 
Je  lui  envoyai  une  copie  de  la  lettre,  en  l'avertissant 
qu'un  la  lui  attribuoit  2.  Il  ne  me  fit  aucune  réponse. 
Ce  silence  me  surprit  :  mais  qu'on  juge  de  ma  sur- 


Var.  —  (a)  :  de  l'abbé  de  Mably.  J'avois  eu  d'anciennes  liai- 
sons... —  (b)  :  lieu  de  présumer  que  ses...  —  (c)  :  des  Lettres 
tarîtes  il,'  \,i  Montagne...  —  (d)  :  On  fit  courir,  sous  son  nom,  dans 
Genève...  —  (e)  :  madame  Saladin.  dans  laquelle...  —  (i)  :  Je 
pris  le  parti  que  m'inspira... 

1.  Gabriel  Bonnot,  abbé  .1<-  Mably  (1709-1785). 

2.  Correspondance,  lettre   DCXXX   (Motiers,  G  février  1765). 
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prise,  quand  madame  de  Chenonceaux  me  maou 
que  la  lettre  étoit  réellement  de  l'abbé  (a),  et  que  la 
mienne  l'avoit  fort  embarrassé  l.  Car  enfin,  quand  il 
auroit  eu  raison,  comment  pouvoit-il  excuser  uni 
démarche  éclatante  et  publique,  faite  de  gaieté  de 
cœur,  sans  obligation,  sans  nécessité  (b),  à  l'unique 
fin  d'accabler  au  plus  fort  de  ses  malheurs,  un 
homme  auquel  il  avoit  toujours  marqué  de  la  bien- 
veillance, et  qui  n'avoit  jamais  démérité  <le  lui? 
Quelque  tems  après  parurent  les  Dialogues  de  Pho- 
cion,  où  je  ne  vis  qu'une  compilation  de  mes  écrits 
faite  sans  retenue  et  sans  honte.  Je  sentis  (c),  à  la 
lecture  de  ce  livre,  que  l'auteur  avoit  pris  son  para 
à  mon  égard,  et  que  je  n'aurois  point  désormais  de 
pire  (d )  ennemi.  Je  crois  qu'il  ne  m'a  pardonné  ni  le 
Contrat  social,  trop  au-dessus  de  ses  forces,  ni  La 
Paix  perpétuelle,  et  qu'il  n'avoil  paru  désirer  que  je 
fisse  un  extrait  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  (e)  qu'en 
supposant  que  je  ne  m'en  tirerois  pas  si  bien. 

Plus  j'avance  dans  mes  récits,  moins  j'y  puis 
mettre  d'ordre  et  de  suite.  L'agitation  du  reste  de  ma 
vie  n'a  pas  laissé  aux  événemens  le  tems  de  s'arranger 
dans  ma  tête.  Ils  ont  été  trop  nombreux,  trop  mêléff 
trop  désagréables,  pour  pouvoir  être  n 
confusion.    La   seule   impression   forte   qu'ils   m'ool 


Var.  —  (a)  :  qui-  ta  lettre  étoit  b  ni  de    ni.  et  ...  — 

(I,)  :  s  i  oéc<  ssité,  dont  l'effet  étoit  d'aci  abli  r.  au  lnrt  de  tous  ses 
malheurs;  nu...  —  (r)  ;  .Te  compris,  à...  —  (d)  :  de  plus  <rud 
ennemi.  —  (<)  :  Saint-Pierre  que  dans  l'espoir  </"*'  je  m'en  tirerois 
mal.  —  (Ce  dernier  paragraphe  Be  trouve  sur  un  feuillet  libre,  et 
à  l'état  de  brouillon,  dans  le  manuscrit  de  l'nris.) 


1.  Streektisen,   II,  p.  262. 
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laissée  est  celle  de  l'horrible  mystère  qui  couvre 
leur  cause,  et  de  l'état  déplorable  où  ils  m'ont  réduit. 
Mon  récit  ne  peut  plus  marcher  qu'à  l'aventure, 
et  selon  que  les  idées  me  reviendront  dans  l'esprit. 
Je  me  rappelle  que  dans  le  tems  dont  je  parle,  tout 
occupé  de  mes  confessions,  j'en  parlois  très  impru- 
demment à  tout  le  monde,  n'imaginant  pas  même 
que  personne  eût  intérêt,  ni  volonté,  ni  pouvoir  de 
mettre  obstacle  à  cette  entreprise  :  et  quand  je 
l'aurois  cru,  je  n'en  aurois  guères  été  plus  discret, 
par  l'impossibilité  totale  où  je  suis  par  mon  naturel 
de  tenir  caché  rien  de  ce  que  je  sens  et  de  ce  que  je 
pense.  Cette  entreprise  connue  fut,  autant  que  j'en 
puis  juger,  la  véritable  cause  de  l'orage  qu'on  excita 
pour  m'expulser  de  la  Suisse,  et  me  livrer  entre  des 
mains  qui  m'empêchassent  de  l'exécuter. 

J'en  avois  une  autre  qui  n'étoit  guères  vue  de  meil- 
leur œil  par  ceux  qui  craignoient  la  première  :  c'étoit 
celle  d'une  édition  générale  de  mes  écrits.  Cette  édi- 
tion me  paroissoit  nécessaire  pour  constater  ceux 
des  livres  (a)  portant  mon  nom  qui  étoient  véritable- 
ment de  moi,  et  mettre  le  public  en  état  de  les  dis- 
I  r  de  ces   écrits  pseudonymes  que   mes  enne- 

mis me  prêtoient  pour  me  décréditer  et  m'avilir. 
Outre  cela,  cette  édition  étoit  un  moyen  simple  et 
honnête  de  m'assunr  du  pain,  et  c'étoit  le  seul, 
puisque,  ayant  renoncé  à  faire  <!<-s  I:  Mè- 

ne pouvant  paroîtrede  mon  vivant,  ne  gagnant 
pas  un  sol  d'aucune  autre  manière  et  dépensant 
toujours,  je  voyoifl  la  lin  de  mes  ressources  dans  celle 

Var.  —  (a)  :  ceux  des  écrits... 
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du  produit  de  mes  derniers  écrits.  Cette  raison  m'avoit 
pressé  (a)  de  donner  mon  Dictionnaire  de  Musiqutà 
encore  informe.  Il  m'avoit  valu  cent  louis  comptai» 
et  cent  écus  de  rente  viagère,  mais  encore  devoit-oj 
voir  bientôt  la  fin  de  cent  louis  quand  on  en  dépensoit 
annuellement  plus  de  soixante,  et  cent  ('-eus  de  rente 
étoient  comme  rien  pour  un  homme  sur  qui  les 
quidams  et  les  gueux  venoient  incessamment  foudre 
comme  des  étourneaux. 

Il  se  présenta  une  compagnie  de  négocians  de 
Neuchâtel  pour  l'entreprise  de  mon  édition  générale, 
et  un  imprimeur  ou  libraire  de  Lyon,  appelé  Reguil- 
lat,  vint,  je  ne  sais  comment,  se  fourrer  parmi  eux 
pour  la  diriger.  L'accord  se  fit  sur  un  pied  (b)  rai- 
sonnable et  suffisant  pour  bien  remplir  mon  objet. 
J'avois,  tant  en  ouvrages  imprimés  qu'en  pièces 
encore  manuscrites,  de  quoi  fournir  six  volumes  in- 
quarto  ;  je  m'engageai  de  plus  à  veiller  sur  l'édilion  : 
au  moyen  de  quoi  ils  dévoient  me  faire  une  pension 
viagère  de  seize  cents  livres  de  France  et  un  présent 
de  mille  écus  une  fois  payés. 

Le  traité  étoit  conclu,  non  encore  signé,  quand  les 
Lettres  écrites  de  la  Montagne  parurent l.  La  terrible 
explosion  qui  se  fit  contre  cet  infernal  ouvrage  et 
contre  son  abominable  auteur,  épouvanta  la  com- 
pagnie, et  l'entreprise  s'évanouit.  Je  comparerois 
l'effet  de  ce  dernier  ouvrage  à  celui  de  la  Lettre  sur 
la  Musique  françoise,  si  cette  lettre,  en   m'attiras 


V^ar.  —  (a)  :  m'avoit  fait  presser...  —  (b)  :  très  raisonnable... 

1.  Lettres  écrites  de  la  Montagne.  S.  1.  n.  d.,  2  parties  en  un  vol. 
in-8°,  puis  Amsterdam,  Rey,  1764,  2  parties  rn  un  vol.  in-12. 
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la  haine  et  m'exposant  au  péril,  ne  m'eût  laissé  du 
moins  la  considération  et  l'estime.  Mais,  après  ce 
dernier  ouvrage,  on  parut  s'étonner  à  Genève  et  à 
Versailles  (a)  qu'on  laissât  respirer  un  monstre  tel 
que  moi.  Le  petit  Conseil,  excité  par  le  Résident  de 
France,  et  dirigé  par  le  Procureur-général,  donna  une 
déclaration  sur  mon  ouvrage,  par  laquelle,  avec  Xes 
qualifications  les  plus  atroces,  il  le  déclare  indigne 
d'être  brûlé  par  le  bourreau,  et  ajoute  avec  une 
adresse  qui  tient  du  burlesque  qu'on  ne  peut,  sans  se 
déshonorer,  y  répondre  ni  même  en  faire  aucune  men- 
tion. Je  voudrais  (b)  pouvoir  transcrire  ici  cette 
curieuse  pièce  :  mais  malheureusement  je  ne  l'ai  pas 
et  ne  m'en  souviens  pas  (c)  d'un  seul  mot.  Je  désire 
ardemment  que  quelqu'un  de  mes  lecteurs,  animé 
du  zèle  de  la  vérité  et  de  l'équité,  veuille  relire  en 
entier  les  Lettres  écrites  de  la  Montagne  ;  il  sentira, 
j'ose  le  dire,  la  stoïque  modération  qui  règne  dans 
cet  ouvrage,  après  les  sensibles  et  cruels  outrages 
dont  un  \  enoit  à  l'envi  d'accabler  l'auteur.  Mais,  ne 
■buvant  répondre  aux  injures,  parce  qu'il  n'y  en 
avoit  point,  ni  aux  raisons,  parce  qu'elles  étoient  sans 
réponse,  ils  prirent  le  parti  de  paroitre  trop  courrou- 
cés pour  vouloir  répondre,  et  il  est  vrai  que  s'ils 
■renoient  les  argumens  invincibles  pour  des  injures 
ils  dévoient  se  tenir  fort  injuriés. 

Les  représentans,  loin  de  faire  aucune  plainte  sur 
rétif  odieuse  déclaration,  suivirent  la  route  qu'elle 
leur  traçoit,  et  au  lieu  de  faire  trophée  des  Lettres 

Var.  —  (a)  :  Versailles,  qu'il  y  eût  quelque  contrée  au  monde  où 
l'on  laissât...  —  (b)  :  voudrais,  de  tout  mon  cceur,  pouvoir...  — 
(c)   :   pas  exactement  d'un... 

m.  —  0 
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de  la  Montagne,  qu'ils  voilèrent  pour  s'en  faire  un 
bouclier,  ils  eurent  la  lâcheté  de  ne  rendre  ni  honneur 
ni  justice  à  cet  écrit  (a)  fait  pour  leur  défense  et  àfl 
leur  sollicitation,  ni  le  citer,  ni  le  nommer,  quoiqu'ils 
en  tirassent  tacitemenl   tons  leurs  argumens,  et  quel 
l'exactitude  avec  laquelle  ils  ont  suivi  le  conseil  par  ] 
lequel  finit  cet  ouvrage  ait  été  la  seule  cause  de  leur 
salut  et  de  leur  victoire.    Ils  m'avoient  imposé  ce  ] 
devoir;    je    l'avois    rempli;    j'avois    jusqu'au    bouA 
servi  la  patrie  et  leur  cause.  Je  les  priai  d'abandonner 
la  mienne  et  de  ne  songer  qu'à  eux  dans  leurs  dé-  ; 
mêlés.   Ils  me  prirent  au  mot  et  je  ne  me  suis  plus 
mêlé   de  leurs   affaires   que  pour  les   exhorter  sans 
cesse  à  la  paix,  ne  doutant  pas  que,  s'ils  s'obslinoient^ 
ils  ne  fussent  écrasés  par  la  France.  Cela  n'est  pas 
arrivé  :  j'en  comprens  la  raison,  mais  ce  n'est  pas  ici 
le  lieu  de  la  dire. 

L'effet  des  Lettres  de  la  Montagne,  à  Neuchât<  l,  lut 
d'abord  1res  paisible.  J'en  envoyai  un  exemplaire  à 
M.  de  Montmollin  ;  il  le  reçut  bien,  et  le  lut  sans 
objection.  Il  ('toit  malade  (b),  aussi  bien  que  moi; 
il  me  vint  voir  ;iniic;deineiit  quand  il  fut  rétabli,  et 
ne  me  parla  de  rien.  Cependant  la  rumeur  commol 
çoit  ;  on  brûla  le  livre  je  ne  sais  où  1.  De  Genè 
Berne,  et  de  Versailles  peut-être,  le  foyer  d'effea 
vescence  passa  bientôt  à  Neuchàtel,  et  surtout  dans 
le  \  al-de-Travers,  où,  avant  même  que  la  classe  eût 


Va».  —  (it)  :  à  cet  ouvage,  ni  le   citer,...  —  (b)  :  malade  ;  il 
me  vint... 

1.  A   Paris,    avec    le    Dictionnaire    pliilosophique    de    Voltaire 
(arrêt  du  19  mars  17G5). 
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fait  aucun  mouvement  apparent,  on  avoit  commencé 
d'ameuter  le  peuple  par  des  pratiques  souterraines. 
Je  devois,  j'ose  le  dire,  être  aimé  du  peuple  dans  ce 
pays-là,  comme  je  l'ai  été  dans  tous  ceux  où  j'ai 
vécu,  versant  les  aumônes  à  pleines  mains,  ne 
laissant  sans  assistance  aucun  indigent  autour  de 
moi,  ne  refusant  à  personne  aucun  service  que  je 
pu-<e  rendre  et  qui  fût  dans  la  justice,  me  familiari- 
sant trop  peut-être  avec  tout  le  monde,  et  me  déro- 
bant de  tout  mon  pouvoir  à  toute  distinction  qui  pût  i 
exciter  la  jalousie.  Tout  cela  n'empêcha  pas  que  la 
populace  (a),  soulevée  secrètement  je  ne  sais  par 
qui.  ne  s'animât  contre  moi  par  degrés,  jusqu'à  la 
fureur,  qu'elle  (b)ne  m'insultât  publiquement  en  plein 
jour,  non  seulement  dans  la  campagne  et  dans  les 
chemins,  mais  en  pleine  rue.  Ceux  à  qui  j'avois  fait 
le  plus  de  bien  étoient  les  plus  acharnés,  et  des  gens 

e  à  qui  je  continuons  d'en  faire,  n'osant  se  mon- 
trer, excitoient  les  autres,  et  sembloient  vouloir  se 

•r    ainsi    de    l'humiliation    de    m'être    obligés. 

M      tmollin  paroissoit  ne  rien  voir,  et  ne  se  montroit 

•  •.  Mais,  comme  on  approchoit  d'un  tems  de 

iiinion,  il  vint  chez  moi  pour  me  conseiller  de 
m'abstenir   de   m'y    présenter,    m'assuranl    que    du 

il  ne  m'en  vouloil  point,  et  qu'il  me  laisseroit 
tranquille.  Je  trouvai  le  compliment  bizarre  ;  il  me 
rappeloit  la  lettre  de  madame  de  Boufflen  et  je  ne 
pouvois  concevoir  à  qui  donc  il  importoil  si  fort 
ique  je  communiasse  <>u   non.   Comme  je  regardois 


Vau.  —  (n)  :  que  le  peuple  toulevi,...  —  (b)  :  qu  il  ne  m'in- 

- 
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cette  condescendance  de  ma  part  comme  un  acte  d 
lâcheté,  et  que  d'ailleurs  je  ne  voulois  pas  donner  a 
peuple  ce  nouveau  prétexte  de  crier  à  l'impie,  j 
refusai  net  le  ministre,  et  il  s'en  retourna  mécontent 
me  faisant  entendre  que  je  m'en  repentirais. 

11  ne  pouvoit  pas  m'interdire  la  communion  de  s 
seule  autorité  :  il  falloit  celle  du  Consistoire  <|ni 
m'avoit  admis,  et  tant  que  le  Consistoire  n'avoit  rien 
dit,  je  pouvois  me  présenter  hardiment,  sans  craintJ 
de  refus.  Montmollin  se  fit  donner  par  la  classe  11 
commission  (a)  de  me  citer  au  Consistoire  pour  y 
rendre  compte  de  ma  foi,  et  de  m' excommunier  en 
cas  de  refus.  Cette  excommunication  ne  pouvoil 
non  plus  se  faire  que  par  le  Consistoire  et  à  la  pluralité 
des  voix.  Mais  les  paysans  qui,  sous  le  nom  d'anciens, 
composoient  cette  assemblée,  présidés  et,  comme  on 
comprend  bien,  gouvernés  par  leur  ministre,  ni 
dévoient  pas  naturellement  être  d'un  antre  avis  qui 
le  sien,  principalement  sur  des  matières  idéologiques, 
qu'ils  entendoient  encore  moins  que  lui.  Je  fus  donc 
cité,  et  je  résolus  de  comparoître. 

Quelle  circonstance  heureuse,  et  quel  triompha 
pour  moi.  si  j'avoia  su  parler,  et  que  j'eusse  eu,  pour 
ainsi  dire,  ma  plume  dans  ma  bouche  !  Avec  quelle 
supériorité,  avec  quelle  facilité  j'aurois  terrassé  ce] 
pauvre  ministre  au  milieu  de  ses  six  paysans  !  L'avi- 
dité  de  dominer  ayant  fait  (millier  au  clergé  protes-^n 
tanl  tous  les  principes  de  la  réformation,  je  n'avoifl 
pour  l'\  rappeler  et  le  réduire  au  silence,  qu'à  COfll 
menter  mes  premières   Lettres  de  la   Montagne,  stfl 

Var.  —  (a)  :  donner  commission  par  la  classe  de  me  citer... 
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lesquelles  ils  avoient  la  bêtise  de  m'épiloguer.  Mon 
texte  étoit  tout  fait,  je  n'avois  qu'à  l'étendre,  et  mon 
homme  étoit  confondu.  Je  n'aurois  pas  été  assez  sot 
pour  me  tenir  sur  la  défensive  ;  il  m'étoit  aisé  de 
devenir  agresseur  sans  même  qu'il  s'en  aperçût  (a), 
ou  qu'il  pût  s'en  garanlir.  Les  prestolets  de  la  classe, 
non  moins  étourdis  qu'ignorans,  m'avoient  mis  eux- 
mêmes  dans  la  position  la  plus  heureuse  que  j'aurois 
pu  désirer  pour  les  écraser  à  plaisir.  Mais  quoi  !  il 
falloit  parler  et  parler  sur-le-champ,  trouver  les 
idées,  les  tours,  les  mots  au  moment  du  besoin,  avoir 
toujours  l'espril  présent,  être  toujours  de  sang-froid, 
be  jamais  me  troubler  un  moment.  Que  pouvois-je 
ppén  r  de  moi,  qui  sentois  si  bien  mon  inaptitude  à 
pi'exprimer  impromptu?  J'avois  été  réduit  au  silence 
le  plus  humiliant  à  Genève  devant  une  assemblée 
toute  en  ma  faveur,  et  déjà  résolue  à  tout  approuver. 
Ici.  c'étoil  tout  le  contraire  :  j'avois  affaire  à  un  tra- 
passier,  qui  met  I  oit  l'astuce  à  la  place  du  savoir,  qui 
me  tendroit  cent  pièges  avant  que  j'en  aperçusse  un, 
5t  tout  déterminé  à  me  prendre  en  faute,  à  quelque 
prix  que  ce  fût.  Plus  j'examinai  cette  position,  plus 
felle  me  parut  périlleuse,  et,  sentant  l'impossibilité 
(le  m'en  tirer  avec  succès,  j'imaginai  un  au  tu-  expé- 
Kent.  Je  méditai  un  discours  à  prononcer  (b)  devant 
I  Consistoire,  pour  !<•  récuser  e1  me  dispenser  de 
Répondre;  la  chose  étoit  tn'-s  facile.  J'écrivis  ce  dis- 
ours, et  je  me  mis  à  l'étudier  par  cœur  avec  une 
ardeur  sans  égale.  Thérèse  se  moquoil  «le  moi,  en  m'en- 


Var.  —  fa)  :  aperçut.  Les...  —  (b)  :  discours,  que  je  prorton- 
■erois  devant  le... 
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tendant  marmotter  et  répéter  (a)  incessamment  les 
mêmes  phrases,  pour  tâcher  de  les  fourrer  dans  ma 
tête.  J'espérois  tenir  enfin  mon  discours;  je  savois 
que  le  Châtelain,  comme  officier  du  Prince,  assisteroit  j 
au  Consistoire  ;  que,  malgré  les  manœuvres  et  les  bou- 1 
teilles  de  Montmollin,  la  plupart  des  anciens  étoieni 
bien  disposés  pour  moi;  j'avois  en  ma  faveur  lai 
raison,   la  vérité,  la  justice,  la  protection  du   Roi,, 
l'autorité   du  Conseil   d'Etat,  les  vœux  de   tous    les 
bons  patriotes  (b)   qu'intéressoil  rétablissement  de 
cette  inquisition  ;  tout  contribuoit  à  m'encourager. 

La  veille  du  jour  marqué,  je  savois  mon  discoui 
par  cœur  ;  je  le  récitai  sans  faute.  Je  le  remémorai 
toute  la  nuit  dans  ma  tète  :  le  matin  je  ne  le  savoia 
plus  ;  j'hésite  à  chaque  mot,  je  me  crois  déjà  dai 
l'illustre  assemblée,  je  me  trouble,  je  balbutie,  ma 
tête  se  perd  ;  enfin,  presque  au  moment  d'aller,  le 
courage  me  manque  totalement  ;  je  reste  chez  moi, 
et  je  prens  le  parti  d'écrire  au  Consistoire1,  ei 
disant  mes  raisons  à  la  hâte,  et  prétextant  ml 
incommodités  qui,  véritablement,  dans  l'état  ox 
j'étois  alors,  m'auroient  difficilement  laissé  soutei 
la  séance  entière. 

Le  ministre,  embarrassé  de  ma  lettre,  remit  l'af- 
faire à  une  autre  séance  2.   Dans  l'intervalle,  il  se 


Var.  —  (a)  :  répéter  et  marmonna  incessamment...  —  (b)  :  pa 
triotes  que  l'afiaire  intéressoit  ;   tout... 

1.  Correspondance,  lettre   DCLX     tfotiers,   29  mars  1765). 

2.  On  trouvera  le  détail  de   i  < > u  i . ■  cette  affaire  dans  l'ouvra 
de   Fritz  Berthoud,   ./.-./.   Rousseau   *i  le  pasteur  de  MnnlmoU 

1 1 7«._'- 1  765  .  Il'  uii'i .  1 884,  in- 1  -.  Voj  ez,  en  outre,  le  livre  de  Ga 
pard    Vallette    :    Jeun-Jacques   Rousseau,    genevois.    Paris,    l'iu 
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donna  par  lui-même  et  par  ses  créatures  mille  mou- 
vemens  pour  séduire  ceux  des  anciens  qui,  suivant 
les  inspirations  de  leur  conscience  plutôt  que  les 
siennes,  n'opinoient  pas  au  gré  de  la  classe  et  au 
sien.  Quelque  puissans  que  ses  argumens  (a)  tirés 
de  sa  cave  dussent  être  sur  ces  sortes  de  gens,  d  n'en 
put  gagner  aucun  autre  que  les  deux  ou  trois  qui  lui 
étoient  déjà  dévoués,  et  qu'on  appeloit  ses  âmes 
damnées.  L'officier  du  Prince  et  le  colonel  Pury,  qui 
se  porta  dans  cette  affaire  avec  beaucoup  de  zèle, 
maintinrent  les  autres  dans  leur  devoir,  et  quand  ce 
Montmollin  voulut  procéder  à  l'excommunication, 
son  Consistoire,  à  la  pluralité  des  voix,  le  refusa  tout 
à  plat.  Réduit  alors  au  dernier  expédient  d'ameuter 
lia  populace,  d  se  mit  avec  ses  confrères  et  d'autres 
gens  à  y  travailler  ouvertement,  et  avec  un  tel 
succès,  que  malgré  les  forts  et  fréquens  rescrits  du 
Roi,  malgré  tous  les  ordres  du  Conseil  d'Etat,  je  fus 
enfin  forcé  de  quitter  le  pays,  pour  ne  pas  exposer 
(officier  du  Prince  à  s'y  faire  assassiner  lui-même  en 
me   défendant. 

Je  n'ai  qu'un  souvenir  si  confus  de  toute  cette 
affaire,  qu'il  m'est  impossible  de  mettre  aucun  ordre, 
incune  liaison  dans  les  idées  qui  m'en  reviennent,, 
et  que  je  ne  les  puis  rendre  qu'éparses  et  isolées, 
comme  elles  se  présentent  à  mon  esprit.  Je  me  rap- 
pelle qu'il  y  avoit  eu,  avec  la  classe,  quelque  espèce 

Y.\  h.  fa )  :  Ions  tirés... 

,1911,    in-12.   On   comprendra   que    notre    rôle    d'éditeur   ne    nous 
t   |i.i-   d'ajouter  un   nouveau   commentaire  à  la  querelle  qui 
divisa  Rousseau  et  les  ministres  du  xvuie  siècle. 
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de  négociation,  dont  Montmollin  avoil  été  1  entre- 
metteur.  Il  avoit  feint  qu'on  craignoil  que  par  mes 
écrits  je  ne  troublasse  le  repos  du  pays  (a),  à  qui  l'un 
s'en  prendroit  de  ma  liberté  décrire.  II  m' avoil  fait 
entendre  (pie,  si  je  m'engageois  ( b)  à  quitter  la 
plume,  on  seroit  coulant  sur  le  passé.  J'avois  déjà 
pris  cet  engagement  avec  moi-même  :  j«'  ne  halançai 
point  à  le  prendre  avec  la  classe,  mais  conditionnel, 
et  seulement  quant  aux  matières  de  religion.  Il  t  nm\  a 
le  moyen  d'avoir  cet  écrit  à  double  (c),  sur  quelque 
changement  qu'il  exigea  :  la  condition  ayant  été 
rejetée  par  la  classe,  je  redemandai  mon  écril  ;  il 
me  rendit  un  des  doubles  et  garda  l'autre,  prête» 
I  ;i  ii  i  <  \u  il  l'a  voit  égaré.  Après  cela  le  peuple,  ouverts! 
ment  excité  par  les  ministres,  se  moqua  des  rescrin 
du  Roi,  des  ordres  du  Conseil  d'Etat,  et  ne  connu! 
plus  de  frein,  .le  fus  prêché  en  chaire,  nommé  l'Ante- 
christ,  et  poursuivi  dans  la  campagne  comme  un 
loup-garou.  Mon  habil  d'Arménien  servoil  de  ren- 
seignement à  la  populace  :  j'en  sentois  cruellement 
l'inconvénient  ;  mais  le  quitter  dans  ces  circonstance! 
me  sembloil  une  Lâcheté.  Je  ne  pus  m'y  résoudre,  et 
je  me  promenois  tranquillement  dans  le  pays  avea 
mon  cafetan  et  mon  bonnel  fourré,  entouré  des 
huées  de  la  canaille  et  quelquefois  de  ses  caillou» 
Plusieurs  fois  en  passant  devant  des  maisons,  j 'ni- 
tendois  dire  à  ceux  qui  Les  habitoienl  :  Apportes 
moi  mon  fusil,  que  je  Lui  tire  dessus.  Je  n'en  allois 
pas  plus  vite  :  ils  n'en  étoienl  que  plus  furieux  ;  mais 


Vah.  — ■  ( a )  :  pays,  Il  m' avoit...  —  (b)  :  m'engageois  à  ne  ['lus 
écrire,  on...  —  (c)  :  double  ;  la  condition... 
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ils  s'en  tinrent  toujours  aux  menaces,  du  moins  pour 
l'article  des  armes  à  feu. 

Durant  toute  cette  fermentation,  je  ne  laissai  pas 
d'avoir  deux  fort  (a)  grands  plaisirs  auxquels  je 
fus  bien  sensible.  Le  premier  fut  de  pouvoir  faire  un 
acte  de  reconnoissance  par  le  canal  de  Milord  Maré- 
chal. Tous  les  honnêtes  gens  de  Neuchâtel,  indignés 
des  traitemens  que  j'essuyois  et  des  manœuvres  dont 
j'étois  la  victime,  avoient  les  ministres  en  exécration, 
sentant  bien  qu'ils  suivoient  des  impulsions  étran- 
gères, et  qu'ils  n'étoient  que  les  satellites  d'autres 
gens  qui  se  cachoient  en  les  faisant  agir,  et  craignant 
que  mon  exemple  ne  tirât  à  conséquence  pour  l'éta- 
blissement d'une  véritable  inquisition.  Les  magis- 
trats, et  surtout  M.  Meuron,  cpii  avoit  succédé  à 
M.  d'Ivernois,  dans  la  charge  de  Procureur-général, 
ïai-MKiit  tous  leurs  efforts  pour  me  défendre.  Le 
colonel  Pury,  quoique  simple  particulier,  en  fit 
davantage  et  réussit  mieux,  (le  fut  lui  qui  trouva  le 
Imoyen  de  faire  bouquer  Montmollin  dans  son  Con- 
sitoire,  en  retenant  les  anciens  dans  leur  devoir. 
Comme  il  avoit  du  crédit,  il  l'employa  tant  qu'il  put 
pour  arrêter  la  sédition  ;  mais  il  n'avoit  que  l'autorité 
des  lois,  de  la  justice  et  de  la  raison  à  opposer  à  celle 
de  l'argent  et  du  vin.  La  partie  a'étoit  pas  égale,  et 
dans  ce  poinl  Montmollin  triompha  de  lui.  Cependant 
sensible  à  ses  soins  el  ■■>  son  zèle,  j'aurois  voulu  pou- 
voir lui  rendre  bon  office  pour  bon  office,  et  pou- 
lôir  (b)  m'acquitter  avec  lui  de  quelque  façon.  .le 


Vab.  —  (a)  :  deux  grands  plaiaîrj...  —  (b)  :  et  m'acquitter 
avec... 
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savois  qu'il  convoitoit  fort  une  place  de  conseiller 
d'État  ;  mais,  s'étant  mal  conduit  (a)  au  gré  de  la 
cour,  dans  l'affaire  du  ministre  Petitpierre,  il  étoit 
en  disgrâce  auprès  du  Prince  et  du  Gouverneur  (h). 
Je  risquai  pourtant  d'écrire  en  sa  faveur  à  Milord 
Maréchal  ;  j'osai  même  parler  de  l'emploi  qu'il 
désiroit,  et  si  heureusement,  que,  contre  l'attente 
de  tout  le  monde,  il  lui  fut  presque  ausssitôt  conféré 
par  le  Roi.  C'est  ainsi  que  le  sort,  qui  m'a  toujours 
mis  en  même  tems  trop  haut  et  trop  bas,  continuoit 
à  me  ballotter  d'une  extrémité  à  l'autre,  et  tandis 
que  la  populace  me  couvroit  de  fange,  je  faisois  un 
conseiller  d'Etat. 

Mon  autre  grand  plaisir  fut  une  visite  que  vint  me 
faire  madame  de  Verdelin  avec  sa  fdle  1  qu'elle  avoitj 
menée  aux  bains  de  Bourbonne,  d'où  elle  poussa 
jusqu'à  Motiers,  et  logea  chez  moi  deux  ou  trois  jours. 
A  force  d'attentions  et  de  soins,  elle  avoit  enfin  sur- 
monté ma  longue  répugnance,  et  mon  cœur,  vaincu 
par  ses  caresses,  lui  rendoit  toute  l'amitié  qu'elle 
m'avoit  si  longtems  témoignée.  Je  fus  touché  de  ce 
voyage,  surtout  dans  la  circonstance  où  je  me  trou- 
vois,  et  où  j'avois  grand  besoin,  pour  soutenir  mon 
courage,  des  consolations  de  l'amitié.  Je  craignois 
qu'elle  ne  s'affectât  des  insultes  que  je  recevois  de 
la  populace,  et  j'aurois  voulu  lui  en  dérober  le  spec- 
tacle pour  ne  pas  contrister  son  cœur  :  mais  cela  ne 


Var.  —  fa)  :  mal  conduit,  dans  l'affaire...  —  (b)  :  disgrâce  à 
la  Cour  et  près  du  Gouverneur. 

1.  A  la  fin  d'août  1765.  Voyez  les  lettres  de  Madame  de  Verdelin 
à  Rousseau.  Streckeisen,  II,  p.  542. 
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me  fut  pas  possible,  et  quoique  sa  présence  contînt 
un  peu  les  insolens  dans  nos  promenades,  elle  en  vit 
assez  pour  juger  de  ce  qui  se  passoit  dans  les  autres 
tems.  Ce  fut  même  durant  son  séjour  chez  moi  que 
je  commençai  d'être  attaqué  de  nuit  dans  ma  propre 
habitation.  Sa  femme  de  chambre  trouva  ma  fenêtre 
couverte  un  matin  des  pierres  qu'on  y  avoit  jetées 
pendant  la  nuit.  Un  banc  très  massif,  qui  étoit  dans 
la  rue  à  côté  de  ma  porte  et  fortement  attaché,  fut 
détaché,  enlevé,  et  posé  debout  contre  la  porte,  de 
sorte  que,  si  l'on  ne  s'en  fût  aperçu,  le  premier  (a) 
qui,  pour  sortir,  auroit  (b)  ouvert  la  porte  d'entrée, 
devoit  (c)  naturellement  être  assommé  (à).  Madame 
de  Yerdelin  n'ignoroit  rien  de  ce  qui  se  passoit;  car, 
outre  ce  qu'elle  voyoit  elle-même,  son  domestique, 
homme  de  confiance,  étoit  très  répandu  dans  le 
village,  y  accostoit  tout  le  monde,  et  on  le  vit  même 
en  conférence  avec  Montmollin.  Cependant  elle  (e) 
ne  parut  faire  aucune  attention  à  rien  de  ce   qui 

I  m'arrivoit,  ne  me  parla  ni  de  Montmollin  ni  de  per- 
sonne, et  répondit  peu  de  chose  à  ce  que  je  lui  en  dis 
quelquefois.    Seulement,    paroissant   persuadée    que 

[!  le  séjour  de  l'Angleterre  me  convenoit  plus  qu'aucun 
autre,  elle  me  parla  beaucoup  de  M.  Hume  qui  étoit 
alors  à  Paris,  de  son  amitié  pour  moi,  du  désir  qu'il 
avoit  de  m'être  utile  dans  son  pays.  Il  est  tems  de 
dire  quelque  chose  de  ce  M.  Hume  1. 


Var.  —  (a)  :  les  premiers  qui,...  —  (b)  :  aur oient...  —  (c)  : 
dévoient...  —  (d)  :  assommés.  —  (e)  :  elle  mr  parut  ne... 

1.  David  Ilumo,  né  à  Edimbourg  en  1711,  mort  dans  cette  ville, 
'  en  177G.  Sur  lea  nlations  qu'entretint  ce  philosophe  avec  Rousseau, 
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Il  s'étoit  acquis  une  grande  réputation  eu  France,  I 
et  surtout  parmi  les  Encyclopédistes,  par  ses  traités   I 
de  commerce  et  de  politique,  et  en  dernier  lieu   par 
son  Histoire  ds  la  maison  Stuarl,  le  seul  de  ses  écrits 
dont  j'avois  lu  quelque  chose  dans  la  traduction  de    I 
l'abbé  Prévost.  Faute  d'avoir  lu  ses  autres  ou\  rages, 
j'étois  persuadé,  sur  ce  qu'on  m'avoit  ilit  de  lui,  que  I 
M.   Hume  associoit  une  âme  très  républicaine  aux  I 
paradoxes    anglois    en    faveur    du    luxe.    Sur    cette  I 
opinion,  je  regardois  toute  son  apologie  de  Charles  Ier  I 
comme    un    prodige    d'impartialité,    et    j'avois    une 
aussi  grande  idée  de  sa  vertu  que  de  son  génie.  Le  I 
désir  de  connoître  cet  homme  rare  et  d'obtenir  son    j 
amitié,  avoit  beaucoup  augmenté  les  tentations  de    I 
passer  en  Angleterre  que  me  donnoient  les  sollicita-    I 
lions    de    madame    de    Boufflers,    intime    amie    de  1 
M.  Hume.  Arrivé  en  Suisse,  j'y  reçus  de  lui,  par  la 
voie  de  cette  dame,  une  lettre  extrêmement  flatteuse, 
dans  laquelle,  aux  plus  grandes  louanges  sur  mon 
génie,  il  joignoit  la  pressante  invitation  (<i )  de  passe! 
en  Angleterre,  et  l'offre  de  tout  son  crédit  et  de  tous 
ses  amis   pour  m'en  rendre   le   séjour  agréable.    Je 
trouvai  sur  les  lieux  Milord  Maréchal,  le  compatriote 
e1  l'ami  de  M.  Hume,  qui  me  confirma  tout  le  bien 
que  j'en  pensois,  et  qui  m'apprit  même  à  son  sujet  une 


Var.  —  (a)  :  joignoit  l'invitation... 

et  sur  la  querelle  qui  les  sépara,  on  lira  :  Le  séjour  de  J.-J.  Rous- 
seau en  Angleterre  (1766-1767).  Lettres  et  doc.  inédits,  par 
Louis-J.  Courtois.  Annales  de  la  Soc.  de  J.-J.  Rousseau,  1910; 
keisen-Moultou,  Les  Amis  et  les  Ennemis  de  J.-J.  Rousseau. 
Paris  Calmann-Lévy,  s.  d.,  II,  p.  27.");  enfin  la  '  orrespondance  de 
Rousseau. 


. 
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anecdote  littéraire  qui  l'avoit  beaucoup  frappe,  et 
qui  me  frappa  de  même.  Wallace,  qui  avoit  écrit 
contre  Hume  au  sujet  de  la  population  des  anciens, 
étoit  absent  tandis  qu'on  imprimoit  son  ouvrage. 
Hume  se  chargea  de  revoir  les  épreuves  et  de  veiller 
;i  l'édition.  Cette  conduite  étoit  dans  mon  tour  d'es- 
prit. C'est  ainsi  que  j'avois  débité  des  copies  à  six  sols 
pièce,  d'une  chanson  qu'on  avoit  faite  contre  moi. 
.J'avois  donc  toutes  sortes  de  préjugés  en  faveur  de 
Hume,  quand  madame  de  Verdelin  vint  me  parler 
vivement  de  l'amitié  qu'il  disoit  avoit  pour  moi, 
et  de  son  empressement  à  me  faire  les  honneurs  de 
l'Angleterre  ;  car  c'est  ainsi  qu'elle  s'exprimoit.  Elle 
me  pressa  beaucoup  de  profiter  de  ce  zèle,  et  d'écrire 
à  M.  Hume,  Comme  je  n'avois  pas  naturellement  de 
penchant  pour  l'Angleterre,  et  que  je  ne  voulois 
prendre  ce  parti  qu'à  l'extrémité  (a),  je  refusai 
■'écrire  el  de  promettre  ;  mais  je  la  laissai  la  maî- 
tresse de  faire  tout  ce  qu'elle  jugeroit  à  propos  pour 
Maintenir  Hume  dans  ses  bonnes  dispositions.  En 
quittant  Motiers,  elle  me  laissa  persuadé,  par  tout 
ce  qu'elle  m'avoit  dit  de  cet  homme  illustre,  qu'il 
et  oit  de  mes  amis,  et  qu'elle  étoit  encore  plus  de  ses 
-*  1 1  »  î •  -  - . 

Après    -on   départ.    Montmollin    poussa   ses    ma- 
Ijoeuvres  '.  et  la  populace  ne  connut  plus  de  frein.  Je 


Vxn.  —  (a)  :  1  extrémité,  je  ne  voulus  ni  écrire  ni  promettre  ;... 

1.    On    Consultera   utilement    sur    les    praeénV-.i    dr     Montmollin, 

t  son  intolérance,  une  .-idmirable  lettre  de  Rousseau  .<  du  Peyrou, 

1  a t <•  •  •  du  8  aoûl    I7»i."<  et  insérée  dans  la  Correspondance    t.   X , 

).  261  .  Après  la  lecture  d'une  telle  épltre  on  ne  saurait  contester 

prit  de  persécution,  tanl  reproché  au  philosophe  genevois, 
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continuons  cependant  à  me  promener  tranquille- 
ment au  milieu  des  (a)  huées,  et  le  goût  de  la  bota- 
nique, que  j  a  vois  commencé  de  prendre  auprès  du 
docteur  d'Ivernois.  donnant  un  nouvel  intérêt  à  mes 
promenades,  me  faisoit  parcourir  le  pays  en  herbori- 
sant, sans  m'émouvoir  des  clameurs  de  toute  cette 
canaille,  dont  ce  sang-froid  ne  faisoit  qu'irriter  la 
fureur.  Lne  des  choses  qui  m'alîectèrent  le  plus  fut 
de  voir  les  familles  de  mes  ami-  1.  ou  des  ge^ 
portoient  ce  nom,  entrer  assez  ouvertement  dans  la 
ligue  de  mes  persécuteurs,  comme  les  d'Ivernois, 
sans  en  excepter  même  le  père  et  le  frère  de  mon 
Isabelle,  Boy  de  la  Tour,  parent  de  l'amie  chez  qui 
-  logé,  et  madame  Girardier,  sa  belle-sœur.  Ce 
Pierre  Boy  étoit  si  butor,  si  bête,  et  se  comporta  si 

Vas.  —  (a)  :  de  ses  huées,... 


ne  fut,  en  réalité,  qu'une  invention  de  ses  ennemis  [ 

sa  mémoire.  Nous  sommes  de  ceux  qui  ne  croient  plus  à  la  »  folie  | 

de  Rousseau. 

1.  Cette  fatalité  avoit  commencé  dès  mon  st'jnur  à  YverdunJ 
car  le  banneret    Ru^uin  étant   mort   un   an  ou  deux   ai 
départ  de  cette  ville,  le  vieux  papa  Ro2iiin  eut  la  bon:, 
me  marquer,  avec  douleur,  qu'on  avoit    trou1  -   papier 

de  son  parent  des  preuves  qu'il  étoit  enl 

m'expul-'-r  d'Y  Verdun  et  de  l'Etat  de'  Berne.  Cela  prouvoit  biei 
clairement  que  ce  complot  n'étoit  pas,  comme  on  vouloit  le  fa 
croire,    une    affaire    de    cagotisme.    puisque   le    banneret    Rog 
loin    d'être    un    dévot,    poussoit    le    matérialisme    et    rincrédufij 
jusqu'à  l'intolérance  et  au  fanatisme   (aj.   Au   reste,   j 
Y verdun  ne  s'étoit  si  fort  emparé  <le  moi,  ne  m'avoit  tant 
digue  do  caresses,  de  louanges  et  de  Da1  ledit   banner 

Roguin.   11   suivoit   fidèlement  le  plan  chéri  de  m>  - 
(Xote  de  J.-J.  Rousseau.) 


Vap. 
Paris. 


(a)  :  Cette  dernière  phrase  manque  au  manuscrit 
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brutalement,  que,  pour  ne  pas  me  mettre  en  colère, 
je  me  permis  de  le  plaisanter,  et  je  fis,  dans  le  goût 
du  Petit  Prophète,  une  petite  brochure  de  quelques 
pages,  intitulée  La  Vision  de  Pierre  de  la  Montagne, 
dit  le  Vouant l,  dans  laquelle  je  trouvai  le  moyen  de 
Il  tirer  (a)  assez  plaisamment  sur  les  miracles  qui 
faisoient  alors  le  grand  prétexte  de  ma  persécution. 
Du  Peyrou  fit  imprimer  à  Genève  ce  chiffon,  qui  n'eut 
dans  le  pays  qu'un  succès  médiocre  ;  les  Neuchâte- 
lois,  avec  tout  leur  esprit,  ne  sentent  guère  le  sel 
attique  ni  la  plaisanterie,  sitôt  qu'elle  est  un  peu 
fine. 

Je  mis  un  peu  plus  de  soin  à  un  autre  écrit  du  même 
teiu-.  dont  on  trouvera  le  manuscrit  parmi  mes  pa- 
jpiers,  et  dont  il  faut  dire  ici  le  sujet. 

Dans  la  plus  grande  fureur  des  décrets  et  de  la 
persécution,  les  Genevois  s'étoient  particulièrement 
signalés  en  criant  haro  de  toute  leur  force,  et  mon 
bmi  Vernes 2,  entre  autres,  avec  une  générosité 
vraiment  théologique,  choisit  précisément  ce  tems-là 
pour  publier  contre  moi  des  lettres  où  il  prétendoit 
brouver  que  je  n'étois  pas  chrétien.  Ces  lettres, 
écrites  avec  un  ton  de  suffisance,  n'en  étoient  pas 
meilleures,  quoiqu'on  assurât  que  le  naturaliste 
Bonnet  y  avoit  mis  la  main  :  car  ledit  Bonnet,  quoi- 

Vab.  —  fa)   :  tirer  en  même  tems  n=«ez... 

1.  <  »n  trouve  le  texte  d>-  cette  facétie  à  le  Lettres 
Wites  de  la  Montagne,  dans  les  Œuvres  de  Rousseau. 

2.  Jac  uL  Vernes,  pasteur  genevois  172  Let 1res  sur 
t  (  lin<tianisme  de  J.-.f.  Routêeau,  dont  il  est  parlé  ici,  parurent 
\  Genève,  dans  les  derniers  jours  de  juill»  t  1 703  (Impr.  Et.  Blanc, 
n-8°). 


144  LES    CONFESSIONS 

que  matérialiste,  ne  laisse  pas  d'être  d'une  ortho- 
doxie très  intolérante,  sitôt  qu'il  s'agit  de  moi  (a). 
Je  ne  fus  assurément  pas  tenté  de  répondre  à  cet 
ouvrage  ;  mais  l'occasion  s'étant  présentée  d'en  dire 
un  mot  dans  les  Lettres  de  la  Montagne,  j'y  insérai 
une  petite  note  assez  dédaigneuse  l,  qui  mit  Vernes 
en  fureur.  Il  remplit  Genève  des  cris  de  sa  rage, 
et  d'Ivernois  me  marqua  qu'il  ne  se  possédoit  pas. 
Quelque  tems  après  parut  une  feuille  anonyme 2, 
qui  sembloit  écrite,  au  lieu  d'encre,  avec  l'eau  du 
Phlégéton.  On  m'accusoit  (b),  dans  cette  lettre, 
d'avoir  exposé  mes  enfans  dans  les  rues,  de  traîner 
après  moi  une  coureuse  de  corps-de-garde,  d'être 
usé  de  débauche,  pourri  de  vérole,  et  d'autres  gen- 
tillesses semblables  (c).  Il  ne  me  fut  pas  difficile  de 
reconnoître  mon  homme.  Ma  première  idée,  à  la 
lecture  de  ce  libelle,  fut  de  mettre  à  son  vrai  prix 
tout  ce  qu'on  appelle  renommée  et  réputation  parmi 
les  hommes,  en  voyant  traiter  de  coureur  de  bordels  I 
un  homme  qui  n'y  fut  de  sa  vie,  et  dont  le  plus  grand 
défaut  fut  toujours  d'être  timide  et  honteux  comme 
une  vierge,  et  en  me  voyant  passer  pour  être  pourri  de 
vérole,  moi  qui  non  seulement  n'eus  de  mes  jours  la 
moindre  atteinte  d'aucun  mal  de  celte  espèce,  mais 


Var.  —  (a)  :  matérialiste,  ne  laisse  pas,  sitôt  qu'il  s'agit  de 
moi,  d'être  d'une  orthodoxie  très  intolérante.  Je...  —  (b)  :  m'accu- 
Boit  hautement  d'avoir...   —  (c)   :  gentillesses  du  même  ton.    II... 

1.  Partie  I,  livre  III. 

2.  Sentiments  du  citoyen,  de  Voltaire,  que  Rousseau  attribua 
par  erreur  à  Vernes.  Ce  libelle  de  8  pp.  in-8°,  sans  date,  fut  réim- 
primé par  la  suite,  sous  le  titre  de  Réponse  aux  lettres  de  la  Mort' 
lagne,  puis  inséré  dans  les  Œuvres  complètes  de  Voltaire. 


I  |în\ 

•  II, 
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que  des  gens  de  l'art  ont  même  cru  conformé  de 
manière  à  n'en  pouvoir  contracter.  Tout  bien  pesé, 
je  crus  ne  pouvoir  mieux  réfuter  ce  libelle  qu'en  le 
faisant  imprimer  dans  la  ville  où  j'avois  le  plus 
vécu  (a),  et  je  l'envoyai  à  Ducbesne  pour  le  faire 
imprimer  tel  qu'il  étoit,  avec  un  avertissement  où 
je  nommois  M.  Vernes,  et  quelques  courtes  notes 
pour  l'éclaircissement  des  faits  1.  Non  content  d'avoir 
fait  imprimer  cette  feuille,  je  l'envoyai  à  plusieurs 
personnes,  et  entre  autres  à  M.  le  prince  Louis  de 
Wirtemberg,  qui  m'avoit  fait  des  avances  très  hon- 
I  nêtes,  et  avec  lequel  j'étois  alors  en  correspon- 
dance 2.  Ce  prince,  du  Peyrou,  et  d'autres,  parurent 
douter  que  Vernes  fût  l'auteur  du  libelle,  et  me  blâ- 
mèrent de  l'avoir  nommé  trop  légèrement.  Sur 
leurs  représentations,  le  scrupule  me  prit,  et  j'écrivis 
à  Duchesne  de  supprimer  cette  feuille.  Guy  m'écrivit 
l'avoir  supprimée  ;  je  ne  sais  pas  s'il  l'a  fait  ;  je  l'ai 
trouvé  menteur  en  tant  d'occasions,  que  celle-là 
de  plus  ne  seroit  pas  une  merveille  ;  et  dès  lors  j'étois 
enveloppé  de  ces  profondes  ténèbres  à  travers  les- 
quelles il  m'est  impossible  de  pénétrer  aucune  sorte 
de  vérité. 

M.  Vernes  supporta  cette  imputation  avec  une 
Modération  plus  qu'étonnante  dans  un  homme  qui 
ne  l'auroit  pas  méritée,  après  la  fureur  qu'il  avoit 

Var.  —  (a)  :  où  j'avois  vécu,... 

1.  Déclaration  de  J.-J.  Rousseau,  relative  à  M.  le  Pasteur  Vernes. 
Consultez,  à  ce  sujet,  dans  la  Correspondance,  la  lettre  à  Duchesne 
}{6  janvier    1765). 

2.  Voyez  dans  le  recueil  de  Streckeisen  (II,  p.  195),  1m  lettre  par 
laquelle  le  prince  de  Wirtemberg  remercie  Rousseau  de  son  envoi. 

m.  —   10 
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montrée  auparavant.  Il  m'écrivit  deux  ou  trois  lettres 
très  mesurées  *,'  dont  le  but  ne  parut  être  de  tâcher 
de  pénétrer,  par  mes  réponses,  à  quel  point  j'étois 
instruit,  et  si  j'avois  quelque  preuve  contre  lui.  Je 
lui  fis  deux  réponses  courtes,  sèches,  dures  dans  le 
sens,  mais  sans  malhonnêteté  dans  les  termes,  et 
dont  il  ne  se  fâcha  point.  A  sa  troisième  lettre,  voyant 
qu'il  vouloit  lier  une  espèce  de  correspondance,  je 
ne  répondis  plus  :  il  me  fit  parler  par  d'Ivernois. 
Madame  Cramer  écrivit  à  du  Peyrou  qu'elle  étoit 
sûre  que  le  libelle  n'étoit  pas  de  Vernes.  Tout  cela 
n'ébranla  point  ma  persuasion  ;  mais  comme  enfin  je 
pouvois  me  tromper,  et  qu'en  ce  cas  je  devois  à 
Vernes  une  réparation  authentique,  je  lui  fis  dire  par 
d'Ivernois  que  je  la  lui  ferois  telle  qu'il  en  seroit  con- 
tent, s'il  pouvoit  m'indiquer  le  véritable  auteur  du 
libelle,  ou  me  prouver  du  moins  qu'il  ne  l'étoit  pas. 
Je  fis  plus  :  sentant  bien  qu'après  tout,  s'il  n'éton 
pas  coupable,  je  n'avois  pas  droit  d'exiger  qu'il  me 
prouvât  rien,  je  pris  le  parti  d'écrire,  dans  un  mé- 
moire assez  ample,  les  raisons  de  ma  persuasion,  et 
de  les  soumettre  au  jugement  d'un  arbitre  que 
Vernes  ne  pût  récuser.  On  ne  devineroit  pas  quel  lut 
cet  arbitre  (a)  que  je  choisis.  [Le  Conseil  de  Ge- 
nève] 2.    Je   déclarai   à   la    fin   du   Mémoire   que  si, 


Y  m.  —  (a)  :  arbitre  ?  Le  Conseil  de  Genève... 


1.  Elles  sont  au  nombre  de  quatre  et  portent  la  date  des  2,  8, 
•jii  Février  el  l,-r  mars. On  les  trouvera,  avec  le-  réponses  de  Rous-: 
seau,  au  tome  IX  des  Cuivres  complète»,  pp.  63-101. 

2.  Les  mots  [placés  ici,  entre  crochets,  manquent  au  manuscrit 
de  Genève.  Ils  sont  tirés,  on  l'a  vu  par  le  texte  de  la  variante, 
de  celui  de  Paris. 
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après  l'avoir  examiné  et  fait  les  perquisitions  qu'il 
jugeroit  nécessaires  (a),  et  qu'il  étoit  bien  à  portée 
de  faire  avec  succès,  le  Conseil  prononçoit  que 
M.  \  ernes  n'étoit  pas  l'auteur  du  mémoire,  dès  l'ins- 
tant je  cesserois  sincèrement  de  croire  qu'il  l'est, 
je  partirois  pour  m'aller  jeter  à  ses  pieds,  et  lui  de- 
mander pardon  jusqu'à  ce  que  je  l'eusse  obtenu. 
J'ose  le  dire,  jamais  mon  zèle  ardent  pour  l'équité, 
jamais  la  droiture,  la  générosité  de  mon  âme,  jamais 
ma  confiance  dans  cet  amour  de  la  justice,  inné  dans 
tous  les  cœurs,  ne  se  montrèrent  plus  pleinement, 
plus  sensiblement  (b)  que  dans  ce  sage  et  touchant 
mémoire,  où  je  prenois  sans  hésiter  mes  plus  impla- 
cables ennemis  pour  arbitres  entre  le  calomniateur 
et  moi.  Je  lus  cet  écrit  à  du  Peyrou  :  il  fut  d'avis  de 
le  supprimer,  et  je  le  supprimai.  Il  me  conseilla 
d'attendre  les  preuves  que  Vernes  promet/toit  ;  je 
les  attendis,  et  je  les  attends  encore  :  il  me  conseilla 
de  me  taire  en  attendant  ;  je  me  tus,  et  me  tairai 
le  reste  de  ma  vie,  blâmé  d'avoir  chargé  Vernes  d'une 

fmputation  grave,  fausse  et  sans  preuve,  quoique 
e  reste  intérieurement  (c)  persuadé,  convaincu, 
leomme  de  ma  propre  existence,  qu'il  est  l'auteur  du 
libelle.  Mon  mémoire  est  entre  les  mains  de  M.  (d)  du 
Peyrou.  Si  jamais  il  voit  le  jour,  on  y  trouvera  mes 
raisons,  et  l'on  y  connoîtra,  je  l'espère,  l'âme  de 
Jean- Jacques,  que  nptea  contemporains  ont  si  peu 
voulu  connoître. 


Var.  —  (a)  :  jugeroit  à  propos  et...  —  (h)  :  plus  évidemment 
Ique  dans...  —  (c)  :  intérieurement  aussi  persuadé,  aussi  convaincu 

■b  li    -i  l'auteur  <1  u  libèlle-fue  ye  te  suis  >!<   ma  propre  existera  e 

—  (d)  :  de  du  Peyrou. 


148  LES    CONFESSIONS 

Il  est  tems  d'en  venir  à  ma  catastrophe  de  Motiers, 
et  à  mon  départ  du  Val-de-Travers,  après  deux  ans 
et  demi  de  séjour,  et  huit  mois  d'une  constance  iné- 
branlable à  souffrir  les  plus  indignes  traitemens.  Il 
m'est  impossible  de  me  rappeler  nettement  les  détails 
de  cette  désagréable  époque  ;  mais  on  les  trouvera 
dans  la  relation  qu'en  publia  (a)  du  Peyrou,  et.  dont 
j'aurai  à  parler  dans  la  suite. 

Depuis  le  départ  de  madame  de  V.erdelin,  la  fer 
mentation  devenoit  plus  vive,  et,  malgré  les  rescrits 
réitérés  du  Roi,  malgré  les  ordres  fréquens  du  Con 
seil  d'Etat,  malgré  les  soins  du  Châtelain  et  des  ma 
gistrats  du  lieu,  le  peuple,  me  regardant  tout  de  bon 
comme  l'Antéchrist,  et  voyant  toutes  ses  clameurs 
inutiles,  parut  (b)  enfin  vouloir  en  venir  aux  voies 
de  fait  ;  déjà  dans  les  chemins  les  cailloux  commen 
çoient  à  rouler  après  moi,  lancés  cependant  encore 
d'un  peu  trop  loin  pour  pouvoir  m'atteindre.  Enfin  la 
nuit  de  la  foire  de  Motiers,  qui  est  au  commencemen 
de  septembre,  je  fus  attaqué  dans  ma  demeure,  de 
manière  à  mettre  en  danger  la  vie  de  ceux  qui  l'habi 
toient. 

A  minuit,  j'entendis  un  grand  bruit  dans  la  galerie 
qui  régnoit  sur  le  derrière  de  la  maison.  Une  grêle 
de  cailloux,  lancés  contre  la  fenêtre  et  la  porte  qui 
donnoient  sur  cette  galerie,  y  tombèrent  avec  tant!] 
de  fracas,  (pie  mon  chien,  qui  couchoit  dans  lai 
galerie,  et  qui  avoit  commencé  par  aboyer,  se  tutl 
de  fraveur,  et   se  sauva  dans  un  coin,  rongeant   et 


Yar.  —  (a)  :    M.    «lu    Peyrou,...  —   (b)  :    inutiles,    paraissait* 
enfin... 
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grattant  les  planches  pour  tâcher  de  fuir.  Je  me  lève 
au  bruit  ;  j'allois  sortir  de  ma  chambre  pour  passer 
dans  la  cuisine,  quand  un  caillou  lancé  d'une  main 
vigoureuse  traversa  la  cuisine,  après  en  avoir  cassé 
la  fenêtre,  vint  ouvrir  la  porte  de  ma  chambre  et 
tomber  au  pied  de  mon  lit  ;  de  sorte  que,  si  je  m'étois 
'pressé  d'une  seconde,  j'avois  le  caillou  dans  l'esto- 
mac1. Je  jugeai  que  le  bruit  avoit  été  fait  pour 
m'attirer,  et  le  caillou  lancé  pour  m'accueillir  (a) 
à  ma  sortie.  Je  saute  dans  la  cuisine.  Je  trouve  Thé- 
rèse, qui  s'étoit  aussi  levée,  et  qui  toute  tremblante 
accouroit  à  moi.  Nous  nous  rangeons  contre  un  mur, 
hors  de  la  direction  de  la  fenêtre  pour  éviter  l'atteinte 
des  pierres  et  délibérer  sur  ce  que  nous  avions  à  faire  : 
car  sortir  pour  appeler  du  secours  étoit  le  moyen  de 
nous  faire  assommer.  Heureusement,  la  servante 
d'un  vieux  bonhomme  qui  logeoit  au-dessous  de 
moi  se  leva  au  bruit,  et  courut  appeler  M.  le  Châte- 
lain, dont  nous  étions  porte  à  porte.  Il  saute  de  son 
lit,  prend  sa  robe  de  chambre  à  la  hâte,  et  vient  à 
l'instant  avec  la  garde,  qui,  à  cause  de  la  foire,  faisoit 
la  ronde  cette  nuit-là,  et  se  trouva  tout  à  portée. 
Le  Châtelain  vit  le  dégât  avec  un  tel  effroi,  qu'il  en 
pâlit,  et  à  la  vue  des  cailloux  dont  la  galerie  étoit 
pleine,  il  s'écria  :  Mon  Dieu  !  c'est  une  carrière  !  En 
visitant  le  bas,  on  trouva  que  la  porte  d'une  petite 


Var.  —  (a)  :  m'accueillir.  Je  saute... 

1.  (tu  trouve  la  confirmation  de  ce  fait  dans  (me  lettre  de 
■Bord  Maréchal  Streckeiaen,  II,  133,  l'osldam,  20  sept.  1765), 
aiiiM  que  dana  la  Correspondance  de  Rousseau.  Voyez  les  let- 
tre- DCCV  et  DCCVI,  la  première  du  7  sept.,  au  libraire  Guy, 
•  i  seconde  datée  'lu   H',  a  d'Ivernois. 
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cour  (a)  avoit  été  forcée,  et  qu'on  avoit  tenir  de 
pénétrer  dans  la  maison  par  la  galerie.  En  recher- 
chant pourquoi  la  garde  n'avoit  point  aperçu  ou 
empêché  le  désordre,  il  se  trouva  que  ceux  de  Motiers 
s'étoient  obstinés  à  vouloir  faire  cette  garde  hors  de 
leur  rang,  quoique  ce  fût  le  tour  d'un  autre  village. 
Le  lendemain  le  Châtelain  envoya  son  rapport  au 
Conseil  d'Etat,  qui  deux  jours  après  lui  envoya  l'or- 
dre d'informer  sur  cette  affaire,  de  promettre  une 
récompense  et  le  secret  à  ceux  qui  dénonceroient  les 
coupables,  et  de  mettre  en  attendant,  aux  frais  du 
Prince,  des  gardes  à  ma  maison  et  à  celle  du  Châte- 
lain qui  la  touchoit.  Le  lendemain,  le  colonel  Pury, 
le  procureur  général  Meuron  1,  le  châtelain  Martinet, 
le  receveur  Guyenet,  le  trésorier  d'Ivernois  et  son 
père,  en  un  mot,  tout  ce  qu'il  y  avoit  de  gens  dis- 
tingués dans  le  pays,  vinrent  me  voir,  et  réunirent 
leurs  sollicitations  pour  m'engager  à  céder  à  l'orage, 
et  à  sortir  au  moins  pour  un  1ems  d'une  paroisse  ol 
je  ne  pouvois  plus  vivre  en  sûreté,  ni  avec  honneur. 
Je  m'aperçus  même  que  le  Châtelain,  eiîrayé  des 
fureurs  de  ce  peuple  forcené,  et  craignant  qu'elles  ne 
s'étendissent  jusqu'à  lui,  auroit  été  bien  aise  de  m'en 
voir  partir  au  plus  vite,  pour  n'avoir  plus  l'embarras 
de  m'y  protéger,  et  pouvoir  la  quitter  lui-même 
comme  il  fit  après  mon  départ.  Je  cédai  donc,  et  mèm 
avec  peu  de  peine  ;  car  le  spectacle  de  la  haine  du] 

Yar.  —  (a)  :  porte  d'une  cour  de  derrière  avoit... 

1.  Samuel  do  Meuron  (1703-1774),  conseiller  d'Etat,  commis- 
saire général  et  procureur  dès  17i>»,  destitué  en  1767  el  rétabli' 
dans  sa  charge,  en  1709. 


^ 
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peuple  me  causoit  un  déchirement  de  cœur  que  je 
ne  pouvois  plus  supporter. 

J'avois  plus  d'une  retraite  à  choisir.  Depuis  le 
retour  de  madame  de  Verdelin  à  Paris,  elle  m'avoit 
parlé  dans  plusieurs  lettres  d'un  M.  Walpole  qu'elle 
appeloit  Milord,  lequel,  pris  d'un  grand  zèle  en  ma 
faveur,  me  proposoit,  dans  une  de  ses  terres,  un  asile 
dont  elle  me  faisoit  les  descriptions  les  plus  agréables, 
entrant,  par  rapport  au  logement  et  à  la  subsistance, 
dans  des  détails  qui  marquoient  à  quel  point  ledit 
Milord  Walpole  s'occupoit  avec  elle  de  ce  projet  x. 
Milord  Maréchal  m'avoit  toujours  conseillé  l'Angle- 
v,  terre  ou  l'Ecosse,  et  m'y  offroit  aussi  un  asile  dans 
ses  terres  :  mais  il  m'en  offroit  un  qui  me  tentoit 
beaucoup  davantage  à  Potsdam,  auprès  de  lui 2. 
Il  venoit  de  me  faire  part  d'un  propos  que  le  Roi  lui 
avoit  tenu  à  mon  sujet,  et  qui  étoit  une  espèce  d'in- 
vitation de  m'y  rendre,  et  madame  la  duchesse  de 
Saxe-Gotha  comptoit  si  bien  sur  ce  voyage  (a), 
qu'elle  m'écrivit  pour  me  presser  d'aller  la  voir  en 
i  3.  cl  de  m'arrêter  quelque  tems  auprès  d'elle  ; 
mais  j'avois  un  tel  attachement  pour  la  Suisse,  que 
je  ne  pouvois  me  résoudre  à  la  quitter,  tant  qu'il  me 
seroil   possible   d'y   vivre,   et  je   pris   ce   teins   pour 


Var.  —  (a)  :  si  bien  que  je  profiterole  tir  cette  incitation  qu'elle... 

1.  Streckeisen,   II,   p.  543-545    (Abbaye  de  Panthèmon,  10  oc- 
tobre 1765). 

2.  Voyez  un"  lettre  de   Milord   Man'-eliid  à  Rousseau,  dai .'>■  de 
fcns-Souci,  le  11  avril  L765  (Streckeisen,  II,  p.  119). 

3.  Louise-]  >orol  bée  de  Saxe-Meiningen,  néelelOaoûl  1710,  mariée 

■    1729,  à    Frédéric  III,  due  de  Saxe-Gotha.  Sa  lettre  à 
n  est  du  mois  de  mai  (Voyez  :  Streckeisen,  II,  p.  435). 
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exécuter  un  projet  dont  j'étois  occupé  depuis  quel- 
ques mois,  et  dont  je  n'ai  pu  parler  encore  pour  ne 
pas  couper  le  fil  de  mon  récit. 

Ce  projet  consistoit  à  m'aller  établir  dans  l'île  de 
Saint-Pierre,  domaine  de  l'hôpital  de  Berne,  au 
milieu  du  lac  de  Bienne.  Dans  un  pèlerinage  pédestre 
que  j'avois  fait  l'été  précédent  avec  du  Peyrou,  nous 
avions  visité  cette  île,  et  j'en  avois  été  tellement 
enchanté,  que  je  n'avois  cessé  depuis  ce  tems-là  de 
songer  aux  moyens  d'y  faire  ma  demeure.  Le  plus 
grand  obstacle  étoit  que  l'île  appartenoit  aux  Ber- 
nois, qui  trois  ans  auparavant  m'avoient  vilaine- 
ment chassé  de  chez  eux,  et  outre  que  ma  fierté 
pâtissoit  à  retourner  chez  des  gens  qui  m'avoient  si 
mal  reçu,  j'avois  lieu  de  craindre  qu'ils  ne  me  lais- 
sassent pas  plus  en  repos  dans  cette  île  qu'ils  n'avoient 
fait  à  Yverdun.  J'avois  consulté  là-dessus  Milord 
Maréchal  qui,  pensant  comme  moi  que  les  Bernois, 
[seroient]1  bien  aises  de  me  voir  relégué  dans  cette  (a) 
île  et  de  m'y  tenir  en  otage  pour  les  écrits  que  je  »  vra 
pourrois  être  tenté  de  faire,  avoit  fait  souder  là-  me 
dessus  leurs  dispositions  (b)  par  un  M.  Sturler,  son  en 
ancien  voisin  de  Colombier.  M.  Sturler  s'adressa  à  oce 
îles  chefs  (c)  de  l'État,  et,  sur  leur  réponse,  assura 
Milord  M  a  i-échal  que  les  Bernois,  honteux  de  leurj] 
conduite  (d)  passée,  ne  demandoient  pas  mieux  que^I 
de  me  voir  domicilié  dans  l'île  de  Saint-Pierre,  et  I 
de  m'y  laisser   tranquille.   Pour  surcroît  de  précau-  1 

Yaiî.  —  (a)  :  cette  petite  île...  —  (b)  :  les  dispositions  de  Leurs 
Excellences  j  ai...  —  (c)  :  à  plusieurs  chef 8...  —  (d)  :  conduite,  ne...  I 

I. 
1.   Ce   mot   manque   dans  les  deux  manuscrits.  I   lîij 
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tion,  avant  de  risquer  d'y  aller  résider  (a),  je  fis 
prendre  de  nouvelles  informations  par  le  colonel 
Chaillet 1,  qui  me  confirma  les  mêmes  choses  ;  et 
le  Receveur  de  l'île  ayant  reçu  (b)  de  ses  maîtres 
la  permission  de  m'y  (c)  loger,  je  crus  ne  rien  risquer 
d'aller  m'établir  chez  lui.  avec  l'agrément  tacite. 
itant  du  souverain  que  des  propriétaires  ;  car  je  ne 
ïpouvois  espérer  que  MM.  de  Berne  reconnussent  ou- 
vertement l'injustice  qu'ils  m'avoient  faite  et 
péchassent  ainsi  contre  la  plus  inviolable  maxime  de 
tous  les  souverains. 

L'île  de  Saint-Pierre,  appelée  à  Neuchâtel  l'île  de  la 
Motte,  au  milieu  du  lac  de  Bienne,  a  environ  (d) 
une  demi-lieue  de  tour  ;  mais  dans  ce  petit  espace  elle 
fournit  toutes  les  principales  productions  nécessaires 
à  la  vie.  Elle  a  des  champs,  des  prés,  des  vergers, 
des  bois,  des  vignes,  et  le  tout,  à  la  faveur  d'un  ter- 
rain varié  et  montagneux,  forme  une  distribution 
d'autant  plus  agréable,  que  ses  parties,  ne  se  décou- 
vrant pas  toutes  ensemble,  se  font  valoir  mutuelle- 
ment, et  font  juger  (e)  l'île  plus  grande  qu'elle  n'est 
ien  effet.  Une  terrasse,  fort  élevée,  en  forme  la  partie 
occidentale  qui  regarde  Gleresse  et  la  Bonneville. 
On  a  planté  cette  terrasse  d'une  longue  allée  qu'on  a 
coupée  dans  son  milieu  par  un  grand  salon,  où 
durant  les  vendanges  on  se  rassemble  les  dimanches, 


'  Var.  —  (a)  :  risquer'de  m'y  transporter,  je...  —  (b)  :  eu  de... 
—  (c)  :  de  me  loger,...  —  (d)  :  environ  demi-lieue...  —  (e)  :  font 
"Mimer   l'Ile... 

i\  Jean-Frédéric    Chaillet    (1709-1779),    colonel   au   service   du 
roi  de  Sardaigne. 
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de  tous  les  rivages  voisins,  pour  danser  et  se  réjouie. 
Il  n'y  a  dans  l'île  qu'une  seule  maison,  mais  vaste  e| 
commode,  où  loge  le  Receveur,  et  située  dans  un 
enfoncement  qui  la  tient  à  l'abri  des  vents. 

A  cinq  ou  six  cents  pas  de  l'île,  est  du  côté  du  sudi 
une  autre  île  beaucoup  plus  petite,  inculte  et  désertej 
qui  paroît  avoir  été  détachée  autrefois  de  la  grande 
par  les  orages,  et  ne  produit  parmi  ses  graviers  quel 
des  saules  et  des  persicaires,  mais  où  est  cependant  u 
tertre  élevé,  bien  gazonné  et  très  agréable.  La  forma 
de  ce  lac  est  un  ovale  presque  régulier.  Ses  rives 
moins  riches  que  celles  des  lacs  de  Genève  et  de  Neu 
châtel,  ne  laissent  pas  de  former  une  assez  bell 
décoration,  surtout  dans  la  partie  occidentale,  qu 
est  très  peuplée,  et  hordée  de  vignes  au  pied  d'un* 
chaîne  de  montagnes,  à  peu  près  comme  à  Cote-lîùlie 
mais  qui  ne  donnent  pas  d'aussi  bon  vin.  On  y  trouve 
en  allant  du  sud  au  nord,  le  bailliage  de  Saint- Jean 
la  Bonneville,  Bienne  et  Nidau,  à  l'extrémité  du  lac 
le  tout  entremêlé  de  villages  très  agréables. 

Tel  étoit  l'asile  que  je  m'étois  ménagé,  et  où  j' 
résolus  d'aller  m'établir  en  quittant  le  Val-de-Tra 
vers1.  Ce  choix  étoit  si  conforme  à  mon  goût  paci- 


1.  Il  n'est  peut-être  pas  inutile  d'avertir  que  j'y  laissois  un 
ennemi  particulier  dans  un  M.  du  Terreaux,  maire  des  VerrièreB 
en  très  médiocre  estime  dans  le  pays,  mais  qui  a  un  frère  qu'on 
«lit  honnête  homme  (a),  dans  les  bureaux  de-  M.  rie  Saint-Florentin. 
Le  maire  l'étoit  allé  voir  quelque  tems  avant  mon  aven 
Les  petites  remarques  de  cette  espèce,  qui  par  elles-mêmes  ne 
sont  rien,  peuvent  mener  dans  la  suite  à  la  découverte  de  Lien 
des  souterrains.   (Noie  de  J.-J.  Rousseau.) 


Var.  —  fa)  :  homme,  à  Paris,  dans...  —  (b)  :  Cette  dernière 
phrase  manque  dans  le  manuscrit  de  Paris. 
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jfique,  à  mon  humeur  solitaire  et  paresseuse,  que  je 
le  compte  parmi  les  douces  rêveries  dont  je  me  suis 
le  plus  vivement  passionné.  Il  me  sembloit  que  dans 
cette  île  je  serois  plus  séparé  des  hommes,  plus  à 
l'abri  de  leurs  outrages,  plus  oublié  d'eux,  plus  livré, 
len  un  mot,  aux  douceurs  du  désœuvrement  et  de  la 
Wie  contemplative.  J'aurois  voulu  être  tellement 
confiné  dans  cette  île,  que  je  n'eusse  plus  de  com- 
(merce  avec  les  mortels,  et  il  est  certain  que  je  pris 
Routes  les  mesures  imaginables  pour  me  soustraire  (a) 
à  la  nécessité  d'en  entretenir. 

Il  s'agissoit  de  subsister,  et,  tant  par  la  cherté  des 
(denrées  que  par  la  difficulté  des  transports,  la  sub- 
feistance  est  chère  dans  cette  île,  où  d'ailleurs  on  est  à 
la  discrétion  du  Receveur.  Cette  difficulté  fut  levée 
par  un  arrangement  que  du  Peyrou  voulut  bien 
prendre  avec  moi,  en  se  substituant  à  la  place  de  la 
compagnie  qui  avoit  entrepris  et  abandonné  mon 
édition  générale.  Je  lui  remis  tous  les  matériaux 
de  cette  édition.  J'en  fis  l'arrangement  et  la  distri- 
bution. J'y  joignis  l'engagement  de  lui  remettre  les 
Mémoires  de  ma  vie,  et  je  le  fis  dépositaire  générale- 
teent  de  tous  mes  papiers,  avec  la  condition  expresse 
de  n'en  faire  usage  qu'après  ma  mort,  ayant  à  cœur 
d'achever  tranquillement  ma  carrière,  sans  plus  faire 
souvenir  Le  public  de  moi.  Au  moyen  de  cela,  la  pen- 
sion viagère  qu'il  se  chargeoit  de  me  payer  suffisoil 
pour  ma  subsistance.  Milord  Maréchal,  ayant  re- 
couvré tous  ses  biens,  m'en  avoit  offert  une  de  douze 


Var.  —  (a)  :  me  soustraire,  autant  qu'il  était  possible,  à  Ut... 
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cents  francs,  que  je  n'avois  acceptée  qu'en  (a)  la 
réduisant  à  la  moitié.  Il  m'en  voulut  envoyer  le 
capital,  que  je  refusai,  par  l'embarras  de  le  placer. 
Il  fit  passer  ce  capital  à  du  Peyrou,  entre  les  mains  de 
qui  il  est  resté  (b),  et  qui  m'en  paye  la  rente  viagère 
sur  le  pied  convenu  avec  le  constituant.  Joignant 
donc  mon  traité  avec  du  Peyrou,  la  pension  de 
Milord  Maréchal,  dont  les  deux  tiers  étoient  réver- 
sibles à  Thérèse  après  ma  mort,  et  la  rente  de  trois 
cents  francs  que  j'avois  sur  Duchesne,  je  pouvoil 
compter  sur  une  subsistance  honnête,  et  pour  moi, 
et  après  moi  pour  Thérèse,  à  qui  je  laissois  sept  cents 
francs  de  rente,  tant  de  la  pension  de  Rey  que  de 
celle  de  Milord  Maréchal  :  ainsi  je  n'avois  plus  à 
craindre  que  le  pain  lui  manquât,  non  plus  qu'à  moi. 
Mais  il  étoit  écrit  que  l'honneur  (c)  me  forceroit  de 
repousser  toutes  les  ressources  que  la  fortune  et  mon 
travail  mettroient  à  ma  portée,  et  que  je  mourrois 
aussi  pauvre  que  j'ai  vécu.  On  jugera  si,  à  moins 
d'être  le  dernier  des  infâmes,  j'ai  pu  tenir  des 
arrangemens  qu'on  a  toujours  pris  soin  de  me  rendre 
ignominieux,  en  m'ôtant  avec  soin  (d)  toute  autre 
ressource,  pour  me  forcer  de  consentir  à  mon  déshon- 
neur. Comment  se  (e)  seroient-ils  doutés  du  parti 
que  je  prendrois  dans  cette'alternalive?  ils  ont  tou- 
jours jugé  de  mon  cœur  par  les  leurs. 

En  repos  du  côté  de  la  subsistance,  j'étois  sans 
souci  de  tout  autre.  Quoique  j'abandonnasse  dans  le 

Var.  —  (a)  :  que  j'avois  acceptée  en  la...  —  (b)  :  resté.  Joi- 
gnant... —  (c)  :  l'honneur  m'ôteroti  toutes...  —  (d)  :  m'ôtant 
en  même  terne  toute...  — ■  (e)  :  se  douteroient-ils  de  mon  choix  en 
pareilli'  alternative  ?  ils... 


Ici 
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monde  le  champ  libre  à  mes  ennemis,  je  laissois 
dans  le  noble  enthousiasme  qui  avoit  dicté  mes 
écrits,  et  dans  la  constante  uniformité  de  mes  prin- 
cipes, un  témoignage  de  mon  âme  qui  répondoit  à 
celui  que  toute  ma  conduite  rendoit  de  mon  natu- 
rel (a).  Je  n'avois  pas  besoin  d'une  autre  défense 
contre  mes  (b)  calomniateurs.  Ils  pouvoient  peindre 
sous  mon  nom  un  autre  homme  ;  mais  ils  ne  pouvoient 
tromper  que  ceux  qui  vouloient  être  trompés.  Je 
pouvois  leur  donner  ma  vie  à  épiloguer  d'un  bout  à 
l'autre  :  j'étois  sûr  qu'à  travers  mes  fautes  et  mes 
foiblesses,  à  travers  mon  inaptitude  à  supporter 
aucun  joug,  on  trouveroit  toujours  un  homme  juste, 
bon,  sans  fiel  (c),  sans  haine,  sans  jalousie,  prompt 
à  reconnoître  ses  propres  torts,  plus  prompt  à  oublier 
ceux  d'autrui,  cherchant  toute  sa  félicité  dans  les 
passions  aimantes  et  douces,  et  portant  en  toute 
chose  la  sincérité  jusqu'à  l'imprudence,  jusqu'au 
plus  incroyable  désintéressement. 

Je  prenois  donc  en  quelque  sorte  congé  de  mon 
siècle  et  de  mes  contemporains,  et  je  faisois  mes 
adieux  au  monde  en  me  confinant  dans  cette  île 
pour  le  reste  de  mes  jours  ;  car  telle  étoit  ma  résolu- 
tion, et  c'étoit  là  que  je  comptois  exécuter  enfin  le 
grand  projet  de  cette  vie  oiseuse,  auquel  j'avois 
inutilement  consacré  jusqu'alors  tout  le  peu  d'acti- 
vité que  le  ciel  m'a  voit  départie.  Cette  île  alloit 
devenir  pour  moi  celle  de  Papimanie,  ce  bienheureux 
|ia\  -  où  l'on  dort  : 


Vah.  —  (a)  :  de  mon  caractère.  —  (b)  :  mes  fils  calomniateurs. 
—  (c)  :  sans  fiel  et  sans  haine,  prompt  à... 


158  LES     CONFESSIONS 

Où  l'on  fait  plus,  où  l'on  fait  nulle  chose  1. 

Ce  plus  étoit  tout  pour  moi,  car  (a)  j'ai  toujours 
peu  regretté  le  sommeil  ;  l'oisiveté  me  suffit,  et, 
pouvu  que  je  ne  fasse  rien,  j'aime  encore  mieux  rêver 
éveillé  qu'en  songe.  L'âge  des  projets  romanesques 
étant  passé,  et  la  fumée  de  la  gloriole  m'ayant  plus 
étourdi  que  flatté,  il  ne  me  restoit  (b),  pour  dernière 
espérance,  que  celle  de  (c)  vivre  sans  gêne,  dans  un 
loisir  éternel.  C'est  la  vie  des  bienheureux  dans  l'autre 
monde,  et  j'en  faisois  désormais  mon  bonheur  su- 
prême dans  celui-ci. 

Ceux  qui  me  reprochent  tant  de  contradictions  ne 
manqueront  pas  ici  de  m'en  reprocher  encore  une. 
J'ai  dit  que  l'oisiveté  des  cercles  me  les  rendoit  in- 
supportables, et  me  voilà  recherchant  la  solitude 
uniquement  pour  m'y  livrer  à  l'oisiveté.  C'est  pour- 
tant ainsi  que  je  suis  ;  s'il  y  a  là  de  la  contradiction, 
elle  est  du  fait  de  la  nature  et  non  pas  du  mien  : 
mais  il  y  en  a  si  peu,  que  c'est  par  là  précisément  que  j 
je  suis  toujours  moi.  L'oisiveté  des  cercles  est 
tuante,  parce  qu'elle  est  de  nécessité.  Celle  de  la 
solitude  est  charmante,  parce  qu'elle  est  libre  et  de  j 
volonté.  Dans  une  compagnie,  il  m'est  cruel  de  ne 
rien  faire,  parce  que  j'y  suis  forcé.   Il  faut  que  j< 

Var.  —  (a)  :  car  depuis  que  j'ai  perdu  le  sommeil,  je  l'ai   p  B 
regretté;  l'oisivëtc... —  (b)  :  restoit  plus  pour...  — (c)  :  que  dej 
vivre... 

1.  «  On  y  fait  plus  :  on  y  fait  nulle  chose.  »  Le  Diable  de  Pape- 
figuière.  (Contes  de  La  Fontaine.)  Ce  vers,  tel  qu'on  le  trouve  ici,] 
d'après  le  texie  Je  La  Fontaine,  est  cité  exactement  dans  le 
manuscrit  de  Paris. 
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reste  là  cloué  sur  une  chaise  ou  debout,  planté  comme 
un  piquet,  sans  remuer  ni  pied  ni  patte,  n'osant 
courir,  ni  sauter,  ni  chanter,  ni  crier,  ni  gesticuler 
quand  j'en  ai  envie,  n'osant  pas  même  rêver,  ayant 
à  la  fois  tout  l'ennui  de  l'oisiveté  et  tout  le  tourment 
de  la  contrainte  ;  obligé  d'être  attentif  à  toutes  les 
sottises  qui  se  disent,  et  à  tous  les  complimens  qui 
ise  font,  et  de  fatiguer  incessamment  ma  Mine-rve, 
pour  ne  pas  manquer  de  placer  à  mon  tour  mon 
rébus  et  mon  mensonge  (a).  Et  vous  appelez  cela  de 
l'oisiveté?  C'est  un  travail  de  forçat. 

L'oisiveté  que  j'aime  n'est  pas  celle  d'un  fainéant 
qui  reste  là  les  bras  croisés  dans  une  inaction  totale, 
et  ne  pense  pas  plus  qu'il  n'agit.  C'est  à  la  fois  celle 
d'un  enfant  qui  est  sans  cesse  en  mouvement  pour  ne 
rien  faire,  et  celle  d'un  radoteur  qui  bat  la  campagne, 
[tandis  (b)  que  ses  bras  sont  en  repos.  J'aime  à 
m'occuper  (c)  à  faire  des  riens,  à  commencer  cent 
choses  et  n'en  achever  aucune,  à  aller  et  venir  comme 
la  tête  me  chante,  à  changer  à  chaque  instant  de 
projet,  à  suivre  une,  mouche  dans  toutes  ses  allures, 
à  vouloir  déraciner  un  rocher  (à)  pour  voir  ce  qui  est 
iessous,  à  entreprendre  avec  ardeur  un  travail  de 
dix  nos.  <i  à  l'abandonner  (e)  sans  regret  au  bout 
Je  dix  minutes,  à  muser  colin  toute  la  journée  sans 
rdre  et  sans  suite,  et  à  ne  suivre  en  toute  chose  que 
le  caprice  du  moment. 

La  botanique,  telle  que  je  l'ai  toujours  considérée, 
i\  telle  qu'elle  conrmençoil  à  devenir  passion  pour 

Vah.  - —  (a)  :  et  ma  menterie.  Va.  —  (b)  :  sitôt  que  ses...  — 
te)  :  J'aime  sans  cesse  à  faire...  —  (d)  :  rocher,  à  entreprendre 
'■ans  crainte  un...  —  (e)  :  l'abandonner   au  bout... 
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moi,  et  oit    précisément   une  élude    oiseuse,  propre  à 
remplir  tout  le  vide  de  mes  loisirs  sans  y  laisser  place 
au  délire  de  l'imagination,  ni  à  l'ennui  d'un  désœuvre- 
ment   total.   Errer  nonchalamment  dans  les  bois  et 
dans  la  campagne,  prendre  machinalement  çà  et  là, 
tantôt  une  fleur  (a),  tantôt  un  rameau,  brouter  mon 
foin  prescpie  au  hasard,  observer  mille  et  mille  fois  les  . 
mêmes   choses,   et   toujours   avec   le   même   intérêt, 
parce  que  je  les  oubliois  toujours,  étoit  de  quoi  passer! 
l'éternité    sans     pouvoir    m'ennuyer    un     moment. 
Quelque   élégante,   quelque   admirable,   quelque   di-  L 
verse  que  soit  la  structure  des  végétaux,  elle  ne  frappe 
pas  assez  un  œil    ignorant    pour    l'intéresser.   Cette  • 
constante  analogie,  et   pourtant   cette   variété    pro^J 
digieuse     qui     règne     dans     leur     organisation,     ne 
transporte  que  ceux  qui  ont  déjà  quelque  idée  du 
système  végétal.  Les  autres  n'ont,  à  l'aspect  de  tous» 
ces  trésors  de  la  nature,  qu'une  admiration  stupide 
et  monotone.  Ils  ne  voient  rien  en  détail,  parce  qu'ils 
ne  savent  pas  même  ce  qu'il  faut  regarder,  et  ils  ne 
voient  pas  non  plus  l'ensemble,  parce  qu'ils  n'ont 
aucune  idée  de  cette  chaîne  de  rapports  et  de  com4 
lunaisons   qui  accable  de  ses  merveilles   l'esprit   de 
l'observateur.  J'étois,  et  mon  défaut  de  mémoire  me 
devoit  tenir  toujours  dans  cet  heureux  point    «I  M 
savoir  assez  peu  pour  que  tout  me  fût    nouveau  et 
assez    pour    que    tout    me    fût   sensible.    Les   divers 
sols   dans   lesquels   l'île,   quoique   petite,   étoit     par- 
tagée, m'oiïroient   une  suflisante  variété    de   plantes 


V*n.  ~(a)  :  une  fleur  et  tantôt  une  autre,  brouter. 
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pour  l'étude  et  pour  (a)  l'amusement  de  toute  ma 
vie.  Je  n'y  voulois  pas  laisser  un  poil  d'herbe  sans  ana- 
lyse (b),  et  je  m'arrangeois  déjà  pour  faire,  avec  un 
recueil  immense  d'observations  curieuses,  la  Flora 
Pétrins  ularis. 

Je  fis  venir  Thérèse  avec  mes  livres  et  mes  effets  1. 
Nous  nous  mîmes  en  pension  chez  le  Receveur  de 
l'île.  Sa  femme  avoit  à  Nidau  ses  sœurs,  qui  la 
venoient  voir  tour  à  tour  et  qui  faisoient  à  Thérèse 
une  compagnie.  Je  fis  là  l'essai  d'une  douce  vie  dans 
laquelle  j'aurois  voulu  passer  la  mienne,  et  dont  le 
goût  que  j'y  pris  ne  servit  qu'à  me  faire  mieux  sentir 
'amertume  de  celle  qui  devoit  si  promptement  y 
Succéder. 

J'ai  toujours  aimé  l'eau  passionnément,  et  sa  vue 
me  jette  dans  une  rêverie  délicieuse,  quoique  sou- 
vent sans  objet  déterminé.  Je  ne  manquois  point 
à  mon  lever,  lorsqu'il  faisoit  beau,  de  courir  (c)  sur 
la  terrasse  humer  l'air  salubre  et  frais  du  matin,  et 
planer  des  yeux  sur  l'horizon  de  ce  beau  lac,  dont  les 
rives  et  les  montagnes  qui  le  bordent  enchantoient 
ma  vue.  Je  ne  trouve  point  de  plus  digne  hommage  à 
a  Divinité  que  cette  admiration  muette  qu'excite 
a  (  miiemplation  de  ses  œuvres,  et  qui  ne  s'exprime 
ioiiiI    par  des  actes  développés.   Je  comprens  com- 


Yah.  —  (a)  :  étude,  ou  plutôt  l'amusement...  —  (b)  :  sans  un 
examen  particulier,  et  je...  —  (c)  :  courir  Iiumer  sur  la  terrasse 
l'air... 

1.   Rousseau  dut  s'installer  à  l'île  Saint-Pierre  le  18  septembre  ; 
Le  Vaueur  vint  I-  rejoindre  quelque!  jours  après  (Voyez 
'Jan^  la  Correspondance  les  lettres  DCCVII  et  DfJCVlII,  adressées 
à  du  ['• 

m,  —  11 
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raent  les  habitans  des  villes,  qui  ne  voient  que  des 
murs  (a),  des  rues,  et  des  crimes,  ont  peu  de  foi  ; 
mais  je  ne  puis  comprendre  comment  des  campa* 
gnards,  et  surtout  des  solitaires,  peuvent  n'en  point 
avoir.  Comment  leur  âme  ne  s'élève-t-elle  pas  cent 
fois  le  jour  avec  extase  à  l'auteur  des  merveilles  qui 
les  frappent?  Pour  moi,  c'est  surtout  à  mon  leverij 
affaissé  par  mes  insomnies,  qu'une  longue  habitude 
me  porte  à  ces  élévations  (b)  de  cœur  qui  n'imposent} 
point  la  fatigue  de  penser.  Mais  il  faut  pour  cela  quqj 
mes  yeux  soient  frappés  du  ravissant  spectacle  de  la 
nature.  Dans  ma  chambre,  je  prie  plus  rarement  etj 
plus  sèchement  :  mais  à  l'aspect  d'un  beau  paysage]], 
je  me  sens  ému  sans  pouvoir  dire  de  quoi.  J'ai  lut) 
qu'un  sage  (c)  évêque,  dans  la  visite  de  son  diocèsejl 
trouva   une   vieille    femme   qui,   pour   toute   prières, 
ne  savoit  dire  que  0  !  Il  lui  dit  :  Bonne  mère  conti- 
nuez   de    prier    toujours    ainsi  ;    votre    prière    vaut* 
mieux  que  les  nôtres.  Cette  meilleure  prière  est  aussi 
la  mienne. 

Après  le  déjeuner,  je  me  hàtois  d'écrire  en  rechi- 
gnant quelques  malheureuses  lettres,  aspirant  avec 
ardeur  à  l'heureux  moment  (d)  de  n'en  plus  écrire 
du  tout.  Je  tracassois  quelques  instans  (e)  autour  i 
de  mes  livres  et  papiers  pour  les  déballer  et  arranger, 
plutôt  que  pour  les  hre,  et  cet  arrangement,  qui 
devenoit  pour  moi  l'œuvre  de  Pénélope,  me  donnoit 
le  plaisir  de  muser  quelques  momens  ;  après  quoi  je 
m'en  ennuyois  et  le  quittois,  pour  passer  les  trois  ou 

Var.  —  (a)  :  que  des  murs  et  des  rues  ont...  —  (b)  :  à  celte 
élévation  <k-  cœur  qui  n'impose...  —  (c)  :  un  saint  évêque,...  — ■ 
(d)  :  au  moment  de...  —  (e)  :  quelques  momens  autour... 
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quatre  heures  qui  nie  restoient  de  la  matinée  à  l'étude 
de  la  botanique,  et  surtout  du  système  de  Linnœus, 
pour  lequel  je  pris  une  passion  dont  (a)  je  n'ai  pu 
bien  me  guérir,  même  après  en  avoir  senti  le  vide. 
Ce  grand  observateur  est  à  mon  gré  le  seul,  avec 
Ludwig,  qui  ait  vu  jusqu'ici  la  botanique  en  natura- 
">'■'  liste  et  en  philosophe  ;  mais  il  l'a  trop  étudiée  dans 
|des  herbiers  et  dans  des  jardins,  et  pas  assez  dans  la 

tiature  elle-même.  Pour  moi,  qui  prenois  pour  jardin 
'île   entière,    sitôt   que   j'avois   besoin   de   faire    ou 
'érifier  quelque  observation,  je  courois  dans  les  bois 
lou  dans  les  prés,  mon  livre  sous  le  bras  :  là,  je  me  cou- 
as  |chois  par  terre  auprès  de  la  plante  en  question  (b), 
ipour  l'examiner  sur  pied   tout  à   mon  aise.    Cette 
méthode    m'a    beaucoup    servi    pour    connoitre    les 
ièi:    végétaux  dans  leur  état  naturel,  avant  qu'ils  aient 
été  cultivés  et  dénaturés  par  la  main  des  hommes. 
On  dit  que  Fagon,  premier  médecin  de  Louis  XIV, 
<|ui  nommoit  et  connoissoit  parfaitement  toutes  les 
plantes  du  Jardin  Royal,  étoit  d'une  telle  ignorance 
cil    dans  la  campagne,  qu'il  n'y  connoissoit  plus  rien. 
Je  suis  précisément  le  contraire  :  je  connois  quelque 
chose  à  l'ouvrage  de  la  nature,  mais  rien  à  celui  du 
jardinier. 

Pour  les  après-dînées,  je  les  livrois  totalement  à 
mon  humeur  oiseuse  et  nonchalante,  et  à  suivre  sans 
règle  l'impulsion  du  moment.  Souvent,  quand  l'air 
étoit  calme,  j'allois  immédiatement  en  sortant  de 
table  me  jeter  seul  dans  un  petit  bateau,  que  le 


Y.\n.  —  (a)  :    dont   jamais  je...   —  (h)  :    question  ;   et    celle 
méthode. . . 


«Il 
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Receveur  m'avoit  appris  à  mener  avec  une  seule 
rame  ;  je  m'avançois  en  pleine  eau.  Le  momenl  où 
je  dérivois  me  donnoit  une  joie  cpii  alloit  jusqu'au 
tressaillement,  et  dont  il  m'est  impossible  de  dire  ni 
de  bien  comprendre  la  cause  (a),  si  ne  c'étoit  peut-» 
être  une  félicitation  secrète  d'être  en  cet  état  hors 
de  l'atteinte  des  méchans.  J'errois  ensuite  seul  dans 
ce  lac,  approchant  quelquefois  du  rivage,  mais  n'y 
abordant  jamais.  Souvent,  laissant  aller  mon 
bateau  (b)  à  la  merci  de  l'air  et  de  l'eau,  je  me 
livrois  à  des  rêveries  sans  objet,  et  qui,  pour  être 
stupides,  n'en  étoient  pas  moins  douces  (c).  Je 
m'écriois  parfois  avec  attendrissement  :  0  nature  ! 
ô  ma  mère  !  me  voici  sous  ta  seule  garde  ;  il  n'y  a 
point  ici  d'homme  adroit  et  fourbe  qui  s'interpose 
entre  toi  et  moi.  Je  m'éloignois  ainsi  jusqu'à  demi- 
lieue  de  terre  :  j'aurois  voulu  que  ce  lac  eût  été 
l'Océan.  Cependant,  pour  complaire  à  mon  pauvre 
chien,  qui  n'aimoit  pas  autant  que  moi  de  si  longues 
stations  (d)  sur  l'eau,  je  suivois  d'ordinaire  un  but 
de  promenade  ;  c'étoit  d'aller  débarquer  à  la  petite 
île,  de  m'y  promener  une  heure  ou  deux,  ou  de  m'é- 
tendre  au  sommet  du  tertre  sur  le  gazon,  pour  m'as- 
souvir  du  plaisir  d'admirer  ce  lac  et  ses  environs,  pour 
examiner  et  disséquer  toutes  les  herbes  qui  se  trou- 
voient  à  ma  portée,  et  pour  me  bâtir,  comme  un  i 
autre  Robinson.  une  demeure  imaginaire  dans  cette 
petite  île.  Je  m'afîectionnai  fortement  à  cette  butta 
Quand  j'y  pouvois  mener  promener  Thérèse  avec  la  • 

Yah.  —  (a)  :  cause.  J'errois...  —  (b)  :  bateau  tout-à-fait  à  la 
—  (c)  :  pas  moins  délicieuses.  Cependant...  —  (d)  :  que  moi  le» 
stations  sur  l'eau... 
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Receveuse  et  ses  sœurs,  comme  j'étois  fier  d'être 
leur  pilote  et  leur  guide  !  Nous  y  portâmes  en  pompe 
des  lapins  pour  la  peupler  ;  autre  fête  pour  Jean- 
Jaccjues.  Cette  (a)  peuplade  me  rendit  la  petite  île 
encore  plus  intéressante.  J'y  allois  plus  souvent  et 
avec  plus  de  plaisir  depuis  ce  tems-là,  pour  recher- 
cher des  traces  du  progrès  des  nouveaux  habitans. 

A  ces  amusemens  j'en  joignois  un  qui  me  rappeloit 
la  douce  vie  des  Charmettes,  et  auquel  la  saison 
m'invitoit  particulièrement.  C'étoit  un  détail  de 
soins  rustiques  pour  la  récolte  des  légumes  et  des 
fruits,  et  que  nous  nous  faisions  un  plaisir  (b), 
Thérèse  et  moi,  de  partager  avec  la  Receveuse  et 
sa  famille.  Je  me  souviens  qu'un  Rernois,  nommé 
M.  Kirkebergher,  m'étant  venu  voir,  me  trouva 
perché  sur  un  grand  arbre,  un  sac  attaché  autour  de 
ma  ceinture,  et  déjà  si  plein  de  pommes,  que  je  ne 
pouvois  plus  me  remuer.  Je  ne  fus  pas  fâché  de  cette 
(rencontre  et  de  quelques  autres  pareilles.  J'espérois 
que  les  Bernois,  témoins  de  l'emploi  des  mes  loisirs, 
ne  songeroient  plus  à  en  troubler  la  tranquillité,  et 
me  laisseroient  en  paix  dans  ma  solitude.  J'aurois 
bien  mieux  aimé  y  être  confiné  par  leur  volonté  que 
par  la  mienne  :  j'aurois  été  plus  assuré  de  n'y  point 
voir  troubler  mon  repos. 

Voici  encore  (c)  un  de  ces  aveux  sur  lesquels  je 
uis  sûr  d'avance  de  l'incrédulité  des  lecteurs,  obs- 
tinés à  juger  toujours  de  moi  par  eux-mêmes,  quoi- 
qu'ils aient  été  forcés  de  voir  clans  tout  le  cours  de 


Vab.  —  (a)  :  petite  peuplade...  —  (b)  :  faisions  une  fête,...  — 
'c)  :  Me  voici  réduit  encore  à  l'un  do... 
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ma  vie  mille  affections  internes  qui  ne  ressembloient 
point  aux  leurs.  Ce  qu'il  y  a  de  jdus  bizarre  est  qu'en 
me  refusant  tous  les  sentimens  bons  ou  indilïérens 
qu'ils  n'ont  pas,  ils  sont  toujours  prêts  (a)  à  m'en 
prêter  de  si  mauvais,  qu'ils  ne  sauroient  même 
entrer  dans  un  cœur  d'homme  ;  ils  trouvent  alors  (b 
tout  simple  de  me  mettre  en  contradiction  (c)  ave 
la  nature,  et  de  faire  de  moi  un  monstre  tel  qu'il 
n'en  peut  même  exister  (à).  Rien  d'absurde  ne 
leur  paroît  incroyable  dès  qu'il  tend  (e)  à  me  noircir  j 
rien  d'extraordinaire  ne  leur  paroît  possible  dès  qu'il 
tend  à  m' honorer. 

Mais,  quoi  qu'ils  en  puissent  croire  ou  dire,  je1 
n'en  continuerai  pas  moins  d'exposer  (f)  fidèlemeq| 
ce  que  fut,  fit  et  pensa  J.-J.  Rousseau,  sans  explw 
quer  ni  justifier  la  singularité  de  ses  sentimens  et  de 
ses  idées,  ni  rechercher  si  d'autres  ont  pensé  comm^ 
lui.  Je  pris  tant  de  goût  (g)  à  l'île  de  Saint-Pierre,  et 
son  séjour  me  convenoit  si  fort  (h),  qu'à  force  d'ins» 
crire  tous  mes  désirs  dans  cette  île,  je  formai  celui 
de  n'en  point  sortir  (i).  Les  visites  que  j 'a  vois  à 
rendre  au  voisinage,  les  courses  qu'il  me  famlroit 
faire  à  Neuchâtel,  à  Bienne,  à  Yverdun,  à  Nidau, 
fatiguoient  déjà  mon  imagination.  Un  jour  à  passer 
hors  de  l'île  me  paroissoil  retranché  de  mon  bonheur, 

Var.  —  (a)  :  n'ont  pas,  ils  no  font  aucune  difficulté  de  m'en 
prêter...  —  (b)  :  ils  trouvent  loul  >  i  m  j  il< • . . .  —  (<•)  :  en  eontrj 
diction  même  avec...  —   (d)   :   qu'i]   n'en    peul    exister.  I>  )   : 

incroyable,  pourvu  qu'il  tende  à  me  noircir.  Ils  ne  s'arment  d'incri-- 
dulité  contre  ce  qui  est  extraordina  re  que  lorsqu'il  n'est  pas  criminel. 
Mais...  — '(f)  :  moins  de  rapporter  fidèlement...  —  (g)  :  à  l'habi- 
iiitimi  de  l'île  de...  —  (h)  :  convenoit  si  parfaitement,...  — -  (i)  : 
Ile,  je  m'en  fis  un  de  n'en  sortir  jamais.  Les... 
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et  sortir  de  l'enceinte  de  ce  lac  étoit  pour  moi  sortir 
de  mon  élément.  D'ailleurs  l'expérience  du  passé 
m'avoit  rendu  craintif.  Il  suffisoit  que  quelque  bien 
flattât  mon  cœur  pour  que  je  dusse  m'attendre  à  le 
perdre,  et  l'ardent  désir  de  finir  mes  jours  dans  cette 
île  étoit  inséparable  de  la  crainte  d'être  forcé  d'en 
sortir.  J'avois  pris  l'habitude  d'aller  les  soirs  m'as- 
seoir  sur  la  grève,  surtout  quand  le  lac  étoit  agité. 
Je  sentois  un  plaisir  singulier  à  voir  les  flots  se 
briser  à  mes  pieds.  Je  m'en  faisois  l'image  du  tumulte 
du  monde,  et  de  la  paix  de  mon  habitation  ;  et  je 
m'attendrissois  quelquefois  à  cette  douce  idée, 
jusqu'à  (a)  sentir  des  larmes  couler  de  mes  yeux. 
Ce  repos,  dont  je  jouissois  avec  passion,  n'étoit 
troublé  que  par  l'inquiétude  de  le  perdre  ;  mais  cette 
inquiétude  alloit  au  point  d'en  altérer  (b)  la  dou- 
ceur. Je  sentois  ma  situation  si  précaire,  que  je 
n'osois  y  compter.  Ah  !  que  je  changerois  volontiers, 
me  disois-je,  la  liberté  de  sortir  d'ici,  dont  je  ne  me 
soucie  point,  avec  l'assurance  d'y  pouvoir  rester  tou- 
jours !  Au  lieu  d'y  être  souiïert  (c)  par  grâce,  que  n'y 
suis-je  (d)  détenu  de  force  !  Ceux  qui  ne  font  que  m'y 
soufl'rir  peuvent  à  chaque  instant  m'en  chasser  (e), 
et  puis-je  espérer  que  mes  persécuteurs,  m'y  voyant 
heureux,  m'y  laissent  continuer  de  l'être  ?  Ah  ! 
c'est  peu  qu'on  me  permette  d'y  vivre,  je  voudrois 
qu'on  m'y  condamnât,  et  je  voudrois  être  contraint 
d'y  rester,  pour  ne  l'être  pas  d'en  sortir.  Je  jetois  un 
œil  d'envie  sur  l'heureux  Micheli  Ducrêt,  qui,  tran- 

Vah.  —  (a)  :  au  point  de  B<  mlir  des...  — ■  (b)  :  toulc  la...  — 
(c)  :  de  n'y  être  souffert  que  par...  —  (d)  :  n'y  sui.s-je  par 
I  —  (c)  :  chasser  :  c'est  peu  qu  on  me... 
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quille  au  château  d'Arberg,  n'avoit  eu  qu'à  vouloir 
être  heureux  pour  l'être.  Enfin,  à  force  de  me  livrer 
à  ces  réflexions  et  aux  pressentiniens  inquiétans  des 
nouveaux  orages  toujours  prêts  à  fondre  sur  moi,  j'en 
vins  à  désirer,  mais  avec  une  ardeur  incroyable, 
qu'au  lieu  de  tolérer  seulement  mon  habitation  dans 
cette  île,  on  me  la  donnât  pour  prison  perpétuelle, 
et  je  puis  jurer  que  s'il  n'eût  tenu  qu'à  moi  de  m'y 
faire  condamner,  je  l'aurois  fait  avec  la  plus  grande 
joie,  préférant  mille  fois  la  nécessité  d'y  passer  le 
reste  de  ma  vie  au  danger  (a)  d'en  être  expulsé  1. 

Cette  crainte  ne  demeura  pas  longtems  vainc.  Au 
moment  où  je  m'y  attendois  le  moins,  je  reçus  une 
lettre  de  M.  le  Baillif  de  Nid.au,  dans  le  gouverne- 
ment duquel  étoit  l'île  de  Saint-Pierre  ;  par  cette 
lettre  (b),  il  m'intimoit  de  la  part  de  Leurs  Excel- 
lences l'ordre  de  sortir  de  l'île  et  de  leurs  Etats. 
Je  crus  rêver  en  la  lisant.  Rien  de  moins  naturel  (c), 
de  moins  raisonnable,  de  moins  prévu  (d)  qu'un 
pareil  ordre  :  car  j'avois  plutôt  regardé  mes  (e) 
pressentiniens  comme  les  inquiétudes  d'un  honune 
eiïarouché  par  ses  malheurs,  que  comme  une  pré- 


Var.  —  (a)  :  vie,  à  la  crainte  d'en...  —  (b)  :  Saint-Pierre,  par 
laquelle...  —  (c)  :  naturel,  rien  de  moins...  —  (d)  :  prévu  même... 
—  (e)  :  mes  secrets  pressentiments... 

1.  On  trouvera  dans  les  Rêveries  du  promeneur  solitaire  (cin- 
quième promenade)  une  description  détaillée  des  beautés  natu- 
relles de  Saint-Pierre.  Voyez  sur  le  séjour  du  philosophe  genevois 
dans  cette  île  :  H.  Caumont,  J.-J.  Rousseau  et  l'île  de  Saint-Pierre, 
1877,  in-8°  ;  G.  Jeanneret,  Un  séjour  à  l'île  de  Saint-Pierre,  1878, 
in-8°  ;  A.  Melzger,  J.-J.  Rousseau  à  l'île  <l<-  Saint-Pierre.  Mémohtl 
et  doc.  publiés  par  la  Soc.  savoisienne  d'hist.  et  d'archéol.,  t.  XLIII, 
1905,  fasc.  2. 
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voyance  qui  pût  avoir  le  moindre  fondement.  Les 
mesures  que  j 'a vois  prises  pour  m'assurer  de  l'agré- 
ment tacite  du  souverain,  la  tranquillité  avec  laquelle 
on  m'avoit  laissé  faire  mon  établissement,  les  visites 
de  plusieurs  Bernois  et  du  Baillif  (a)  lui-même,  qui 
m'avoit  comblé  d'amitiés  et  de  prévenances,  la  ri- 
gueur de  la  saison  dans  laquelle  il  étoit  barbare  d'ex- 
pulser un  homme  infirme,  tout  me  fit  croire  avec 
beaucoup  de  gens  qu'il  y  avoit  quelque  malentendu 
dans  cet  ordre,  et  que  les  malintentionnés  avoient 
pris  exprès  le  tems  des  vendanges  et  de  l'infré- 
quence  du  Sénat  pour  me  porter  brusquement  ce 
coup. 

Si  j'avois  écouté  ma  première  indignation,  je  serois 
parti  sur-le-champ.  Mais  où  aller  ?  Que  devenir  à 
l'entrée  de  l'hiver,  sans  but,  sans  préparatif,  sans 
conducteur,  sans  voiture?  A  moins  de  laisser  tout  à 
l'abandon,  mes  papiers,  mes  effets,  toutes  mes 
affaires,  il  me  falloit  du  (b)  tems  pour  y  pourvoir,  et 
il  n'étoit  pas  dit  dans  l'ordre  si  on  m'en  laissoit  ou 
non.  La  continuité  des  malheurs  commençoit  d'af- 
faisser (c)  mon  courage.  Pour  la  première  fois,  je 
sentis  ma  fierté  naturelle  fléchir  sous  le  joug  de  la 
nécessité  et,  malgré  les  murmures  de  mon  cœur,  il 
fallut  m'abaisser  à  demander  un  délai.  C'étoit  à 
M.  de  Graffenried,  qui  m'avoit  envoyé  l'ordre  1,  que 
I;  je    m'adressai   pour   le    faire   interpréter.    Sa    lettre 

Var.  —  (a)  :  baillif  de  Nidau  qui...  —  (b)  :  un  temps...  — 
(c)  :  commençriit  d'altérer  mon... 

1.  Cet  ordre  vint  le  17  octobre.  Voyez  dans  la  Correspondance 
la  lettre  DCCXVI  adressée   à   M.   de   Graffenried. 
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portoit  une  très  vive  improbation  de  ce  même  ordre, 
qu'il  ne  m'intimoit  qu'avec  le  plus  grand  (a)  regret, 
et  les  témoignages  de  douleur  et  d'estime  dont  elle 
étoit  remplie  me  sembloient  autant  d'invitations 
bien  douces  de  lui  parler  à  cœur  ouvert  ;  je  le  fis.  Je 
ne  doutois  pas  même  que  ma  lettre  ne  fît  ouvrir  les 
yeux  à  ces  hommes  iniques  sur  leur  barbarie,  et  que 
si  l'on  ne  révoquoit  pas  un  ordre  si  cruel,  on  ne 
m'accordât  du  moins  un  délai  raisonnable,  et  peut- 
être  l'hiver  entier,  pour  me  préparer  à  la  retraite,  et 
pour  en  choisir  le  lieu. 

En  attendant  la  réponse,  je  me  mis  à  réfléchir  sur 
ma  situation,  et  à  délibérer  sur  le  parti  que  j'avois  à 
prendre.  Je  vis  tant  de  difficultés  de  toutes  parts,  le 
chagrin  m'avoit  si  fort  affecté,  et  ma  santé  en  ce 
moment  étoit  si  mauvaise,  que  je  me  laissai  tout  à 
fait  abattre,  et  que  l'effet  de  mon  découragement  fut 
de  m'ôter  le  peu  de  ressources  qui  pouvoient  me  rester 
dans  l'esprit  pour  tirer  le  meilleur  parti  possible  de 
ma  triste  situation.  En  quelque  asile  que  je  vou- 
lusse (b)  me  réfugier,  il  étoit  clair  que  je  ne  pouvois 
m'y  soustraire  à  aucune  des  deux  manières  qu'on 
avoit  prises  de  m'expulser.  L'une,  en  soulevant  contre 
moi  la  populace  par  des  manœuvres  souterraines  j 
l'autre,  en  me  chassant  à  force  ouverte,  sans  en  dire 
aucune  raison.  Je  ne  pouvois  donc  compter  sur  au- 
cune retraite  assurée,  à  moins  de  l'aller  chercher  plus 
loin  que  mes  forces  et  la  saison  ne  sembloient  me  le 
permettre.   Tout   cela   me   ramenant   aux  idées  (c) 


Var.  —  (a)  :  vi\  regret,...  —  (b)  :   je  pusse   me  réfugier,   je 
no  pouvois  me  soustraire  à...  —  (c)  :  à  l'idée  dont... 
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dont  je  venois  de  m'occuper,  j'osai  désirer  et  proposer 
qu'on  voulût  plutôt  disposer  de  moi  dans  une  capti- 
vité perpétuelle,  que  de  me  faire  errer  incessamment 
sur  la  terre,  en  m'expulsant  successivement  de  tous 
les  asiles  que  j'aurois  choisis.  Deux  jours  après  ma 
première  lettre,  j'en  écrivis  une  seconde  à  M.  de 
Graffenried,  pour  le  prier  d'en  faire  la  proposition  à 
Leurs  Excellences  *.  La  réponse  de  Berne  à  l'une  et 
à  l'autre  fut  un  ordre  conçu  dans  les  termes  (a)  les 
plus  formels  et  les  plus  durs  de  sortir  de  l'île  et  de 
tout  le  territoire  médiat  et  immédiat  (b)  de  la 
République,  dans  l'espace  de  vingt-quatre  [heuresjfc) 
et  de  n'y  rentrer  jamais,  sous  les  plus  grièves  peines  2. 

Ce  moment  fut  aiîreux.  Je  me  suis  trouvé  (d) 
depuis  dans  de  pires  angoisses,  jamais  dans  un  plus 
grand  embarras.  Mais  ce  qui  m'affligea  le  plus  fut 
d'être  forcé  de  renoncer  au  projet  qui  m'avoit  fait 
désirer  de  passer  l'hiver  dans  l'île.  Il  est  tems  de 
rapporter  l'anecdote  fatale  qui  a  mis  le  comble  à 
mes  désastres,  et  qui  a  entraîné  dans  ma  ruine  un 
peuple  infortuné,  dont  les  naissantes  vertus  promet- 
toient  déjà  d'égaler  un  jour  celles  de  Sparte  et  de 
Rome. 

J'avois  parlé  des  Corses  dans  le  Contrat  social, 
comme  d'un  peuple  neuf,  le  seul  de  l'Europe  qui  ne 


Va  h.  —  fa)  :  termes  les  plus  durs...  —  (b)  :  immédiat  dans... 
'  —    (c)  :    Ce    mot     manque     dans    le    manuscrit    de    Genève.    — 
(d)  :  trouvé  souvent  dai 

1.  correspondance,  lettre   DCCXVII   (20  octobre). 
..   jîousseau  quitta  l'île  de  Saint-Pierre  le  25  octobre,  ainsi  qn'i] 
lVi-rit   a  du   Peyrou  el  a   .M.  de  Graffenried  (Correspondance,  let- 
DCCXIV  et  DCCXX). 
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fût  pas  use  pour  la  législation,  et  j'avois  marqué  la 
grande  espérance  qu'on  devoit  avoir  d'un  tel  peuple, 
s'il  avoit  le  bonheur  de  trouver  un  sage  instituteur. 
Mon  ouvrage  fut  lu  par  quelques  Corses,  qui  furent 
sensibles  à  la  manière  (a)  honorable  dont  je  parlois 
d'eux,  et  le  cas  où  ils  se  trouvoient  de  travailler  à 
l'établissement  de  leur  République  fit  penser  (b)  à 
leurs  chefs  de  me  demander  mes  idées  sur  cet  impor- 
tant ouvrage.  Un  M.  Buttafuoco,  d'une  des  premières 
familles  du  pays,  et  capitaine  en  France  dans  le 
Royal-Italien,  m'écrivit 1  à  ce  sujet  (c),  et  me  four- 
nit plusieurs  (d)  pièces  que  je  lui  avois  demandées 
pour  me  mettre  au  fait  de  l'histoire  de  la  nation  et  de 
l'état  du  pays.  M.  Paoli  2  m'écrivit  aussi  plusieurs 
fois,  et  quoique  je  sentisse  une  pareille  entreprise 
au-dessus  de  mes  forces,  je  crus  ne  pouvoir  les  refuser, 
pour  concourir  à  une  si  grande  et  belle  œuvre,  lorsque 
j'aurois  pris  toutes  les  instructions  dont  j'avois  besoin 
pour  cela.  Ce  fut  dans  ce  sens  que  je  répondis  à  l'un 
et  à  l'autre,  et  cette  correspondance  continua 
jusqu'à  mon  départ. 

Précisément  clans  le  même  tems,  j'appris  que  la 
France  envoyoit  des  troupes  en  Corse,  et  qu'elle 
avoit  fait  un  traité  avec  les  Génois.  Ce  traité,  cet 
envoi  de  troupes  m'inquiétèrent,  et  sans  m'imaginer 


Var.  —  (a)  :  la  manière  dont...  —  (b)  :  fit  songer...  —  (c)  : 
sujet  plusieurs  lettres,  et...  —  (d)  :  beaucoup  de... 

1.  Voyez  les  lettres  que  Rousseau  lui  adressa  Sur  la  législation 
de  la  Corse  (Œuvres  complètes,  t.  V,  p.  303  et  ss.  ;  Œuvres  et  cor- 
respondance inédite,  publiées  par  M.  G.  Streckeisen-Moultou. 
Paris,  Levy,  1861,  p.  53  et  ss.) 

2.  Pascal  Paoli  (1726-1816). 
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encore  avoir  aucun  rapport  à  tout  cela,  je  jugeois 
impossible  et  ridicule  de  travailler  à  un  ouvrage  qui 
demande  un  aussi  profond  repos  que  l'institution 
d'un  peuple,  au  moment  où  il  alloit  peut-être  être 
subjugué.  Je  ne  cachai  pas  mes  inquiétudes  à 
M.  Buttafuoco,  qui  me  rassura  par  la  certitude  que 
s'il  y  avoit  dans  ce  traité  des  choses  contraires  à  la 
liberté  de  sa  nation,  un  aussi  bon  citoyen  que  lui 
ne  resteroit  pas,  comme  il  faisoit,  au  service  de 
France.  En  effet,  son  zèle  pour  la  législation  des 
Corses,  et  ses  étroites  liaisons  avec  M.  Paoli,  ne  pou- 
voient  me  laisser  aucun  soupçon  sur  son  compte,  et 
quand  j'appris  qu'il  faisoit  de  fréquens  voyages  à 
Versailles  et  à  Fontainebleau,  et  qu'il  avoit  des 
Mations  avec  M.  de  Choiseul,  je  n'en  conclus  autre 
chose,  sinon  qu'il  avoit  sur  les  véritables  intentions 
de  la  cour  de  France  des  sûretés  qu'il  me  laissoit 
entendre,  mais  sur  lesquelles  il  ne  vouloit  pas  s'ex- 
pliquer ouvertement  par  lettres. 

Tout  cela  me  rassuroit  en  partie.  Cependant,  ne 
comprenant  rien  à  cet  envoi  de  troupes  îrançoises(a), 
ne  pouvant  raisonnablement  penser  qu'elles  fussent 
l;'i  pour  protéger  la  liberté  des  Corses,  qu'ils  étoient 
très  (b)  en  état  de  défendre  seuls  contre  les  Génois, 
je  ne  pouvois  me  tranquilliser  parfaitement,  ni  me 
mêler  tout  de  bon  de  la  législation  proposée,  jusqu'à 
ce  que  j'eusse  des  preuves  solides  que  tout  cela  n'étoit 
pas  un  jeu  pour  me  persifler  (c).  J'aurois  extrême- 
ment   désiré    une    entrevue    avec    M.    Buttafuoco  ; 


Var.  —  (a)  :  el  ne...  —  (b)  :  étoient    bien  en...  —  (c)  :  jeu 
pour  se  moquer  de  moi.  J'aurois... 
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c'étoit  le  vrai  (a)  moyen  d'en  tirer  les  éclaircisse- 
mens  dont  j'avois  besoin.  Il  me  la  fit  espérer  (b),  et 
je  l'attendois  avec  la  plus  grande  impatience.  Pour 
lui,  je  ne  sais  s'il  en  avoit  véritablement  le  projet  ; 
mais  quand  il  l'auroit  eu,  mes  désastres  m'auroient 
empêché  d'en  profiter. 

Plus  je  méditois  sur  l'entreprise  proposée,  plus 
j'avançois  dans  l'examen  des  pièces  que  j'avois  entre 
les  mains  (c),  et  plus  je  sentois  la  nécessité  d'étudier 
de  près  et  le  peuple  à  (d)  instituer,  et  le  sol  qu'il 
habitoit,  et  tous  les  rapports  par  lesquels  il  lui 
falloit  approprier  cette  institution.  Je  comprenois  (e) 
chaque  jour  davantage  qu'il  m'étoit  impossible 
d'acquérir  de  loin  toutes  les  lumières  nécessaires 
pour  me  guider.  Je  l'écrivis  à  (f)  Buttafuoco  :  il  le 
sentit  lui-même,  et  si  je  ne  formai  pas  précisément  la 
résolution  de  passer  en  Corse,  je  m'occupai  beau- 
coup des  moyens  de  faire  ce  voyage.  J'en  parlai  à 
M.  Dastier,  qui,  ayant  autrefois  servi  dans  cette 
île,  sous  M.  de  Maillebois,  devoit  la  connoître.  Il 
n'épargna  rien  pour  me  détourner  de  ce  dessein,  et 
j'avoue  que  la  peinture  affreuse  qu'il  me  fit  des 
Corses  et  de  leur  pays  refroidit  beaucoup  le  désir  que 
j'avois  d'aller  vivre  au  milieu  d'eux. 

Mais  quand  les  persécutions  de  Motiers  me  firent 
songer  à  quiLter  la  Suisse,  ce  désir  se  ranima  par 
l'espoir  de  trouver  enfin  chez  ces  insulaires  ce  repos 
qu'on  ne  vouloit  me  laisser  (g)  nulle  part.  Une  chose 

Var.  —  (a)  :  seul  moyen...  —  (b)  :  espérer  un  moment  et...  — ■ 
(c)  :  j'avois  reçues  et...  —  (d)  :  le  peuple  qu'il  s' agissait  d'ins- 
tituer, et...  —  (e)  :  Je  sentis  qu'il  m'étoit.,.  —  (f)  :  à  M.  Jîut- 
tafuoco...  —  (g)  :  qu'on  ne  me  laissait  nullu  part... 


LIVRE    DOUZIÈME  175 

seulement  m'effarouchoit  sur  ce  voyage  ;  c'étoit 
l'inaptitude  et  l'aversion  que  j'eus  toujours  pour  la 
vie  active  à  laquelle  j'allois  être  condamné.  Fait 
pour  méditer  à  loisir  dans  la  solitude,  je  ne  l'étois 
point  pour  parler,  agir,  traiter  d'affaires  parmi  (a) 
les  hommes.  La  nature,  qui  m'avoit  donné  le  premier 
talent,  m'avoit  refusé  l'autre.  Cependant  je  sentois 
que  (b),  sans  prendre  part  directement  aux  affaires 
publiques,  je  serois  nécessité,  sitôt  que  je  serois  en 
Corse,  de  me  livrer  à  l'empressement  du  peuple,  et 
de  conférer  très  souvent  avec  les  chefs.  L'objet  même 
de  mon  voyage  exigeoit  qu'au  lieu  de  chercher  la 
retraite,  je  cherchasse,  au  sein  de  la  nation,  les 
lumières  dont  j'avois  besoin.  Il  étoit  clair  que  je  ne 
pourrois  plus  disposer  de  moi-même,  et  qu'entraîné 
malgré  moi  dans  un  tourbillon  pour  lequel  je  n'étois 
point  né,  j'y  mènerois  une  vie  toute  contraire  à  mon 
goût,  et  ne  m'y  montrerois  qu'à  mon  désavantage. 
Je  prévoyois  que  soutenant  mal  par  ma  présence 
l'opinion  de  capacité  qu'avoient  pu  leur  donner  mes 
livres,  je  me  décréditerois  chez  les  Corses,  et  perdrois, 
autant  à  leur  préjudice  qu'au  mien,  la  confiance  qu'ils 
m'avoient  donnée,  et  sans  laquelle  je  ne  pouvois  faire 
avec  succès  l'œuvre  qu'ils  attendoient  de  moi. 
J'étois  sûr  qu'en  sortant  ainsi  de  ma  sphère,  je 
leur  deviendrois  inutile  et  me  rendrois  malheureux. 
Tourmenté,  battu  d'orages  de  toute  espèce, 
fatigué  de  voyages  et  de  persécutions  depuis  plusieurs 
années,  je  sentois  vivement  le  besoin  du  repos,  dont 


Vau.  —  (a)  :  avec  les...  —  (b)  :  que  même  sans... 
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mes  barbares  ennemis  se  faisoient  (a)  un  jeu  de  me 
priver  ;  je  soupirois  (b)  plus  que  jamais  après  cette 
aimable  oisiveté,  après  cette  douce  quiétude  d'esprit 
et  de  corps  que  j'avois  tant  convoitée,  et  à  laquelle, 
revenu  des  chimères  de  l'amour  et  de  l'amitié,  mon 
cœur  bornoit  sa  félicité  suprême.  Je  n'envisageois 
qu'avec  effroi  les  travaux  que  j'allois  entreprendre, 
la  vie  tumultueuse  à  laquelle  j'allois  me  livrer  ;  et 
si  la  grandeur,  la  beauté,  l'utilité  de  l'objet,  ani- 
moient  mon  courage,  l'impossibilité  de  payer  de 
ma  personne  avec  succès  me  l'ôtoit  absolument. 
Vingt  ans  de  méditation  profonde,  à  part  moi, 
m'auroient  moins  coûté  que  six  mois  d'une  vie 
active,  au  milieu  des  hommes  et  des  affaires,  et  cer- 
tain d'y  mal  réussir. 

Je  m'avisai  d'un  expédient  qui  me  parut  propre  à 
tout  concilier.  Poursuivi  dans  tous  mes  refuges  par 
les  menées  souterraines  de  mes  secrets  persécuteurs, 
et  ne  voyant  plus  que  la  Corse  où  je  pusse  espérer 
pour  mes  vieux  jours  le  repos  qu'ils  ne  vouloient  me 
laisser  nulle  part,  je  résolus  de  m'y  rendre,  avec  les 
directions  de  Buttafuoco,  aussitôt  que  j'en  auroj| 
la  possibilité  ;  mais,  pour  y  vivre  tranquille,  de  re- 
noncer, du  moins  en  apparence,  au  travail  de  la  légis- 
lation, et  de  me  borner,  pour  payer  en  quelque  sorte 
à  mes  hôtes  leur  hospitalité,  à  écrire  sur  les  lieux  : 
leur  histoire  1,  sauf  à  prendre  sans  bruit  les  instruc-  ■ 
tions   nécessaires   pour  leur   devenir  plus   utile  (c), 

Var.  —  (a)  :  s'éloient  fait  un  jeu...  —  (b)  :  soupirois  après.. 
(c)  :  utile,  après  le  dépari  des  troupes  françoises,  si.. 


1.  Cf.  Lettres  à  M.  Buttafuoco  (22  sept.  l"6'i-2G  mai  1765). 
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si  je  voyois  jour  à  y  réussir.  En  commençant  ainsi 
par  ne  m'engager  à  rien,  j'espérois  être  en  état  de 
méditer  en  secret,  et  plus  à  mon  aise,  un  plan  qui 
pût  leur  convenir,  et  cela  sans  renoncer  beaucoup 
à  ma  chère  solitude,  ni  me  soumettre  (a)  à  un  genre 
de  vie  qui  m'étoit  insupportable,  et  dont  je  n'avois 
pas  le  talent. 

Mais  ce  voyage,  dans  ma  situation,  n'étoit  pas  une 
chose  aisée  à  exécuter.  A  la  manière  dont  M.  Dastier 
m'avoit  parlé  de  la  Corse,  je  n'y  devois  trouver,  des 
plus  simples  commodités  de  la  vie,  que  celles  que  j'y 
porterois  :  linge,  habits,  vaisselle,  batterie  de  cuisine, 
papier,  livres,  il  falloit  tout  porter  avec  soi.  Pour 
m'y  transplanter  avec  ma  gouvernante,  il  falloit 
franchir  les  Alpes,  et  dans  un  trajet  de  deux  cents 
lieues  traîner  à  ma  suite  tout  un  bagage  ;  il  falloit  (h) 
passer  à  travers  les  Etats  de  plusieurs  souverains,  et, 
sur  le  ton  donné  par  toute  l'Europe,  je  devois  natu- 
rellement m'attendre,  après  mes  malheurs,  à  trouver 
partout  des  obstacles  et  à  voir  chacun  se  faire  un  hon- 
neur de  m'accabler  de  quelque  nouvelle  disgrâce,  et 
violer  avec  moi  tous  les  droits  des  gens  et  de  l'huma- 
nité. Los  frais  immenses,  les  fatigues,  les  risques  d'un 
{iiinil  voyage,  m'obligeoient  d'en  prévoir  d'avance 
■  d'en  bien  peser  toutes  les  difficultés.  L'idé  de  me 
trouver  enfin  seul,  sans  ressource  (c)  à  mon  âge, 
et  loin  de  toutes  mes  connoissances,  à  la  merci  de 
ce  peuple  barbare  et  féroce  (d),  tel  que  mêle  peignoît 

Var.  —  (a)  :  ni  prendre  un  genre  de  vie  qui  me  mettait  au 
vifij,Urf  et  dont...  —  (b)  :  il  falloit  trouver  le  passage  libre  à 
travers...  —  (c)  :  ressource  et  loin...  —  (d)  :  peuple  féroce  et 
demi-sauvage,  tel  que  me  le  dépeignait... 

su.   —  12 
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M.  Dastier,  étoit  bien  propre  à  me  faire  rêver  sur  une 
pareille  résolution  (a)  avant  de  l'exécuter.  Je 
désirois  passionnément  l'entrevue  (b)  que  Buttafuoco 
m'avoit  fait  espérer,  et  j'en  attendois  l'effet  pour 
prendre  tout,  à  fait  mon  parti. 

Tandis  que  je  balançois  ainsi,  vinrent  les  persé- 
cutions de  Motiers,  qui  me  forcèrent  à  la  retraite. 
Je  n'étois  pas  prêt  pour  un  long  voyage  (c),  et  sur- 
tout pour  celui  de  Corse.  J'attendois  des  nouvelles 
de  Buttafuoco;  je  me  réfugiai  dans  File  de  Saint* 
Pierre,  d'où  je  fus  chassé  à  l'entrée  de  l'hiver,  comme 
j'ai  dit  ci-devant.  Les  Alpes  couvertes  de  neige  ren- 
doient   alors  pour   moi    cette    émigration    imprati- 
cable fc^,   surtout  avec  la   précipitation   qu'on   me 
prescrivoit.  Il  est  vrai  que  l'extravagance  d'un  pareil  I 
ordre  le  rendoit  impossible  à  exécuter  :  car  du  milieu! 
de    cette    solitude    enfermée    au    milieu    des    eaux,  j 
n'ayant  que  vingt-quatre  heures  depuis  l'intimai  Ion 
de  l'ordre  pour  me  préparer  au  départ,  pour  trouverj 
bateaux  et  voitures  pour  sortir  de  l'île  et  de  tout  le 
territoire  ;   quand  j'aurois  eu  des  ailes,  j'aurois  euj 


Yak.  —  (a)  :  une  résolution  parrille...  —  (b)  :  passionnément 
une  entrevue  avec  Buttafuoco,  pour  conférer  avec  lui  sur  tout  celai 
et,  comme  il  m'en  avoil  donné  l'espérance,  j'attendois  qu'il  lu  rernpÊ 
pour  prendre...  —  (c)  :  long  voyage,  bien  moins  encore  pour  celui 
de  Corse.  —  (d)  :  impraticable.  Il  fallut    renoncer  à  mon  proje  | 
chéri,   et  n'ayant   pu,   clans   mon   découragement,    obtenir   qu'oij 
disposât  de  moi,  sur  l'invitation  de  Milord  Maréchal,  je  me  déterri 
minai  pour  le  voyage  de  Berlin,  laissant  Thérèse  hiverner  à  l'île  dj 
Saint- Pierre,  avec  mes  effets  et  mes  livres,  et  mettant  mes  papier] 
en  dépôt  dans  les  mains  de  M.  du  Peyrou.  —  Les  deux  dernier 
phrase?  du  parasraphe,  ainsi  que  ce  qui  suit,  jusqu'à  ces  mots  d 
la  page  184  (23e  ligne)  :  ...  en  lui  marquant  mon  nouveau  désastri  | 
ne  figurent  pas  dans  le  manuscrit  de  Paris.  Le  texte  reprend  sï  i 
ces  mots  :  On  verra  dans  ma  troisième  partie... 
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peine  à  pouvoir  obéir.  Je  l'écrivis  à  M.  le  Baillif  de 
Nidau,  en  répondant  à  sa  lettre,  et  je  m'empressai 
de  sortir  de  ce  pays  d'iniquité.  Voilà  comment  il 
fallut  renoncer  à  mon  projet  chéri,  et  comment, 
n'ayant  pu  dans  mon  découragement  obtenir  qu'on 
disposât  de  moi,  je  me  déterminai,  sur  l'invitation 
de  Milord  Maréchal,  au  voyage  de  Berlin,  laissant 
Thérèse  hiverner  à  l'île  de  Saint-Pierre,  avec  mes 
effets  et  mes  livres,  et  déposant  mes  papiers  dans  les 
mains  de  du  Peyron.  Je  fis  une  telle  diligence,  que 
dès  le  lendemain  matin  je  partis  de  l'île  et  me  rendis 
à  Bienne  encore  avant  midi.  Peu  s'en  fallut  que  je 
n'y  terminasse  mon  voyage,  par  un  incident  dont  le 
récit  ne  doit  pas  être  omis. 

Sitôt  que  le  bruit  s'étoit  répandu  que  j'avois  ordre 
;  de  quitter  mon  asile,  j'eus  une  affluence  de  visites 
du  voisinage,  et  surtout  de  Bernois  qui  venoient 
avec  la  plus  détestable  fausseté  me  flagorner, 
m'adoucir  et  me  protester  qu'on  avoit  pris  le  mo- 
ment des  vacances  et  de  l'infréquence  du  Sénat  pour 
minuter  et  m'intimer  cet  ordre,  contre  lequel,  di 
soient-ils,  tout  le  Deux-Cents  étoit  indigné.  Parmi 
ce  tas  de  consolateurs,  il  en  vint  quelques-uns  de  la 
ville  de  Bienne,  petit  état  libre  enclavé  dans  celui 
jle  Berne,  et  entre  autres  un  jeune  homme  appelé 
Wildrcmet,  dont  la  famille  tenoit  le  premier  rang, 
;t  avoit  le  principal  crédit  dans  cette  petite  ville. 
A'ildremet  me  conjura  vivement,  au  nom  de  ses 
oncitoyens,  de  choisir  ma  retraite  au  milieu  d'eux, 
n'assurant  qu'ils  désiroient  avec  empressement  de 
v   recevoir  ;   qu'ils  se    feroient   une    gloire   et  un 

let'll         .  .  .  . 

evoir   de    m'y    faire    oublier   les    persécutions    que 
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j'avois  souffertes  ;  que  je  n'avois  à  craindre  chez  eux 
aucune  influence  des  Bernois  ;  que  Bienne  étoit  une 
ville  libre  qui  ne  recevoit  des  lois  de  personne,  et 
que  tous  les  citoyens  étoient  unanimement  déter- 
minés à  n'écouter  aucune  sollicitation  qui  me  fût 
contraire. 

Wildremet,  voyant  qu'il  ne  m'ébranloit  pas,  se  fit 
appuyer  de  plusieurs  autres  personnes,  tant  de 
Bienne  et  des  environs  que  de  Berne  même,  et  entre 
autres  du  même  Kirkebcrgher  dont  j'ai  parlé,  qui 
m'avoit  recherché  depuis  ma  retraite  en  Suisse,  et 
que  ses  talens  et  ses  principes  me  rendoient  intéres- 
sant. Mais  des  sollicitations  moins  prévues  et  plus 
pondérantes  furent  celles  de  M.  Barthès,  secrétaire 
d'ambassade  de  France,  qui  vint  me  voir  avec 
Wildremet,  m'exhorta  fort  de  me  rendre  à  son  invita 
tion,  et  m'étonna  par  l'intérêt  vif  et  tendre  qu'i 
paroissoit  prendre  à  moi.  Je  ne  connoissois  poin 
du  tout  M.  Barthès  ;  cependant  je  le  voyois  mettn| 
à  ses  discours  la  chaleur,  le  zèle  de  l'amitié,  et  j' 
voyois  qu'il  lui  tenoit  véritablement  au  cœur  de  m 
persuader  de  m'établir  à  Bienne.  Jl  me  fit  l'élog 
le  plus  pompeux  de  cette  ville  et  de  ses  habitans,  ave 
lesquels  il  se  montroit  si  intimement  lié,  qu'il  le 
appela  plusieurs  fois  devant  moi  ses  patrons  et  se 
pères. 

Cette  démarche  de  Barthès  me  dérouta  dans  toute 
mes  conjectures.  J'avois  toujours  soupçonné  M.  c1 
Choiseul  d'être  l'auteur  caché  de  toutes  les  pers< 
cutions  que  j'éprouvois  en  Suisse.  La  conduite  d 
Résident  de  France  à  Genève,  celle  de  l'Ambassadei 
à  Soleure,  ne  confirmoient  que  trop  ces  soupçons 
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je  voyois  la  France  influer  en  secret  sur  tout  ce  qui 
m'arrivoit  à  Berne,  à  Genève,  à  Neuchâtel,  et  je  ne 
croyois  avoir  en  France  aucun  ennemi  puissant  que 
le  seul  duc  de  Choiseul.  Que  pouvois-je  donc  penser 
de  la  visite  de  Barthès,  et  du  tendre  intérêt  qu'il 
paroissoit  prendre  à  mon  sort?  Mes  malheurs  n'a- 
voient  pas  encore  détruit  cette  confiance  naturelle 
à  mon  cœur,  et  l'expérience  ne  m'a\oit  pas  encore 
appris  à  voir  partout  des  embûches  sous  les  caresses. 
Je  cherchois  avec  surprise  la  raison  de  cette  bien- 
veillance de  Barthès  ;  je  n'étois  pas  assez  sot  pour 
croire  qu'il  fît  cette  démarche  de  son  chef  ;  j'y 
voyois  une  publicité  et  même  une  affectation  qui 
marquoit  une  intention  cachée,  et  j'étois  bien  éloigné 
d'avoir  jamais  trouvé  dans  ces  petits  agens  subalter- 
nes cette  intrépidité  généreuse  qui,  dans  un  poste 
semblable,  avoit  souvent  fait  bouillonner  mon 
cœur. 

J'avois  autrefois  un  peu  connu  le  chevalier  de 
Beauteville  chez  M.  de  Luxembourg  ;  il  m'avoit 
témoigné  quelque  bienveillance  ;  depuis  son  ambas- 
sade x,  il  m'avoit  encore  donné  quelques  signes  de 
souvenir,  et  m'avoit  même  fait  inviter  à  l'aller  voir 
à  Soleure  :  invitation  dont,  sans  m'y  rendre,  j'avois 
été  touché,  n'ayant  pas  accoutumé  d'être  traité  si 
honnêtement  par  les  gens  en  place.  Je  présumai 
donc  que  M.  de  Beauteville,  forcé  de  suivre  ses 
instructions,  en  ce  qui  regardoit  les  affaires  de  Ge- 
nève, me  plaignant  cependant  dans  mes  malheurs, 
m'avoit  ménagé,  par  des  soins  particuliers,  cet  asile 

1.   Il  était  ambassadeur  à  Soleure. 
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de  Bienne  pour  y  pouvoir  vivre  tranquille  sous  ses 
auspices.  Je.  fus  sensible  à  cette  attention,  mais  sans 
en  vouloir  profiter,  et,  déterminé  tout-à-fait  au 
voyage  de  Berlin,  j'aspirois  avec  ardeur  au  moment 
de  rejoindre  Milord  Maréchal,  persuadé  que  ce  n'étoit 
plus  qu'auprès  de  lui  que  je  trouverois  un  vrai  repos 
et  un  bonheur  durable. 

A  mon  départ  de  l'île,  Kirkebergher  m'accom- 
pagna jusqu'à  Bienne.  J'y  trouvai  Wildremet  et 
quelques  autres  Biennois  qui  m'ai  lendoient  à  la 
descente  du  bateau.  Nous  dînâmes  tous  ensemble  à 
l'auberge,  et  en  y  arrivant,  mon  premier  soin  fut 
de  faire  chercher  une  chaise,  voulant  partir  dès  le 
lendemain  matin.  Pendant  le  dîner,  ces  messieurs 
reprirent  leurs  instances  pour  me  retenir  parmi  eux, 
et  cela  avec  tant  de  chaleur  et  des  protestations  si 
touchantes  que,  malgré  toutes  mes  résolutions,  mon 
cœur,  qui  n'a  jamais  su  résister  aux  caresses,  se 
laissa  émouvoir  aux  leurs  ;  sitôt  qu'ils  me  virent 
ébranlé,  ils  redoublèrent  si  bien  leurs  efforts,  qu'en- 
fin je  me  laissai  vaincre,  et  consentis  de  rester  à 
Bienne,  au  moins  jusques  au  printem!  prochain. 

Aussitôt  Wildremet  se  pressa  de  me  pourvoir  d'un 
logement,  et  me  vanta  comme  une  trouvaille  une 
vilaine  petite  chambre  sur  un  derrière,  au  troisième 
étage,  donnant  sur  une  cour,  où  j'avois  pour  régal 
l'étalage  des  peaux  puantes  d'un  chamoiseur.  Mon 
hôte  étoit  un  petit  homme  de  basse  mine  et  passable- 
ment fripon,  que  j'appris  le  lendemain  être  débaucha 
joueur,  et  en  fort  mauvais  prédicament  dans  le  quar- 
tier ;  il  n'avoit  ni  femme,  ni  enfans,  ni  domestiques, 
et    tristement    reclus    dans    ma    chambre    solitaire, 
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j'étois,  dans  le  plus  riant  pays  du  monde,  logé  de 
manière  à  périr  de  mélancolie  en  peu  de  jours.  Ce 
qui  m'affecta  le  plus,  malgré  tout  ce  qu'on  m'avoit 
dit  de  l'empressement  des  habitans  à  me  recevoir, 
fut  de  n'apercevoir,  en  passant  dans  les  rues,  rien 
d'honnête  envers  moi  dans  leurs  manières,  ni  d'obli- 
geant dans  leurs  regards.  J'étois  pourtant  tout  dé- 
terminé à  rester  là,  quand  j'appris,  vis  et  sentis, 
même  dès  le  jour  suivant,  qu'il  y  avoit  dans  la  ville 
une  fermentation  terrible  à  mon  égard  ;  plusieurs 
empressés  vinrent  obligeamment  m'avertir  qu'on 
devoit  dès  le  lendemain  me  signifier,  le  plus  durement 
qu'on  pourroit,  un  ordre  de  sortir  sur-le-champ  de 
l'Etat,  c'est-à-dire  de  la  ville.  Je  n'avois  personne  à 
qui  me  confier  ;  tous  ceux  qui  m'avoient  retenu 
s'ctoient  éparpillés  ;  Wildremet  avoit  disparu  ;  je 
n'entendis  plus  parler  de  Barthès,  et  il  ne  parut  pas 
que  sa  recommandation  m'eût  mis  en  grande  faveur 
auprès  des  patrons  et  des  pères  qu'il  s'étoit  donnés 
devant  moi.  Un  M.  de  Vau-Travers,  Bernois,  qui 
avoit  une  jolie  maison  proche  la  ville,  m'y  offrit 
cependant  un  asile,  espérant,  me  dit-il,  que  j'y 
pourrois  éviter  d'être  lapidé.  L'avantage  ne  me 
parut  pas  assez  flatteur  pour  me  tenter  de  prolonger 
mon  séjour  chez  ce  peuple  hospitalier. 

Cependant,  ayant  perdu  trois  jours  à  ce  retard, 
j'avois  déjà  passé  de  beaucoup  les  vingt-quatre 
heures  que  les  Bernois  m'avoient  données  pour  sortir 
de  tous  leurs  Etats,  et  je  ne  laissois  pas,  connoissant 
leur  dureté,  d'être  en  quelque  peine  sur  la  manière 
dont  ils  me  les  laisscroient  traverser,  quand  M.  le 
Baillif  de  Nidau  vint  tout  à  propos  me  tirer  d'em- 
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barras.  Comme  il  avoit  hautement  improuvé  lé 
violent  procédé  de  Leurs  Excellences,  il  crut,  dans 
sa  générosité,  me  devoir  un  témoignage  public  qu'il 
n'y  prenoit  aucune  part,  et  ne  craignit  pas  de  sortir 
de  son  bailliage  pour  venir  me  faire  une  visite  à 
Bienne.  Il  vint  la  veille  de  mon  départ  ;  et,  loin  de 
venir  incognito,  il  affecta  même  du  cérémonial, 
vint  in  fiocchi  dans  son  carrosse  avec  son  secrétaire, 
et  m'apporta  un  passeport  en  son  nom,  pour  traverser 
l'Etat  de  Berne  à  mon  aise,  et  sans  crainte  d'être 
inquiété.  La  visite  me  toucha  plus  que  le  passeport. 
Je  n'y  aurois  guères  été  moins  sensible,  quand  elle 
auroil  eu  pour  objet  un  autre  que  moi.  Je  ne  connois 
rien  de  si  puissant  sur  mon  cœur  qu'un  acte  de 
courage  fait  à  propos,  en  faveur  du  foible  injuste- 
ment   opprimé. 

Enfin,  après  m'être  avec  peine  procuré  une  chaise, 
je  partis  le  lendemain  matin  de  cette  terre  homicide, 
avant    l'arrivée   de   la    députation   dont   on   devoit 
m  honorer,  avant   même  d'avoir  pu  revoir  Thérèse, 
à   qui  j'avois   marqué   de   me   venir  joindre,   quand 
j'avois  cru  m'arrêter  à  Bienne,  et  que  j'eus  à  peine  le 
tems  de  contremander  par  un  mot  de  lettre,  en  lui  I 
marquant    mon   nouveau    désastre.   On  verra   dans!  r.t 
ma  troisième  partie,  si  jamais  j'ai  la  force  de  l'écrire,! 
comment,  croyant  partir  pour  Berlin,  je  partis  en-:   -i 
effet  pour  l'Angleterre,  et  comment  les  deux  damesl 
qui   vouloient   disposer  de   moi  (a),  après   m'avoir,| 
à  force  d'intrigues,  chassé  de  la  Suisse,  où  je  n'étois 

Vais.  —  (a)  :  moi,  et  de  ma  réputation,  après... 
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pas  assez  en  leur  pouvoir  (a),  parvinrent  (b)  à  me 
livrer  à  leur  ami 1. 


J'ajoutai  ce  qui  suit  dans  la  lecture  que  je  fis  de  cet 
écrit  à  monsieur  et  madame  la  comtesse  d'Egmont, 
à  M.  le  prince  Pignatelli,  à  madame  la  marquise  de 
Mesme,  et  à  M.  le  marquis  de  Juigné. 

J'ai  dit  la  vérité.  Si  quelqu'un  sait  des  choses  con- 
traires à  ce  que  je  viens  d'exposer,  fussent-elles 
mille  fois  prouvées,  il  sait  des  mensonges  et  des  im- 
postures, et  s'il  refuse  de  les  approfondir,  et  de  les 
éclaircir  avec  moi,  tandis  que  je  suis  en  vie,  il  n'aime 
ni  la  justice  ni  la  vérité.  Pour  moi,  je  le  déclare 
hautement  et  sans  crainte  :  quiconque,  même  sans 
avoir  lu  mes  écrits,  examinera  par  ses  propres  yeux 
mon  naturel,  mon  caractère,  mes  mœurs,  mes  pen- 
chans,  mes  plaisirs,  mes  habitudes,  et  pourra  me 
croire  un  malhonnête  homme,  est  lui-même  un 
homme  à  étouffer. 

J'achevai  ainsi  ma  lecture,  et  tout  le  monde  se 
J    tut.  Madame  d'Egmont2  fut  la  seule  qui  me  parut 
émue  ;  elle  tressaillit  visiblement,  mais  elle  se  remit 
bien  vite  et  garda  le  silence,  ainsi  que  toute  la  corn- 

Var.  —  (a)  :  en  leur  puissance...  —  (b)  :  parvinrent  enfin  à... 

1.  L'ouvratre  prend   fin  ici  dans  le  manuscrit  de  Paris. 

2.  Sophie-Septimanie  de  Vignerod  du  Plessis  de  Richelieu, 
née  le  1er  mars  1740,  mariée  à  Casimir  Pignatelli,  comte  d'Eg- 
mont. 
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pagnie  1.  Tel  fut  le  fruit  que  je  tirai  de  cette  lecture 
et  de  ma  déclaration. 


4.  On  sait  que  dans  l'hiver  de  1770  à  1771,  Rousseau  fit  trois 
lectures  de  la  seconde  partie  des  Confessions.  Celle  dont  il  est 
parlé  ici,  fut  la  première.  (Voyez  A.  Jansen,  J.-J.  Rousseau.  Fragm. 
inéd.  Recherches  biogr.  et  littér.  Paris,  Sandoz  et  Thuillier,  1882, 
in-8°.) 
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e  voici  donc  seul  sur  la  terre,  n'ayant  plus 

de   frère,   de  prochain,  d'ami,   de   société 

que  moi-même.  Le  plus  sociable  et  le  plus 

mant  des  humains  en  a  été  proscrit  par  un  accord 

anime.    Ils   ont  cherché,  dans  les   raffinemens  de 

ur  haine,  quel  tourment  pouvoit  être  le  plus  cruel 

à  mon  âme  sensible,  et  ils  ont  brisé  violemment  tous 

les  liens  qui  m'attachoient  à  eux.  J'aurois  aimé  les 

hommes  en  dépit  d'eux-mêmes  :  ils  n'ont  pu,  qu'en 

cessant    de  l'être,  se  dérober  à  mon  affection.  Les 

voilà  donc  étrangers,  inconnus,  nuls  enfin  pour  moi, 

puisqu'ils  l'ont  voulu  !  Mais  moi,  détaché  d'eux  et. 

de  tout,  que  suis-je  moi-même  ?  Voilà   ce   qui   me 

reste  à  chercher.  Malheureusement  cette  recherche 

doit  être  précédée  d'un  coup  d'oeil  sur  ma  position  : 
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c'est  une  idée  par   laquelle  il    faut  nécessairement 
que  je  passe  pour  arriver  d'eux  à   moi. 

Depuis  quinze  ans  et  plus  que  je  suis  dans  cette 
étrange  position,  elle  me  paroît  encore  un  rêve.  Je 
m'imagine  toujours  qu'une  indigestion  me  tour- 
mente, que  je  dors  d'un  mauvais  sommeil,  et  que  je 
vais  me  réveiller,  bien  soulagé  de  ma  peine,  en  me 
retrouvant  avec  mes  amis.  Oui,  sans  doute,  il  faut 
que  j'aie  fait,  sans  que  je  m'en  aperçusse,  un  saut 
de  la  veille  au  sommeil,  ou  plutôt  de  la  vie  à  la  mort. 
Tiré,  je  ne  sais  comment,  de  l'ordre  des  choses,  je 
me  suis  vu  précipité  dans  un  chaos  incompréhen- 
sible, où  je  n'aperçois  rien  du  tout  ;  et  plus  je  pense  à 
ma  situation  présente,  et  moins  je  puis  comprendre 
où  je  suis. 

Eh  !  comment  aurois-je  pu  prévoir  le  destin  qui 
m'attendoit?  comment  le  puis-je  concevoir  encore  | 
aujourd'hui  que  j'y  suis  livré?  Pouvois-je  dans  mon  ] 
bon  sens  supposer  qu'un  jour  moi,  le  même  homme 
que  j'étois,  le  même  que  je  suis  encore,  je  passerois, 
je  serois  tenu,  sans  le  moindre  doute,  pour  un  monstre, 
un  empoisonneur,  un  assassin  ;  que  je  deviendrois 
l'horreur  de  la  race  humaine,  le  jouet  de  la  canaille  ; 
que  toute  la  salutation  que  me  feroient  les  passans 
seroit  de  cracher  sur  moi  ;  qu'une  génération  toute 
entière  s'amuseroit  d'un  accord  unanime  à  m'en- 
terrer  tout  vivant  ?  Quand  cette  étrange  révolution 
se  fit,  pris  au  dépourvu,  j'en  fus  d'abord  bouleversé. 
Mes  agitations,  mon  indignation,  me  plongèrent  dans 
un  délire  qui  n'a  pas  eu  trop  de  dix  ans  pour  se  cal- 
mer ;  et,  dans  cet  intervalle,  tombé  d'erreur  en 
erreur,  de  faute  en  faute,  de  sottise  en  sottise,  j'ai  J 
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fourni  par  mes  imprudences  aux  directeurs  de  ma 
destinée,  autant  d'instrumens  qu'ils  ont  habilement 
mis  en  œuvre  pour  la  fixer  sans  retour. 

Je  me  suis  débattu  longtems  aussi  violemment 
que  vainement.  Sans  adresse,  sans  art,  sans  dissi- 
mulation, sans  prudence,  franc,  ouvert,  impatient, 
emporté,  je  n'ai  fait,  en  me  débattant,  que  m'en- 
lacer  davantage,  et  leur  donner  incessamment  de 
nouvelles  prises  qu'ils  n'ont  eu  garde  de  négliger. 
Sentant  enfin  tous  mes  efforts  inutiles,  et  me  tour- 
mentant à  pure  perte,  j'ai  pris  le  seul  parti  qui  me 
restoit  à  prendre,  celui  de  me  soumettre  à  ma  des- 
tinée, sans  plus  regimber  contre  la  nécessité.  J'ai 
trouvé  dans  cette  résignation  le  dédommagement 
de  tous  mes  maux,  par  la  tranquillité  qu'elle  me 
procure,  et  qui  ne  pouvoit  s'allier  avec  le  travail 
continuel  d'une  résistance  aussi  pénible  qu'infruc- 
tueuse. 

Une  autre  chose  a  contribué  à  cette  tranquillité. 
Dans  tous  les  raffinemens  de  leur  haine,  mes  persé- 
cuteurs en  ont  omis  un  que  leur  animosité  leur  a  fait 
oublier  ;  c'étoit  d'en  graduer  si  bien  les  effets,  qu'ils 
pussent  entretenir  et  renouveler  mes  douleurs  sans 
cesse,  en  me  portant  toujours  quelque  nouvelle 
atteinte.  S'ils  avoient  eu  l'adresse  de  me  laisser 
quelque  lueur  d'espérance,  ils  me  tiendroient  encore 
par  là.  Ils  pourroient  faire  encore  de  moi  leur  jouet 
par  quelque  faux  leurre,  et  me  navrer  ensuite  d'un 
tourment  toujours  nouveau  par  mon  attente  déçue. 
Miiis  ils  ont  d'avance  épuisé  toutes  leurs  ressources  ; 
en  ne  me  laissant  rien,  ils  se  sont  tout  ôté  à  eux- 
mêmes.   La   diffamation,  la   dépression,  la   dérision, 
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l'opprobre  dont  ils  m'ont  couvert,  ne  sont  pas  plus 
susceptibles  d'augmentation  que  d'adoucissement  : 
nous  sommes  également  hors  d'état,  eux  de  les 
aggraver,  et  moi  de  m'y  soustraire.  Ils  se  sont  telle- 
ment pressés  de  porter  à  son  comble  la  mesure  de 
ma  misère,  que  toute  la  puissance  humaine,  aidée 
de  toutes  les  ruses  de  l'enfer,  n'y  sauroit  plus  rien 
ajouter.  La  douleur  physique  elle-même,  au  lieu 
d'augmenter  mes  peines,  y  feroit  diversion.  Lu 
m'arrachant  des  cris,  peut-être  elle  m'épargneroit 
des  gémissemens,  et  les  déchiremens  de  mon  corps- 
suspendroient  ceux  de  mon  cœur. 

Qu'ai-je  encore  à  craindre  d'eux,  puisque  tout  est, 
fait?  Ne  pouvant  plus  empirer  mon  état,  ils  ne 
sauroient'plus  m'inspirer  d'alarmes.  L'inquiétude  et 
l'effroi  sont  des  maux  dont  ils  m'ont  pour  jamais  ' 
délivré  :  c'est  toujours  un  soulagement.  Les  maux 
réels  ont  sur  moi  peu  de  prise  ;  je  prends  aisément 
mon  parti  sur  ceux  que  j  éprouve,  mais  non  pas  sur 
ceux  que  je  crains.  Mon  imagination  elfarouchée  les 
combine,  les  retourne,  les  étend  et  les  augmente. 
Leur  attente  me  tourmente  cent  fois  plus  que  leur 
présence,  et  la  menace  m'est  plus  terrible  que  le  coup. 
Sitôt  qu'ils  arrivent,  l'événement,  leur  ôtant  tout  ce 
qu'ils  avoient  d'imaginaire,  les  réduit  à  leur  juste 
valeur.  Je  les  trouve  alors  beaucoup  moindres  que  je 
ne  me  les  étois  figurés  ;  et  même,  au  milieu  de  ma 
souiïrance,  je  ne  laisse  pas  de  me  sentir  soulagé.  Dans 
cet  état,  affranchi  de  toute  nouvelle  crainte  et 
délivré  de  l'inquiétude  de  l'espérance,  la  seule  habi- 
tude suffira  pour  me  rendre  de  jour  en  jour  plus  sua 
portable  une  situation    que  nen  ne  peut   empirer, 
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et,  à  mesure  que  le  sentiment  s'en  émousse  par  la 
durée,  ils  n'ont  plus  de  moyens  pour  le  ranimer.  Voilà 
le  bien  que  m'ont  fait  mes  persécuteurs,  en  épuisant 
sans  mesure  tous  les  traits  de  leur  animosité.  Ils  se 
sont  ôté  sur  moi  tout  empire,  et  je  puis  désormais 
me  moquer  d'eux. 

Il  n'y  a  pas  deux  mois  encore  qu'un  plein  calme 

est  rétabli  dans  mon  cœur.   Depuis  longtems  je  ne 

craignois  plus  rien  ;   mais   j'espérois   encore,  et  cet 

espoir,  tantôt  bercé,  tantôt  frustré,  étoit  une  prise 

pour  laquelle  mille  passions  diverses  ne  cessoient  de 

m'agiter.    Un    événement    aussi    triste    qu'imprévu 

vient  enfin  d'effacer  de  mon  cœur  ce  foible  rayon 

d'espérance,   et  m'a   fait  voir   ma   destinée   fixée  à 

jamais  sans  retour  ici-bas.  Dès  lors  je  me  suis  résigné 

sans  réserve,  et  j'ai  retrouvé  la  paix. 

'I      Sitôt  que  j'ai  commencé  d'entrevoir  la  trame  dans 

'j  toute  son  étendue,  j'ai  perdu  pour  jamais  l'idée  de 

ri  ramener  de  mon  vivant  le  public  sur  mon  compte, 

i  et  même  ce  retour,  ne  pouvant  plus  être  réciproque, 

Mme    seroit    désormais    bien    inutile.     Les    hommes 

r  auroient  beau  revenir  à  moi,  ils  ne  me  retrouveroient 

plus.  Avec  le  dédain  qu'ils  m'ont  inspiré,  leur  corn- 

'  merce  me  seroit  insipide  et  même  à  charge,  et  je 

suis  cent  fois  plus  heureux  dans  ma  solitude  que  je 

Ie [ne  pourrois  l'être  en  vivant  avec  eux.  Ils  ont  arraché 

"'-  ie  mon  cœur  toutes  les  douceurs  de  la  société.  Elles 

an*  j'y  pourroient  plus   germer   derechef   à   mon   âge  ; 

e'  1  est  trop  tard.  Qu'ils  me  fassent  désormais  du  bien 

a1*  m  du  mal,  tout  m'est   indifférent  de  leur  part,  et, 

■  f  [uoi   qu'ils   fassent,    mes   contemporains   ne   seront 

amais  rien  pour  moi. 

m.  —  13 
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Mais  je  comptois  encore  sur  l'avenir,  et  j'espérois 
qu'une  génération  meilleure,  examinant  mieux  et.  les 
jugemens  portés  par  celle-ci  sur  mon  compte,  et  sa 
conduite    avec    moi,    démêleroit   aisément   l'artifice 
de  ceux  qui  la  dirigent,  et  me  verroit  enfin  tel  que 
je  suis.  C'est  cet  espoir  qui  m'a  fait  écrire  mes  Dia 
logues,   et   qui  m'a   suggéré  mille   folles   tentatives 
pour  les  faire  passer  à  la  postérité.  Cet  espoir,  quoique 
éloigné,  tenoit  mon  âme  dans  la  même  agitation  qui 
quand  je  cherchois  encore  dans  le  siècle  un  cœu 
juste,  et  mes  espérances,  que  j'avois  beau  jeter  ai 
loin,  me  rendoient  également  le  jouet  des  homme 
d'aujourd'hui.  J'ai  dit  dans  mes  Dialogues  sur  qut 
je   fondois   cette   attente.    Je   me   trompois.    Je   l'a 
senti  par  bonheur  assez  à  tems  pour  trouver  encore 
avant   ma   dernière   heure,   un   intervalle   de   plein 
quiétude  et  de  repos  absolu.  Cet  intervalle  a  corr 
mencé  à  l'époque  dont  je  parle,  et  j'ai  lieu  de  croii 
qu'il  ne  sera  plus  interrompu. 

11  se  passe  bien  peu  de  jours  que  de  nouvelle 
réflexions  ne  me  confirment  combien  j'étois  dai 
Terreur  de  compter  sur  le  retour  du  public,  mèn 
dans  un  autre  âge  ;  puisqu'il  est  conduit,  dans  ce  q 
me  regarde,  par  des  guides  qui  se  renouvellent  sfH 
cesse  dans  les  Corps  qui  m'ont  pris  en  aversion.  Ll 
particuliers  meurent  ;  mais  les  Corps  collectifs  i 
meurent  point.  Les  mêmes  passions  s'y  perpétue 
et  leur  haine  ardente,  immortelle  comme  le  «1  »ia' 
qui  l'inspire,  a  toujours  la  même  activité.  Quand  to 
mes  ennemis  particuliers  seront  morts,  les  Médecii 
les  Oratoriens  vivront  encore  ;  et,  quand  je  n'a  un 
pour  persécuteurs  que  ces  deux  Corps-là,  je  dois  et 
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sûr  qu'ils  ne  laisseront  pas  plus  de  paix  à  ma  mémoire, 
après  ma  mort,  qu'ils  n'en  laissent  à  ma  personne  de 
mon  vivant.  Peut-être,  par  trait  de  tems,  les  méde- 
cins, que  j'ai  réellement  offensés,  pourroient-ils 
s'apaiser  ;  mais  les  Oratoriens,  que  j'aimois,  que 
j'estimois,  en  qui  j'avois  toute  confiance,  et  que  je 
n'offensai  jamais,  les  Oraloriens,  gens  d'Eglise  et 
demi-moines,  seront  à  jamais  implacables  ;  leur 
propre  iniquité  fait  mon  crime,  que  leur  amour- 
propre  ne  me  pardonnera  jamais  ;  et  le  public,  dont 
ils  auront  soin  d'entretenir  et  ranimer  l'animosité 
sans  cesse,  ne  s'apaisera  pas  plus  qu'eux. 

Tout  est  fini  pour  moi  sur  la  terre.  On  ne  peut  plus 
m'y  faire  ni  bien  ni  mal.  Il  ne  me  reste  plus  rien  à 
esj  »  ;rer  ni  à  craindre  en  ce  monde,  et  m'y  voilà  tran- 
quille au  fond  de  l'abîme,  pauvre  mortel  infortuné, 
mais  impassible  comme  Dieu  même. 

Tout  ce  qui  m'est  extérieur  m'est  étranger  désor- 
mais. Je  n'ai  plus,  en  ce  monde,  ni  prochain,  ni  sem- 
blables, ni  frères.  Je  suis  sur  la  terre  comme  dans 
:    une  planète  étrangère  où  je  serois  tombé  de  ceile  que 
i    j'habitois.    Si  je  reconnois   autour  de   moi   quelque 
|    chose,  ce  ne  sont  que  des  objets  àfïligeans  et  déchirans 
|   pour  mon  cœur,  et  je  ne  peux  jeter  les  yeux  sur  ce 
i    qui  me  touche  et  m'entoure,  sans  y  trouver  toujours 
!    quelque  sujet  de  dédain  qui  m'indigne,  ou  de  dou- 
leur qui  m'afflige.  Ecartons  donc  de  mon  esprit  tous 
les  pénibles  objets  dont  je  m'occuperois  aussi  doulou- 
reusement qu'inutilement.  Seul  pour  le  reste  de  ma 
vie,  puisque  je  ne  trouve  qu'en  moi  la  consolation, 
l'espérance  et  la  paix,  je  ne  dois  ni  ne  veux  plus  m'oc- 
cuper  que  de  moi.  C'est  dans  cet  état  que  je  reprens 
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la  suite  de  l'examen  sévère  et  sincère  que  j'appelai 
jadis  mes  Confessions.  Je  consacre  mes  derniers  jours 
à  m'étudier  moi-même  et  à  préparer  d'avance  le 
compte  que  je  ne  tarderai  pas  à  rendre  de  moi. 
Livrons-nous  tout  entier  à  la  douceur  de  converser 
avec  mon  âme,  puisqu'elle  est  la  seule  que  les  hommes 
ne  peuvent  m'ôter.  Si,  à  force  de  réfléchir  sur  mes 
dispositions  intérieures,  je  parviens  à  les  mettre  en 
meilleur  ordre,  et  à  corriger  le  mal  qui  peut  y  rester, 
mes  méditations  ne  seront  pas  entièrement  inutiles, 
et,  quoique  je  ne  sois  plus  bon  à  rien  sur  la  terre,  je 
n'aurai  pas  tout  à  fait  perdu  mes  derniers  jours.  Les 
loisirs  de  mes  promenades  journalières  ont  souvent 
été  remplis  de  contemplations  charmantes  dont  j'ai 
regret  d'avoir  perdu  le  souvenir.  Je  fixerai  par  l'écri- 
ture celles  qui  pourront  me  venir  encore  ;  chaque 
fois  que  je  les  relirai  m'en  rendra  la  jouissance. 
J'oublierai  mes  malheurs,  mes  persécuteurs,  mes 
opprobres,  en  songeant  au  prix  qu'avoit  mérité  mon 
cœur. 

Ces  feuilles  ne  seront  proprement  qu'un  informe 
journal  de  mes  rêveries.  Il  y  sera  beaucoup  question 
de  moi,  parce  qu'un  solitaire  qui  réfléchit,  s'occupe 
nécessairement  beaucoup>  de  lui-même.  Du  reste, 
toutes  les  idées  étrangères  qui  me  passent  par  la 
tête  en  me  promenant  y  trouveront  également  leur 
place.  Je  dirai  ce  que  j'ai  pensé  tout  comme  :!  m'esi 
venu,  et  avec  aussi  peu  de  liaison  que  les  idées  de  la 
veille  en  ont  d'ordinaire  avec  celles  du  lendemain. 
Mais  il  en  résultera  toujours  une  nouvelle  connois 
sance  de  mon  naturel  et  de  mon  humeur  par  celle 
des  sentimens  et  des  pensées  dont  mon  esprit  fait  sa 
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pâture  journalière  dans  l'étrange  état  où  je  suis. 
Ces  feuilles  peuvent  donc  être  regardées  comme  un 
appendice  de  mes  Confessions  :  mais  je  ne  leur  en 
donne  plus  le  titre,  ne  sentant  plus  rien  à  dire  qui 
puisse  le  mériter.  Mon  cœur  s'est  purifié  à  la  coupelle 
de  l'adversité,  et  j'y  trouve  à  peine,  en  le  sondant 
avec  soin,  quelque  reste  de  penchant,  répréhensible. 
Qu'aurois-je  encore  à  confesser,  quand  toutes  les 
affections  terrestres  en  sont  arrachées  ?  Je  n'ai  pas 
plus  à  me  louer  qu'à  me  blâmer  ;  je  suis  nul  désor- 
mais parmi  les  hommes,  et  c'est  tout  ce  que  je  puis 
être,  n'ayant  -plus  avec  eux  de  relation  réelle,  de 
véritable  société,  Ne  pouvant  plus  faire  aucun  bien 
qui  ne  tourne  à  mal,  ne  pouvant  plus  agir  sans  nuire 
à  autrui  ou  à  moi-même,  m'abstenir  est  devenu  mon 
unique  devoir,  et  je  le  remplis  autant  qu'il  est  en  moi. 
Mais,  dans  ce  désœuvrement  du  corps,  mon  âme  est 
encore  active,  elle  produit  encore  des  sentimens,  des 
pensées,  et  sa  vie  interne  et  morale  semble  encore 
s'être  accrue  par  la  mort  de  tout  intérêt  terrestre 
et  temporel.  Mon  corps  n'est  plus  pour  moi  qu'un 
embarras,  qu'un  obstacle,  et  je  m'en  dégage  d'avance 
autant  que  je  puis. 

Une  situation  si  singulière  mérite  assurément  d'être 
examinée  et  décrite,  et  c'est  à  cet  examen  que  je 
consacre  mes  derniers  loisirs.  Pour  le  faire  avec  succès, 
il  y  faudroit  procéder  avec  ordre  et  méthode  ;  mais 
je  suis  incapable  de  ce  travail,  et  même  il  m'écarte- 
roit  de  mon  butj_qui  est  de  me  rendre  compte  des 
modifications  de  mon  âme  et  de  leurs  successions,  .le 
ferai  sur  moi-même  à  quelque  égard  les  opérations  que 
font  les  physiciens  sur  l'air  pour  en  connoître  l'état 
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journalier.  J'appliquerai  le  baromètre  à  mon  âme,  et 
ces  opérations  bien  dirigées  et  longtems  répétées  me 
pourroient  fournir  des  résultats  aussi  sûrs  que  les 
leurs.  Mais  je  n'étens  pas  jusques-là  mon  entre- 
prise. Je  me  contenterai  de  tenir  le  registre  des  opé- 
rations, sans  chercher  à  les  réduire  en  système.  Je 
fais  la  même  entreprise  que  Montaigne,  mais  avec  un 
but  tout  contraire,  au  sien  :  car  il  n'écrivoit  ses  Essais 
que  pour  les  autres  ;  et  je  n'écris  mes  rêveries  que 
pour  moi. -Si  dans  mes  plus  vieux  jours,  aux  appro- 
ches du  départ,  je  reste,  comme  je  i'espère,  dans  la 
même  position  où  je  suis,  leur  lecture  me  rappellera 
la  douceur  que  je  goûte  à  les  écrire,  cl.  faisant  re- 
naître ainsi  pour  moi  le  temps  passé,  doublera  pour 
ainsi  dire  mon  existence.  En  dépit  des  hommes,  je 
saurai  goûter  encore  le  charme  de  la  société,  et  je 
vivrai  décrépit  avec  moi  dans  un  autre  âge,  comme 
je  \  ivrois  avec  un  moins  vieux  ami. 

J'écrivois  mes  premières  Confessions  et  mes 
Dialogues  dans  un  souci  continuel  sur  les  moyens  «le 
les  dérober  aux  mains  rapaces  de  mes  persécuteurs^ 
pour  les  transmettre,  s'il  et  oit  possible,  à  d'autres 
générations.  La  même  inquiétude  ne  me  tourment! 
plus  pour  cet  écrit,  je  sais  qu'elle  seroit  inutile  ;  et 
le  désir  d'être  mieux  connu  des  hommes  s'étant1 
éteint  dans  mon  cœur  n'y  laisse  qu'une  indifférence 
profonde  sur  le  sort  et  de  mes  vrais  écrits  el  des 
monumens  de  mon  innocence,  qui  déjà  peut -cire 
ont  été  tous  pour  jamais  anéantis.  Qu'on  épie  ce 
que  je  fais,  qu'on  s'inquiète  de  ces  feuilles,  qu'on  s'en 
empare,  qu'on  les  supprime,  qu'on  les  falsifie,  touti 
cela  m'est  égal  désormais.  Je  ne  les  cache  ni  ne  les ^ 
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montre.  Si  on  me  les  eniève  de  mon  vivant,  on  ne 
m'enlèvera  ni  le  plaisir  de  les  avoir  écrites,  ni  le  sou- 
venir de  leur  contenu,  ni  les  méditations  solitaires 
dont  elles  sont  le  fruit,  et  dont  la  source  ne  peut 
s'éteindre  qu'avec  mon  âme.  Si  dès  mes  premières 
calamités  j'avois  su  ne  point  regimber  contre  ma 
destinée,  et  prendre  le  parti  que  je  prens  aujour- 
d'hui, tous  les  efforts  des  hommes,  toutes  leurs  épou- 
vantables machines  eussent  été  sur  moi  sans  effet, 
et  ils  n'auroient  pas  plus  troublé  mon  repos  par 
toutes  leurs  trames  qu'ils  ne  peuvent  le  troubler  dé- 
sormais par  tous  leurs  succès  ;  qu'ils  jouissent  à  leur 
gré  de  mon  opprobre,  ils  ne  m'empêcheront  pas  de 
jouir  de  mon  innocence,  et  d'achever  mes  jours  en 
paix  malgré  eux. 


*%> 
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Ayant  donc  formé  le  projet  de  décrire  l'état 
habituel  de  mon  âme  dans  la  plus  étrange 
position  où  se  puisse  jamais  trouver  un 
mortel,  je  n'ai  vu  nulle  manier*'  plus  simple  et  plus 
sûre  d'exécuter  cette  entreprise  que  de  tenir  un 
registre  fidèle  de  mes  promenades  solitaires  et  des 
rêveries  qui  les  remplissent,  quand  je  laisse  ma  tête 
entièrement  libre,   et  mes  idées  suivre   leur  pente 
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sans  résistance  et  sans  gêne.  Ces  heures  de  solitude 
et  de  méditation  sont  les  seules  de  la  journée  où  je 
sois  pleinement  moi,  et  à  moi  sans  diversion,  sans 
obstacle,  et  où  je  puisse  véritablement  dire  être  ce 
que  la  nature  a  voulu. 

J'ai  bientôt  senti  que  j'avois  trop  tardé  d'exécuté* 
ce  projet.  Mon  imagination,  déjà  moins  vive,  ne 
s'enflamme  plus  comme  autrefois  à  la  contempla- 
tion de  l'objet  qui  l'anime,  je  m'enivre  moins  du 
délire  de  la  rêverie  ;  il  y  a  plus  de  réminiscence  que 
de  création  dans  ce  qu'elle  produit  désormais  ;  un 
tiède  alanguissement  énerve  toutes  mes  facultés  ; 
l'esprit  de  vie  s'éteint  en  moi  par  degrés  ;  mon  âme 
ne  s'élance  plus  qu'avec  peine  hors  de  sa  caduque 
enveloppe,  et,  sans  l'espérance  de  l'état  auquel 
j'aspire  parce  cpie  je  m'y  sens  avoir  droit,  je  n'exis- 
terois  plus  cpie  par  des  souvenirs.  Ainsi,  pour  me  con 
templer  moi-même  avant  mon  déclin,  il  faut  que  je 
remonte  au  moins  de  quelques  années  au  tem>  nù. 
perdant  tout  espoir  ici-bas  et  ne  trouvant  plus  d'ali- 
ment pour  mon  cœur  sur  la  terre,  je  m'accoutumois 
peu  à  peu  à  le  nourrir  de  sa  propre  substance,  et  à 
chercher  toute  sa  pâture  au-dedans  de  moi. 

Cette  ressource,  dont  je  m'avisai  trop  tard,  devin 
si  féconde,  qu'elle  su  11  il  bientôl  pour  me  dédommage 
de  tout.  L'habitude  de  rentrer  en  moi-même  me  fit 
perdre  enfin  le  sentiment  et  presque  le  souvenir  de 
mes  maux,  j'appris  ainsi  par  nia  propre  expérience 
que  la  source  du  vrai  bonheur  est  en  nous,  et  qu'il  ne 
dépend  pas  des  hommes  de  rendre  vraiment  misé- 
rable celui  qui  sait  vouloir  être  heureux.  Depuis 
quatre   ou   cinq   ans  je   goûtois   habituellement   ces 
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délices  internes  que  trouvent  dans  la  contemplation 
les  âmes  aimantes  et  douces.  Ces  ravissemens;  ces 
extases,  que  j'éprouvois  quelquefois  en  me  prome- 
nant ainsi  seul,  étoient  des  jouissances  que  je  devois  à 
mes  persécuteurs  :  sans  eux  je  n'aurois  jamais  trouvé 
ni  connu  les  trésors  que  je  portois  en  moi-même.  Au 
milieu  de  tant  de  richesses,  comment  en  tenir  un 
registre  fidèle  ?  En  voulant  me  rappeler  tant  de 
douces  rêveries,  au  lieu  de  les  décrire  j'y  retombois. 
C'est  un  état  que  son  souvenir  ramène,  et  qu'on 
cesseroit  bientôt  de  connoître  en  cessant  tout  à  fait 
de  le  sentir. 

J'éprouvai  bien  cet  effet  dans  les  promenades  qui 
suivirent  le  projet  d'écrire  la  suite  de  mes  Confessions, 
surtout  dans  celle  dont  je  vais  parler,  et  dans  laquelle 
un  accident  imprévu  vint  rompre  le  fil  de  mes  idées, 
et  leur  donner  pour  quelque  tems  un  autre  cours. 

Le  jeudi  24  octobre  1776,  je  suivis  après  dîné  les 
boulevards  jusqu'à  la  rue  du  Chemin- Vert,  par  la- 
quelle je  gagnois  les  hauteurs  de  Ménilmontant,  et 
de  là,  prenant  les  sentiers  à  travers  les  vignes  et  les 
prairies,  je  traversai  jusqu'à  Charonne  le  riant 
paysage  qui  sépare  ces  deux  villages  ;  puis  je  fis  un 
détour  pour  revenir  par  les  mêmes  prairies,  en  pre- 
nant un  autre  chemin.  Je  m'amusois  à  les  parcourir 
avec  ce  plaisir  et  cet  intérêt  que  m'ont  toujours  donné 
les  sites  agréabjes,  et  m'arrêtant  quelquefois  à 
fixer  des  plantes  dans  la  verdure.  J'en  aperçus  deux 
que  je  voyois  assez  rarement  autour  de  Paris,  et  que 
je  trouvai  très  abondantes  dans  ce  canton-là.  L'une 
est  le  Picris  hieraeioîdes,  de  la  famille  des  composées, 
et  l'autre  le  Bupleurum  falcatum,  de  celle  des  ombel- 
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lifères.  Cette  découverte  me  réjouit  et  m'amusa  très 
longtems,  et  finit  par  celle  d'une  plante  encore  plus 
rare,  surtout  dans  un  pays  élevé,  savoir  le  Cerastium 
aquaticum,  que,  malgré  l'accident  qui  m'arriva  le 
même  jour,  j'ai  retrouvé  dans  un  livre  que  j'avois  sur 
moi.  et  placé  dans  mon  herbier. 

Enfin  après  avoir  parcouru  en  détail  plusieurs 
autres  plantes  que  je  voyois  encore  en  fleurs,  et  dont 
l'aspect  et  l'énumération  qui  m'étoit  familière  me 
donnoient  néanmoins  toujours  du  plaisir,  je  quittai 
peu  à  peu  ces  menues  observations  pour  me  livrer 
à  l'impression  non  moins  agréable,  mais  plus  tou- 
chante, que  faisoit  sur  moi  l'ensemble  de  tout  cela. 
Depuis  quelques  jours  on  avoit  achevé  la  vendange  ; 
les  promeneurs  de  la  ville  s'étoient  déjà  retirés;  les 
paysans  aussi  quittoient  les  champs  jusqu'aux  tra- 
vaux d'hiver.  La  campagne,  encore  verte  et  riante, 
mais  défeuillée  en  partie,  et  déjà  presque  déserte, 
ofiroit  partout  l'image  de  la  solitude  cl  des  appro- 
ches de  l'hiver.  Il  résultoit  de  son  aspect  un  mélange 
d'impression  douce  et  triste,  trop  analogue  à  mon 
âge  et  à  mon  sort  pour  que  je  ne  m'en  fisse  pas  l'ap- 
plication. Je  me  voyois  au  déclin  d'une  vie  innocente 
et  infortunée,  l'âme  encore  pleine  de  sentimens  vi- 
vaces,  et  l'esprit  encore  orné  de  quelques  fleurs,  mais 
déjà  flétries  par  la  tristesse  et  desséchées  par  les 
ennuis.  Seul  et  délaissé,  je  sent  ois  venir  le  froid  des 
premières  glaces,  et  mon  imagination  tarissante  ne 
peuploit  plus  ma  solitude  d'êtres  (ormes  selon  mon 
cœur.  Je  me  disois  en  soupirant  :  qu'ai-je  fait 
ici-bas  ?  J'étois  fait  pour  vivre,  et  je  meurs  sans  ;i  \  nu- 
vécu.  Au  moins  ce  n'a  pas  été  ma  faute,  et  je  porterai 
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à  l'Auteur  de  mon  être,  sinon  l'offrande  des  bonnes 
œuvres  qu'on  ne  m'a  pas  laissé  faire,  du  moins  un 
tribut  de  bonnes  intentions  frustrées,  de  sentimens 
sains  mais  rendus  sans  effet,  et  d'une  patience  à 
l'épreuve  des  mépris  des  hommes.  Je  m'attendrissois 
sur  ces  réflexions,  je  récapitulois  les  mouvemens  de 
mon  âme  dès  ma  jeunesse,  et  pendant  mon  âge  mûr, 
et  depuis  qu'on  m'a  séquestré  de  la  société  des 
hommes,  et  durant  la  longue  retraite  dans  laquelle 
je  dois  achever  mes  jours.  Je  revenois  avec  complai- 
sance sur  toutes  les  affections  de  mon  cœur,  sur  ses 
attachemens  si  tendres  mais  si  aveugles,  sur  les 
idées  moins  tristes  que  consolantes  dont  mon 
esprit  s'étoit  nourri  depuis  quelques  années,  et  je 
me  préparois  à  les  rappeler  assez  pour  les  décrire 
avec  un  plaisir  presque  égal  à  celui  que  j'avois  pris 
à  m'y  livrer.  Mon  après-midi  se  passa  dans  ces  pai- 
sibles méditations,  et  je  m'en  revenois  très  content 
de  ma  journée,  quand  au  fort  de  ma  rêverie,  j'en  fus 
itiré  par  l'événement  qui  me  reste  à  raconter. 

J'étois,  sur  les  six  heures,  à  la  descente  de  Ménil- 
montant,  presque  vis-à-vis  du  Galant  Jardinier, 
quand  des  personnes  qui  marchoient  devant  moi 
B'étant  tout  à  coup  brusquement  écartées,  je  vis 
fondre  sur  moi  un_gros  chien  danois  qui.  s' élançant 
à  toutes  jambes  devant  un  carrosse  l,  n'eut  pas  même 
le  leuis  de  retenir  sa  course  ou  de  se  détourner 
quand  il  m'aperçut.  Je  jugeai  que  le  seul  moyen  que 
j'avois  d'éviter  d'être  jeté  par  terre  éloit  de  faire  un 

1.  Le  chien  et  la  voiture  appartenaient  à  M.  de  Saint-Fargeau. 
Voyez  le-  récit  rapporté  par  Corancez  (Journal  de  Paris,  an  VI, 
tome  II,  n°»  25fJ  à  261). 
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grand  saut  si  juste,  que  le  chien  passât  sous  moi 
tandis  que  je  serois  en  l'air.  Cette  idée,  plus  prompte 
que  l'éclair,  et  que  je  n'eus  le  tems  ni  de  raisonner 
ni  d'exécuter,  fut  la  dernière  avant  mon  accident. 
Je  ne  sentis  ni  le  coup,  ni  la  chute,  ni  rien  de  ce  qui 
s'ensuivit,  jusqu'au  moment  où  je  revins  à  moi. 

Il  étoit  presque  nuit  quand  je  repris  connoissance. 
Je  me  trouvai  entre  les  bras  de  trois  ou  quatre  jeunes 
gens  qui  me  racontèrent  ce  qui  venoit  de  m'arriver. 
Le  chien  danois  n'ayant  pu  retenir  son  élan  s'étoit 
précipité  sur  mes  deux  jambes,  et,  me  choquant  de 
sa  masse  et  de  sa  vitesse,  m'avoit  fait  tomber  la 
tête  en  avant  :  la  mâchoire  supérieure,  portant  toul 
le  poids  de  mon  corps,  avoit  frappé  sur  un  pavé  trèa 
raboteux,  et  la  chute  avoit  été  d'autant  plus  violente, 
qu'étant  à  la  descente,  ma  tête  avoit  donné  plus  bas 
que  mes  pieds.  Le  carrosse  auquel  appartenoit  le 
chien  suivoit  immédiatement,  et  m'auroit  passé  sur 
le  corps  si  le  cocher  n'eût  à  l'instant  retenu  ses 
che\  aux. 

Voilà    ce   que  j'appris   par   le   récit   de    ceux    qui 
m'avoient  relevé  et  qui  me  soutenoient  encore  lors-  -1 
que  je  revins  à  moi.   L'état  auquel  je  me   trouvai  il  ïi 
dans  cet  instant  est  trop  singulier  pour  n'en  pas  faire  w'ir 
ici  la  description. 

La  nuit  s'avançoit.  J'aperçus  le  ciel,  quelques 
étoiles,  et  un  peu  de  verdure.  Cette  première  sensa- 
tion fut  un  moment  délicieux.  Je  ne  me  sentois 
encore  que  par  là.  Je  naissois  dans  cet  instant  à  la 
vie,  et  il  me  sembloit  que  je  remplissois  de  ma  légère  H^;j 
existence  tous  les  objets  que  j'apercevois.  Tout  |- 
entier  au  moment  présent,  je  ne  me  souvenois  de 
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rien  ;  je  n'avois  nulle  notion  distincte  de  mon  indi- 
vidu, pas  la  moindre  idée  de  ce  qui  venoit  de  m'arri- 
ver  ;  je  ne  savois  ni  qui  j'étois,  ni  où  j'étois  ;  je  ne 
sentois  ni  mal,  ni  crainte,  ni  inquiétude.  Je  voyois 
couler  mon  sang  comme  j'aurois  vu  couler  un  ruisseau, 
sans  songer  seulement  que  ce  sang  m'appartint  en 
aucune  sorte.  Je  sentois  dans  tout  mon  être  un  calme 
ravissant,  auquel,  chaque  fois  que  je  me  le  rappelle, 
je  ne  trouve  rien  de  comparable  dans  toute  l'activité 
des  plaisirs  connus. 

On  me  demanda  où  je  demeurois  ;  il  me  fut  impos- 
sible de  le  dire.  Je  demandai  où  j'étois  ;  on  me  dit 
à  la  Haute-Borne,  c'étoit  comme  si  l'on  m'eût  dit 
au  mont  Allas.  Il  fallut  demander  successivement 
le  pays,  la  ville  et  le  quartier  où  je  me  trouvois. 
Encore  cela  ne  put-il  suffire  pour  me  reconnoître  ; 
il  me  fallut  tout  le  trajet  de  là  jusqu'au  boulevard 
pour  me  rappeler  ma  demeure  et  mon  nom.  Un  mon- 
sieur que  je  ne  connoissois  pas,  et  qui  eut  la  charité 
de  m'accompagner  quelque  tems,  apprenant  que 
je  demeurois  si  loin,  me  conseilla  de  prendre  au  Tem- 
ple un  fiacre  pour  me  reconduire  chez  moi.  Je  mar- 
chois  très  bien,  très  légèrement,  sans  sentir  ni  dou- 
leur ni  blessure,  quoique  je  crachasse  toujours  beau- 
coup de  sang  ;  mais  j'avois  un  frisson  glacial  qui 
faisoit  claquer  d'une  façon  très  incommode  mes 
dents  fracassées.  Arrivé  au  Temple,  je  pensai  que, 
puisque  je  marchois  sans  peine,  il  valoit  mieux 
continuer  ainsi  ma  route  à  pied  que  de  m'exposer 
à  périr  de  froid  dans  un  fiacre.  Je  fis  ainsi  la  demi- 
lieue  qu'il  y  a  du  Temple  à  la  rue  Plâtrière,  mar- 
chant sans  peine,  évitant  les  embarras,  les  voitures, 
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choisissant  et  suivant  mon  chemin  tout  aussi  bien 
que  j'aurois  pu  faire  en  pleine  santé.  J'arrive,  j'ouvre, 
le  secret  qu'on  a  fait  mettre  à  la  porte  de  la  rue.  je 
monte  l'escalier  dans  l'obscurité,  et  j'entre  en  lin 
chez  moi  sans  autre  accident  que  ma  chute  et  ses 
suites,  dont  je  ne  m'apercevois  pas  même  encore 
alors. 

Les  cris  de  ma  femme  en  me  voyant  me  firent  com- 
prendre que  j'étois  plus  maltraité  que  je  ne  pensois. 
Je  passai  la  nuit  sans  connoître  encore  et  sentir  mon 
mal.  Voici  ce  que  je  sentis  et  trouvai  le  lendemain. 
J'avois  la  lèvre  supérieure  fendue  en  dedans  jusqu'au 
nez,  en  dehors,  la  peau  l'avoit  mieux  garantie, 
et  empêchoit  la  totale  séparation,  quatre  dents 
enfoncées  à  la  mâchoire  supérieure,  toute  la  partie 
du  visage  qui  la  couvre  extrêmement  enflée  et 
meurtrie,  le  pouce  droit  foulé  et  très  gros,  le  pouce 
gauche  grièvement  blessé,  le  bras  gauche  foulé,  le 
genou  gauche  aussi  très  enflé,  et  qu'une  contusion 
forte  et  douloureuse  empêchoit  totalement  de  ]>lier. 
Mais  avec  tout  ce  fracas,  rien  de  luise,  pas  même 
une  dent,  bonheur  qui  tient  du  prodige  dans  une 
chute  comme  celle-là. 

Voilà  très  fidèlement  l'histoire  de  mon  accident! 
En  peu  de  jours  cette  histoire  se  répandit  dans  Paris, 
tellement  changée  et  défigurée,  qu'il  étoit  impossible 
d'y  rien  connoître.  J'aurois  'lu  compter  d'avance  sur 
cette  métamorphose  ;  mais  il  s'y  joignit  tant  de  cir- 
constances bizarres,  tant  de  propos  obscurs  et  de 
réticences  l'accompagnèrent,  .on  m'en  partait  d'un 
air  si  risiblement  discret,  que  tous  ces  mystères 
m'inquiétèrent.  J'ai  toujours  haï  les  ténèbres  ;  elles 
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m'inspirent  naturellement  une  horreur  que  celles 
dont  on  m'environne  depuis  tant  d'années  n'ont  pas 
dû  diminuer.  Parmi  toutes  les  singularités  de  cette 
époque,  je  n'en  remarquerai  qu'une,  mais  suffisante 
pour  faire  juger  des  autres. 

M.  ***,  avec  lequel  je  n'avois  jamais  eu  aucune 
relation,  envoya  son  secrétaire  s'informer  de  mes 
nouvelles,  et  me  faire  d'instantes  offres  de  service 
qui  ne  me  parurent  pas,  dans  la  circonstance,  d'une 
grande  utilité  pour  mon  soulagement.  Son  secré- 
taire ne  laissa  pas  de  me  presser  très  vivement  de 
mé  prévaloir  de  ses  offres,  jusqu'à  me  dire  que,  si  je 
ne  me  fiois  pas  à  lui,  je  pouvois  écrire  directement 
à  M.  ***.  Ce  grand  empressement,  et  l'air  de  confi- 
dence qu'il  y  joignit,  me  firent  comprendre  qu'il  y 
avoit  sous  tout  cela  quelque  mystère  que  je  cherchois 
vainement  à  pénétrer.  11  n'en  falloit  pas  tant  pour 
m'efîaroucher,  surtout  dans  l'état  d'agitation  où 
mon  accident  et  la  fièvre  qui  s'y  étoit  jointe  avaient 
mis  ma  tête.  Je  me  livrois  à  mille  conjectures  inquié- 
tantes et  tristes,  et  je  faisois  sur  tout  ce  qui  se  passoit 
autour  de  moi  des  commentaires  qui  marquoient 
plutôt  le  délire  de  la  fièvre  que  le  sang-froid  d'un 
homme  qui  ne  prend  plus  d'intérêt  à  rien. 

Un  autre  événement  vint  achever  de  troubler  ma 
tranquillité.  Mme  ***  m'avait  recherché  depuis 
que lques  années,  sans  que  je  pusse  deviner  pourquoi. 
De  petits  cadeaux  affectés,  de  fréquentés  visites, 
sans  objet  et  sans  plaisir,  me  marquoient  assez  un 
but  secret  à  tout  cela,  mais  ne  me  le  montroient  pas. 
Elle  m'avoit  parlé  d'un  roman  qu'elle  vouloit  faire 
pour  le  présenter  à  la  reine.  Je  lui  avois  dit  ce  que  je 
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pensois  des  femmes  auteurs.  Elle  m'avoit  fait  enten- 
dre que  ce  projet  avoit  pour  but  le  rétablissement  de 
sa  fortune,  pour  lequel  elle  avoit  besoin  de  protec- 
tion ;  je  n'avois  rien  à  répondre  à  cela.  Elle  me  dit 
depuis  que,  n'ayant  pu  avoir  accès  auprès  de  la 
reine,  elle  étoit  déterminée  à  donner  son  livre  au 
public.  Ce  n'étoit  plus  le  cas  de  lui  donner  des  conseils 
qu'elle  ne  me  demandoit  pas,  et  qu'elle  n'auroit  pas 
suivis.  Elle  m'avoit  parlé  de  me  montrer  auparavant 
!e  manuscrit.  Je  la  priai  de  n'en  rien  faire,  et  elle 
n'en  fit  rien. 

Un  beau  jour,  durant  ma  convalescence,  je  re<Jus 
de  sa  part  ce  livre  tout  imprimé  et  même  relié,  et  je 
vis  dans  la  préface  de  si  grosses  louanges  de  moi,  si 
maussadement  plaquées  et  avec  tant  d'affectation, 
que  j'en  fus  désagréablement  affecté.  La  rude 
flagornerie  qui  s'y  faisoit  sentir  ne  s'allia  jamais 
avec  la  bienveillance  ;  mon  cœur  ne  sauroit  se 
tromper  là-dessus. 

Quelques  jours  après,  Mme  ***  1  me  vint  voir  avec 
sa  fille.  Elle  m'apprit  que  son  livre  faisoit  le  plus 
grand  bruit  à  cause  d'une  note  qui  le  lui  attiroit  : 
j'avois  à  peine  remarqué  celte  note  en  parcourant 
rapidement  ce  roman.  Je  la  relus  après  le  départ  de 
\[me  **  *  .  j'en  examinai  la  tournure  ;  j'y  crus  trouver 
le  motif  de  ses  visites,  de  ses  cajoleries,  des  grosses 
louanges  de  sa  préface;  et  je  jugeai  que  tout  cela 
n' avoit  d'autre  but  que  de  disposer  le  public  à  m'at- 
tribuer  la  note,  et  par  conséquent  le  blâme  qu'elle 

1.  Lisez:  Madame  la  Présidente  d'Ormoy,  auteur  des  Malheurs 
de  la  jeune  Emilie  (Paris,  1777),  roman  justement  tombé  dans 
l'oubli. 
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pouvoit  attirer  à  son  auteur  dans  la   circonstance 
où  elle  étoit  publiée. 

Je  n'avois  aucun  moyen  de  détruire  ce  bruit  et 
l'impression  qu'il  pouvoit  faire  ;  et  tout  ce  qui  dé- 
pendoit  de  moi  étoit  de  ne  pas  l'entretenir  en  souffrant 
la  continuation  des  vaines  et  ostensibles  visites  de 
Mme  ***  et  de  sa  fdle.  Voici  pour  cet  effet  le  billet 
que  j'écrivis  à  la  mère  : 

«  Rousseau,  ne  recevant  chez  lui  aucun  auteur, 
remercie  Mme  ***  de  ses  bontés,  et  la  prie  de  ne  plus 
l'honorer  de  ses  visites.  » 

Elle  me  répondit  par  une  lettre  honnête  dans  la 
forme,  mais  tournée  comme  toutes  celles  que  l'on 
m'écrit  en  pareil  cas.  J'avois  barbarement  porté 
le  poignard  dans  son  cœur  sensible,  et  je  devois 
croire,  au  ton  de  sa  lettre,  qu'ayant  pour  moi  des 
sentimens  si  vifs  et  si  vrais  elle  ne  supporteroit  point 
sans  mourir  cette  rupture.  C'est  ainsi  que  la  droiture 
et  la  franchise  en  toute  chose  sont  des  crimes  affreux 
dans  le  monde  ;  et  je  paroîtrois  à  mes  contem- 
porains méchant  et  féroce  quand  je  n'aurois  à  leurs 
yeux  d'autre  crime  que  de  n'être  pas  faux  et  perfide 
comme  eux. 

J'étois  déjà  sorti  plusieurs  fois,  et  je  me  promenois 
même  assez  souvent  aux  Tuileries,  quand  je  vis,  à 
l'étonnement  de  plusieurs  de  ceux  qui  me  rencon- 
troient,  qu'il  y  avoit  encore  à  mon  égard  quelque 
autre  nouvelle  que  j'ignorois.  J'appris  enfin  que  le 
bruit  public  étoit  que  j'étois  mort  de  ma  chute  ;  et 
ce  bruit  se  répandit  si  rapidement  et  si  opiniâtre- 
ment, que,  plus  de  quinze  jours  après  que  j'en  fus 
instruit,  l'on  en  parla  à  la  cour  comme  d'une  chose 
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sûre.  Le  Courrier  d' Avignon,  à  ce  qu'on  eut  soin  de 
m'écrire,  annonçant  cette  heureuse  nouvelle,  ne 
manqua  pas  d'anticiper  à  cette  occasion  sur  le 
tribut  d'outrages  et  d'indignités  qu'on  prépare  à 
ma  mémoire  après  ma  mort,  en  forme  d'oraison 
funèbre. 

Cette  nouvelle  fut  accompagnée  d'une  circonstance 
encore  plus  singulière  que  je  n'appris  que  par 
hasard,  et  dont  je  n'ai  pu  savoir  aucun  détail.  C'est 
qu'on  avoit  ouvert  en  même  temps  une  souscrip- 
tion pour  l'impression  des  manuscrits  que  l'on  trou- 
veroit  chez  moi.  Je  compris  par  là  qu'on  tenoit  prêt 
un  recueil  d'écrits  fabriqués  tout  exprès  pour  me  les 
at  tribuer  d'abord  après  ma  mort  :  car  de  penser  qu'on 
imprimât  fidèlement  aucun  de  ceux  qu'on  pourroit 
trouver  on  effet,  c'étoit  une  bêtise  qui  ne  pouvoit 
entrer  dans  l'esprit  d'un  homme  sensé,  et  dont 
quinze  ans  d'expérience  ne  m'ont  que  trop  garanti. 

Ces  remarques,  faites  coup  sur  coup,  el  suivies  de 
beaucoup  d'autres  qui  n'ètoienl  guères  moins  éton- 
nant is.  effarouchèrent  derechef  mon  imagination  que 
je  croyois  amorlie  ;  et  ces  noires  ténèbres,  qu'un 
renforçoit  sans  relâche  autour  de  moi,  ranimèren 
toute  l'horreur  qu'elles  m'inspirent  naturellement. 
Je  me  fatiguai  à  l'aire  sur  tout  cela  mille  commen- 
taires, et  à  t&cher  de  comprendre  des  mystères  qu'on 
a  rendus  inexplicables  pour  moi.  Le  seul  résulté! 
constant  de  tant  d'énigmes  fut  la  confirmation  de 
toutes  mes  conclusions  précédentes,  savoir,  que  la 
destinée  «le  ma  personne,  et  celle  de  ma  réputation, I u 
ayant  été  fixées  de  concert  par  toute  la  génération 
présente,  nul  effort  de  ma  part  ne  pouvoit  m'y  sous- 
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traire,  puisqu'il  m'est  de  toute  impossibilité  de  trans- 
mettre aucun  dépôt  à  d'autres  âges  sans  le  faire 
passer  dans  celui-ci  par  des  mains  intéressées  à  le 
supprimer. 

Mais  cette  fois  j'allai  plus  loin.  L'amas  de  tant  de 
circonstances  fortuites,  l'élévation  de  tous  mes  plus 
cruels  ennemis,  affectée,  pour  ainsi  dire,  par  la  for- 
tune ;  tous  ceux  qui  gouvernent  l'Etat,  tous  ceux 
qui  dirigent  l'opinion  publique,  tous  les  gens  en  place, 
tous  les  hommes  en  crédit  triés  comme  sur  le  volet 
parmi  ceux  qui  ont  contre  moi  quelque  animosité 
secrète,  pour  concourir  au  commun  complot,  cet 
accord  universel  est  trop  extraordinaire  pour  être 
purement  fortuit.  Un  seul  homme  qui  eût  refusé  d'en 
être  complice,  un  seul  événement  qui  lui  eût  été 
contraire,  une  seule  circonstance  imprévue  qui  lui 
eût  fait  obstacle,  suffisoit  pour  le  faire  échouer.  Mais 
toutes  les  volontés,  toutes  les  fatalités,  la  fortune, 
et  toutes  les  révolutions,  ont  affermi  l'œuvre  des 
hommes  ;  et  un  concours  si  frappant,  qui  tient  du 
:  prodige,  ne  peut  me  laisser  douter  que  son  plein 
1  succès  ne  soit  écrit  dans  les  décrets  éternels.  Des 
foules  d'observations  particulières,  soit  dans  le  passé, 
soit  dans  le  présent,  me  confirment  tellement  dans 
fcette  opinion,  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  regarder 
■sonnais  comme  un  de  ces  secrets  du  Ciel  impéné- 
trables  à  la  raison  humaine  la  même  œuvre  que  je 
n'en  visa  geois  jusqu'ici  que  comme  un  fruit  de  la 
méchanceté  des  hommes. 

Cette  idée,  loin  de  m'être  cruelle  et  déchirante, 
me  console,  me  tranquillise,  et  m'aide  à  me  résigner. 
Je  ne  vais  pas  si  loin  que  saint  Augustin,  qui  se  fût 
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consolé  d'être  damné  si  telle  eût  été  la  volonté  de 
Dieu  :  ma  résignation  vient  d'une  source  moins 
désintéressée,  il  est  vrai,  mais  non  moins  pure,  et  plui 
digne  à  mon  gré  de  l'Etre  parfait  que  j'adore. 

Dieu  est  juste  ;  il  veut  que  je  souffre,  et  il  sait  que 
je  suis  innocent.  Voilà  le  motif  de  ma  confiance  ; 
mon  cœur  et  ma  raison  me  crient  qu'elle  ne  me  trom- 
pera pas.  Laissons  donc  faire  les  hommes  et  la  des- 
tinée ;  apprenons  à  souffrir  sans  murmure  ;  tout  doit 
à  la  fin  rentrer  dans  l'ordre,  et  mon  tour  viendra  tôt 
ou  tard. 


W 
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«  Je  deviens  vieux  en  apprenant  toujours. 


Solo.n  répétoit  souvent  ce  vers  dans  sa  vieillesse^; 
Il  a  un  sens  dans  lequel  je  pourrois  le  dire  auss , 
dans    la    mienne;  mais  c'est  une    bien    trist( 
science   que  celle  que  depuis  vingt  ans  l'expérienc(j 
m'a  fait  acquérir  :  l'ignorance  est  encore  préférable 
L'adversité  sans  doute  est  un  grand  maître  ;  mais  c<| 
maître  fait  payer  cher  ses  leçons,  et  souvent  le  profl  : 
qu'on  en  retire  ne  vaut  pas  le  prix  ((utiles  ont  coûté 
D'ailleurs,  avant   qu'on  ail   obtenu   toul  cet   acqui: 
par  des  leçons  si   tardives,  l'à-propos   d'en   user  si 
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passe.  La  jeunesse  est  le  tems  d'étudier  la  sagesse  ; 
la  vieillesse  est  le  tems  de  la  pratiquer.  L'expé- 
rience instruit  toujours,  je  l'avoue  ;  mais  elle  ne 
profite  que  pour  l'espace  qu'on  a  devant  soi.  Est-il 
tems,  au  moment  qu'il  faut  mourir,  d'apprendre 
comment  on  auroit  dû  vivre? 

Eh  !  que  me  servent  des  lumières  si  tard  et  si 
douloureusement  acquises  sur  ma  destinée,  et  sur  les 
passions  d'autrui  dont  elle  est  l'œuvre  !  Je  n'ai  appris 
à  mieux  connoître  les  hommes  que  pour  mieux  sentir 
la  misère  où  ils  m'ont  plongé,  sans  que  cette  con- 
noissance.  en  me  découvrant  tous  leurs  pièges,  m'en 
ait  pu  faire  éviter  aucun.  Que  ne  suis-je  resté  toujours 
dans  cette  imbécile  mais  douce  confiance  qui  me 
rendit  durant  tant  d'années  la  proie  et  le  jouet  de 
mes  bruyans  amis,  sans  qu'enveloppé  de  toutes 
leurs  trames  j'en  eusse  même  le  moindre  soupçon  ! 
J'étois  leur  dupe  et  leur  victime,  il  est  vrai,  mais  je 
me  croyois  aimé  d'eux,  et  mon  cœur  jouissoit  de 
ramitié  qu'ils  m'avoient  inspirée,  en  leur  en  attri- 
buanl  autant  pour  moi.  Ces  douces  illusions  sont 
détruites.  La  triste  vérité,  que  le  tems  et  la  raison 
m'ont  dévoilée,  en  me  faisant  sentir  mon  malheur, 
m'a  fait  voir  qu'il  étoit  sans  remède,  et  qu'il  ne  me 
restoit  qu'à  m'y  résigner.  Ainsi  toutes  les  expériences 
;  de  mon  Age  sont  pour  moi,  dans  mon  état,  sans 
utilité  présente,  et  sans  profit  pour  l'avenir. 

Nous  entrons  en  lice  à  notre  naissance,  nous  en 
sortons  à  la  mort.  Que  sert  d'apprendre  à  mieux 
conduire  son  char  quand  on  est  au  bout  de  la  car- 
rière? Il  ne  reste  plus  à  penser  alors  que  comment  on 
en  sortira.   L'étude  d'un  vieillard,  s'il  lui  en  reste 
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encore  à  faire,  est  uniquement  d'apprendre  à  mourir  ; 
et  c'est  précisément,  celle  qu'on  fait  le  moins  à  mon 
âge  ;  on  y  pense  à  tout,  hormis  à  cela.  Tous  les  vieil- 
lards tiennent  plus  à  la  vie  que  les  enfans,  et  en 
sortent  de  plus  mauvaise  grâce  que  les  jeunes  gens. 
C'est  que,  tous  leurs  travaux  ayant  été  pour  cette 
vie,  ils  voient  à  sa  fin  qu'ils  ont  perdu  leurs  peines. 
Tous  leurs  soins,  tous  leurs  biens,  tous  les  fruits  de 
leurs  laborieuses  veilles,  ils  quittent  tout  quand  ils 
s'en  vont.  Ils  n'ont  songé  à  rien  acquérir  durant  leur 
vie  qu'ils  pussent  emporter  à  leur  mort. 

Je  me  suis  dit  tout  cela  quand  il  éloit  tems  de 
me  le  dire  ;  et,  si  je  n'ai  pas  mieux  su  tirer  parti  de 
mes  réflexions,  ce  n'est  pas  faute  de  les  avoir  faites 
à  tems,  et  de  les  avoir  bien  digérées.  Jeté  dès  mon 
enfance  dans  le  tourbillon  du  monde,  j'appris  de 
bonne  heure,  par  l'expérience,  que  je  n'étois  pas  fait 
pour  y  vivre,  et  que  je  n'y  parviendrois  jamais  à 
l'état  dont  mon  cœur  sentoit  le  besoin.  Cessant  do'nc 
de  chercher  parmi  les  hommes  le  bonheur  que  je 
sentôis  n'y  pouvoir  trouver,  mon  ardente  imaginai 
lion  sautoit  déjà  par-dessus  l'espace  de  ma  vie  à 
peine  commencée,  comme  sur  un  terrain  qui  m'étoit 
étranger,  pour  se  reposer  sur  une  assiette  tranquille 
où  je  pusse  me  fixer. 

Ce  sentiment,  nourri  par  l'éducation  dès  mon 
enfance,  et  renforcé,  durant  toute  ma  vie,  par  ce  long 
tissu  de  misères  et  d'infortunes  qui  l'a  remplie,  m'a 
fait  chercher,  dans  tous  les  tems,  à  connoître  la 
nature  et  la  destination  de  mon  être,  avec  plus 
d'intirêt  et  de  soin  que  je  n'en  ai  trouvé  dans  aucun 
autre    homme.    J'en   ai    beaucoup    vu    qui    philoso- 
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phoient  bien  plus  doctement  que  moi,  mais  leur 
philosophie  leur  étoit  pour  ainsi  dire  étrangère. 
Voulant  être  plus  savans  que  d'autres,  ils  étudioient 
l'univers  pour  savoir  comment  il  étoit  arrangé, 
comme  ils  auroient  étudié  quelque  machine  qu'ils 
auroient  aperçue,  par  pure  curiosité.  Ils  étudioient 
la  nature  humaine  pour  en  pouvoir  parler  savam- 
ment, mais  non  pas  pour  se  connoître  ;  ils  travail- 
loient  pour  instruire  les  autres,  mais  non  pas  pour 
s'éclairer  en  dedans.  Plusieurs  d'entre  eux  ne  vou^ 
loient  que  faire  un  livre,  n'importait  quel,  pourvu 
qu'il  fût  accueilli.  Quand  le  leur  étoit  fait  et  publié, 
son  contenu  ne  les  intéressoit  plus  en  aucune  sorte, 
si  ce  n'est  pour  le  faire  adopter  aux  autres  et  pour  le 
défendre  au  cas  qu'il  fût  attaqué,  mais  du  reste  sans 
en  rien  tirer  pour  leur  propre  usage,  sans  s'embarras- 
ser même  que  ce  contenu  fût  faux  ou  vrai,  pourvu 
qu'il  ne  fût  pas  réfuté.  Pour  moi,  quand  j'ai  désiré 
Rapprendre,  c'étoit  pour  savoir  moi-même  et  non 
Ml  pour  enseigner  ;  j'ai  toujours  cru  qu'avant  d'ins- 
tiuiii-  les  autres  il  falloit  commencer  par  savoir 
assez  pour  soi  ;  et  de  toutes  les  études  que  j'ai  tâché 
de  faire  en  ma  vie  au  milieu  des  hommes,  il  n'y  en  a 
guèresqueje  n'eusse  faites  également  seul  dans  une 
île  déserte  où  j'aurois  été  confiné  pour  le  reste  de  mes 
jours.  Ce  qu'on  doit  faire  dépend  beaucoup  de  ce 
qu'on  doit  croire  ;  et,  dans  tout  ce  qui  ne  tient  pas 
aux  premiers  besoins  de  la  nature,  nos  opinions  sont 
la  règle  de  nos  actions,  Dans  ce  principe,  qui  fut 
toujours  le  mien,  j'ai  cherché  souvent  et  longtems, 
pour  diriger  l'emploi  de  ma  vie,  à  connoître  sa  véri- 
table fin,  et  je  me  suis  bientôt  consolé  de  mon  peu 
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d'aptitude  à  me  conduire  habilement  dans  ce  monde, 
en  sentant  qu'il  n'y  falloit  pas  chercher  cette  fin. 
Né  dans  une  famille  où  régnoient  les  mœurs  et  la 
piété  ;  élevé  ensuite  avec  douceur  chez  un  ministre 
plein  de  sagesse  et  de  religion,  j'avois  reçu  dès  ma 
plus  tendre  enfance  des  principes,  des  maximes, 
d'autres  diroient  des  préjugés,  qui  ne  m'ont  jamais 
tout  à  fait  abandonné.  Enfant  encore,  et  livré  à  moi- 
même,  alléché  par  des  caresses,  séduit  par  la  vanité, 
leurré  par  l'espérance,  forcé  par  la  nécessité,_je_me 
fis  catholique,  mais  je  demeurai  toujours  chrétien  ; 
et  bientôt,  gagné  par  l'habitude,  mon  cœur  s'atta- 
cha sincèrement  à  ma  nouvelle  religion.  Les  instruc- 
tions, les  exemples  de  Mme  de  Warens,  m'affermirent 
dans  cet  attachement.  La  solitude  champêtre  où  j'ai 
passé  la  fleur  de  ma  jeunesse,  l'étude  des  bons  livres 
à  laquelle  je  me  livrai  tout  entier,  renforcèrent  auprès 
d'elle  mes  dispositions  naturelles  aux  sentiments 
affectueux,  et  me  rendirent  dévot  presque  à  la 
manière  de  Fénelon.  La  méditation  dans  la  retraite, 
l'étude  de  la  nature,  la  contemplation  de  l'univers, 
forcent  un  solitaire  _à  s'élancer  incessamment  vers 
l'Auteur  des  choses,  et  à  chercher  avec  une  douce 
inquiétude  la  fin  de  tout  ce  qu'il  voit  et  la  cause  de 
tout  ce  qu'il  sent.  Lorsque  ma  destinée  me  rejeta 
dans  le  torrent  du  monde,  je  n'y  retrouvai  plus  rien 
qui  pût  flatter  un  moment  mon  cœur.  Le  regret  de 
mes  doux  loisirs  me  suivit  partout,  et  jeta  l'indiffé- 
rence et  le  dégoût  sur  tout  ce  qui  pouvoit  se  trouver 
à  ma  portée,  propre  à  mener  à  la  fortune  et  aux  hon- 
neurs. Incertain  dans  mes  inquiets  déshs,  j'espérois 
peu,   j'obtins   moins,   et  je   sentis,   dans   des   lueurs 
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même  de  prospérité,  que,  quand  j'aurois  obtenu  tout 
ce  que  je  croyois  chercher,  je  n'y  aurois  point  trouvé 
ce  bonheur  dont  mon  cœur  étoit  avide  sans  en  savoir 
démêler  l'objet.  Ainsi  tout  contribuoit  à  détacher 
mes  affections  de  ce  monde,  même  avant  les  malheurs 
qui  dévoient  m'y  rendre  tout  à  fait  étranger.  Je  par- 
vins jusqu'à  l'âge  de  quarante  ans,  flottant  entre 
l'indigence  et  la  fortune,  entre  la  sagesse  et  l'égare- 
ment, plein  de  vices  d'habitude  sans  aucun  mauvais 
penchant  dans  le  cœur,  vivant  au  hasard  sans 
principes  bien  décidés  par  ma  raison,  et  distrait  sur 
mes  devoirs  sans  les  mépriser,  mais  souvent  sans  les 
bien   connoître. 

Dès  ma  jeunesse  j'avois  fixé  cette  époque  de 
__quarante  ans  comme  le  terme  de  mes  efforts  pour 
parvenir,  et  celui  de  mes  prétentions  en  tout  genre  ; 
bien  résolu,  dès  cet  âge  atteint  et  dans  quelque 
situation  que  je  fusse,  de  ne  plus  me  débattre  pour 
en  sortir,  et  de  passer  le  reste  de  mes  jours  à  vivre 
au  jour  la  journée  sans  plus  m'occuper  de  l'avenir. 
Le  moment  venu,  j'exécutai  ce  projet  sans  peine,  et, 
quoique  alors  ma  fortune  semblât  pouvoir  prendre 
une  assiette  plus  fixe,  j'y  renonçai,  non-seulement 
sans  regret,  mais  avec  un  plaisir  véritable.  En  me 
délivrant  de  tous  ces  leurres,  de  toutes  ces  vaines 
espérances,  je  me  livrai  pleinement  à  l'incurie  et  au 
repos  d'esprit  qui  fut  toujours  mon  goût  le  plus 
dominant  et  mon  penchant  le  plus  durable.  Je  quittai 
le  monde  et  ses  pompes.  Je  renonçai  à  toutes  parures  ; 
plus  d'épée,  plus  de  montre,  plus  de  bas  blancs,  de 
dorure,  de  coiffure  ;  une  perruque  toute  simple,  un 
bon  gros  habit  de  drap  ;  et,  mieux  que  tout  cela,  je 
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déracinai  de  mon  cœur  les  cupidités  et  les  convoi- 
tises qui  donnent  du  prix  à  tout  ce  que  je  quittois. 
Je  renonçai  à  la  place  que  j'occupois  alors,  pour 
laquelle  je  n'étois  nullement  propre,  et  je  me  mis  à 
copier  de  la  musique  à  tant  la  page,  occupation  pour 
laquelle  j'avois  eu  toujours  un  goût  décidé. 

Je  ne  bornai  pas  ma  réforme  aux  choses  extérieures. 
Je  sentis  que  celle-là  même  en  exigeoit  une  autre 
plus  pénible,  sans  doute,  mais  plus  nécessaire,  dans 
les  opinions  ;  et,  résolu  de  n'en  pas  faire  à  deux  fois, 
j'entrepris  de  soumettre  mon  intérieur  à  un  examen 
sévère  qui  le  réglât  pour  le  reste  de  ma  vie  tel  que 
je  voulois  le  trouver  à  ma  mort. 

Une  grande  révolution  qui  venoit  de  se  faire  en 
moi  ;  un  autre  monde  moral  qui  se  dévoiloit  à  mes 
regards  ;  les  insensés  jugemens  des  hommes,  dont, 
sans  prévoir  encore  combien  j'en  serois  la  victime,  je 
commençois  à  sentir  l'absurdité  :  le  besoin  toujours 
croissant  d'un  autre  bien  que  la  gloire  littéraire, 
dont  à  peine  la  vapeur  m' a  voit  atteint  que  j'en  étois 
déjà  dégoûté  ;  le  désir  enfin  de  tracer  pour  le  reste 
de  ma  carrière  une  route  moins  incertaine  que  celle 
dans  laquelle  j'en  venois  de  passer  la  plus  belle  moitié, 
tout  m'obligeoit  à  cette  grande  revue  dont  je  sentois 
depuis  longtems  le  besoin.  Je  l'entrepris  donc,  et 
je  ne  négligeai  rien  de  ce  qui  dépendoit  de  moi  pour 
bien  exécuter  cette  entreprise. 

C'est  de  cette  époque  que  je  puis  dater  mon  entier 
renoncement  au  monde,  et  ce  goût  vif  pour  la  soli- 
tude, qui  ne  m'a  plus  quitté  depuis  ce  tems-là. 
L'ouvrage  que  j'entreprenois  ne  pouvoit  s'exécuter 
que  dans  une  retraite  absolue  ;  il  demandoit  de  Ion- 
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gues  et  paisibles  médita  lions  que  le  tumulte  de  la 
société  ne  souffre  pas.  Cela  me  força  de  prendre  pour 
un  tems  une  autre  manière  de  vivre  dont  ensuite  je 
me  trouvai  si  bien,  que,  ne  l'ayant  interrompue 
depuis  lors'  que  par  force  et  pour  peu  d'instans,  je 
l'ai  reprise  de  tout  mon  cœur  et  m'y  suis  borné  sans 
peine,  aussitôt  que  je  l'ai  pu  ;  et  quand  ensuite  les 
hommes  m'ont  réduit  à  vivre  seul,  j'ai  trouvé  qu'en 
me  séquestrant  pour  me  rendre  misérable,  ils  avoient 
plus  fait  pour  mon  bonheur  que  je  n'avois  su  faire 
moi-même. 

Je  me  livrai  au  travail  que  j 'a vois  entrepris  avec 
un  zèle  proportionné  et  à  l'importance  de  la  chose, 
et  au  besoin  que  je  sentois  en  avoir.  Je  vivois  alors 
avec  des  philosophes  modernes  qui  ne  ressembloient 
guères  aux  anciens  :  au  lieu  de  lever  mes  doutes  et  de 
fixer  mes  irrésolutions,  ils  avoient  ébranlé  toutes  les 
certitudes  que  je  croyois  avoir  sur  les  points  qu'il 
m'importoit  le  plus  de  connoître  :  car,  ardens  mis- 
sionnaires d'athéisme  et  très  impérieux  dogmatiques, 
ils  n'enduroient  point  sans  colère  que,  sur  quelque 
point  que  ce  pût  être,  on  osât  penser  autrement 
qu'eux.  Je  m'étois  défendu  souvent  assez  foiblement, 
par  haine  pour  la  dispute  et  par  peu  de  talent  pour 
la  soutenir  ;  mais  jamais  je  n'adoptai  Jeur  désolante 
doctrine  :  et  cette  résistance  à  des  hommes  aussi 
mtolérans,  qui  d'ailleurs  avoient  leurs  vues,  ne  fut 
pas  une  des  moindres  causes  qui  attisèrent  leur 
animosité. 

Ils  ne  m'avoient  pas  persuadé,  mais  ils  m'avoient 
inquiété.  Leurs  argumens  m'avoient  ébranlé  sans 
m'avoir   jamais    convaincu  ;   je   n'y   trouvois    point 
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de  bonne  réponse,  mais  je  sentois  qu'il  y  en  devoit 
avoir.  Je  m'accusois  moins  d'erreur  que  d'ineptie, 
et  mon  cœur  leur  répondoit  mieux  que  ma  raison. 

Je  me  dis  enfin  :  Me  laisserai- je  éternellement 
ballotter  par  les  sophismes  des  mieux  disans,  dont 
je  ne  suis  pas  même  sûr  que  les  opinions  qu'ils 
prêchent  et  qu'ils  ont  tant  d'ardeur  à  faire  adopter 
aux  autres  soient  bien  les  leurs  à  eux-mêmes?  Leurs 
passions,  qui  gouvernent  leur  doctrine,  leur  intérêt 
de  faire  croire  ceci  ou  cela,  rendent  impossible  à 
pénétrer  ce  qu'ils  croient  eux-mêmes.  Peut-on  cher- 
cher de  la  bonne  foi  dans  des  chefs  de  parti?  Leur 
philosophie  est  pour  les  autres  ;  il  m'en  faudroit  une 
pour  moi.  Cherchons-la  de  toutes  mes  forces  tandis 
qu'il  est  tems  encore,  afin  d'avoir  une  règle  fixe  de 
conduite  pour  le  reste  de  mes  jours.  Me  voilà  dans  la 
maturité  de  l'âge,  dans  toute  la  force  de  l'entende- 
ment. Déjà  je  touche  au  déclin  ;  si  j 'ad eus  encore, 
je  n'aurai  plus,  dans  ma  délibération  tardive,  l'usage 
de  toutes  mes  forces  ;  mes  facultés  intellectuelles 
auront  déjà  perdu  de  leur  activité  ;  je  ferai  moins 
bien  ce  que  je  puis  faire  aujourd'hui  de  mon  mieux 
possible,  saisissons  ce  moment  favorable  :  il  est 
l'époque  de  ma  réforme  externe  et  matérielle  ;  qu'il 
suit  aussi  celle  de  ma  réforme  intellectuelle  et  mo- 
rale. Fixons  une  bonne  fois  mes  opinions,  mes  prin- 
cipes ;  et  soyons  pour  le  reste  de  ma  vie  ce  que  j'aurai 
trouvé  devoir  être  après  y  avoir  bien  pensé. 

J'exécutai  ce  projet  lentement  et  à  diverses  re- 
prises, mais  avec  tout  l'effort  et  toute  l'attention 
dont  j'étois  capable.  Je  sentois  vivement  que  le 
repos  du  reste  de  mes  jours  et  mon  sort  total  en 


TROISIÈME     PROMENADE  221 

dépendoient.  Je  m'y  trouvai  d'abord  dans  un  tel 
labyrinthe  d'embarras,  de  difficultés,  d'objections, 
de  tortuosités,  de  ténèbres,  que  vingt  fois  tenté  de 
tout  abandonner,  je  fus  près,  renonçant  à  de  vaines 
recherches,  de  m'en  tenir,  dans  mes  délibérations, 
aux  règles  de  la  prudence  commune,  sans  plus  en 
chercher  dans  les  principes  que  j'avois  tant  de  peine 
à  débrouiller.  Mais  cette  prudence  même  m'étoit 
tellement  étrangère,  je  me  sentois  si  peu  propre  à 
l'acquérir,  que  la  prendre  pour  mon  guide  n'étoit 
autre  chose  que  vouloir,  à  travers  les  mers  et  les 
orages,  chercher,  sans  gouvernail,  sans  boussole,  un 
fanal  presque  inaccessible,  et  qui  ne  m'indiquoit 
aucun  port. 

Je  persistai  :  pour  la  première  fois  de  ma  vie  j'eus 
du  courage,  et  je  dois  à  son  succès  d'avoir  pu  sou- 
tenir l'horrible  destinée  qui  dès  lors  commençoit  à 
m'envelopper,sans  que  j'en  eusse  le  moindre  soupçon. 
Après  les  recherches  les  plus  ardentes  et  les  plus  sin- 
cères qui  jamais  peut-être  aient  été  faites  par  aucun 
mortel,  je  me  décidai  pour  toute  ma  vie  sur  tous  les 
sentimens  qu'il  m'importoit  d'avoir  ;  et  si  j'ai  pu  me 
tromper  dans  mes  résultats,  je  suis  sûr  au  moins 
que  mon  erreur  ne  peut  m'être  imputée  à  crime  :  car 
j'ai  fait  tous  mes  efforts  pour  m'en  garantir.  Je  ne 
doute  point,  il  est  vrai,  que  les  préjugés  de  l'enfance 
et  les  vœux  secrets  de  mon  cœur  n'aient  fait  pencher 
la  balance  du  côté  le  plus  consolant  pour  moi.  On  se 
défend  difficilement  de  croire  ce  qu'on  désire  avec 
,tant  d'ardeur;  et  qui  peut  douter  que  l'intérêt 
d'admettre  ou  rejeter  les  jugemens  de  l'autre  vie  ne 
détermine  la  foi  de  la  plupart  des  hommes  sur  leur 
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espérance  ou  leur  crainte?  Tout  cela  pouvoit  fasciner 
mon  jugement,  j'en  conviens,  mais  non  pas  altérer 
ma  bonne  foi  :  car  je  craignois  de  me  tromper  sur 
toute  chose.  Si  tout  consistoit  dans  l'usage  de  cette 
vie,  il  m'importoit  de  le  savoir,  pour  en  tirer  du  moins 
le  meilleur  parti  qu'il  dépendroit  de  moi,  tandis  qu'il 
étoit  encore  tems,  et  n'être  pas  tout  à  fait  dupe. 
Mais  ce  que  j'avois  le  plus  à  redouter  au  monde,  dans 
la  disposition  où  je  me  sentois,  étoit  d'exposer  le 
sort  éternel  de  mon  âme  pour  la  jouissance  des  biens 
de  ce  monde,  qui  ne  m'ont  jamais  paru  d'un  grand 
prix. 

J'avoue  encore  que  je  ne  levai  pas  toujours  à  ma 
satisfaction  toutes  ces  difficultés  qui  m'avoient  em- 
barrassé, et  dont  nos  philosophes  avoient  si  souvent 
rebattu  mes  oreilles.  Mais,  résolu  de  me  décider  enfin 
sur  des  matières  où  l'intelligence  humaine  a  si  peu 
de  prise,  et  trouvant  de  toutes  parts  des  mystères 
impénétrables  et  des  objections  insolubles,  j'adoptai 
dans  chaque  question  le  sentiment  qui  me  parut  le 
mieux  établi  directement,  le  plus  croyable  en  lui- 
même,  sans  m'arrêter  aux  objections  que  je  ne  pou- 
vois  résoudre,  mais  qui  se  rélorquoient  par  d'autres 
objections  non  moins  fortes  dans  le  système  opposé. 
Le  ton  dogmatique  sur  ces  matières  ne  convient  qu'à 
des  charlatans  ;  mais  il  importe  d'avoir  un  sentiment 
pour  soi,  et  de  le  choisir  avec  toute  la  maturité  de 
jugement  qu'on  y  peut  mettre.  Si  malgré  cela  nous 
tombons  dans  l'erreur,  nous  n'en  saurions  porter 
la  peine  en  bonne  justice  puisque  nous  n'en  aurons 
point  la  coulpe.  Voilà  le  principe  inébranlable  qui 
sert  de  base  à  ma  sécurité. 
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Le  résultat  de  mes  pénibles  recherches  fut  tel,  à 
peu  près,  que  je  l'ai  consigné  depuis  dans  la  Profes- 
sion de  foi  du  vicaire  savoyard,  ouvrage  indignement 
prostitué  et  profané  dans  la  génération  présente, 
mais  qui  peut  faire  un  jour  révolution  parmi  les 
homme,'  si  jamais  il  y  renaît  du  bon  sens  et  de  la 
bonne  foi. 

Depuis  lors,  resté  tranquille  dans  les  principes  que 
j'avois  adoptés  après  une  méditation  si  longue  et  si 
réfléchie,  j'en  ai  fait  la  règle  immuable  de  ma  conduite 
et  de  ma  foi.  sans  plus  m'inquiéter  ni  des  objections 
que  je  n'avois  pu  résoudre,  ni  de  celles  que  je  n'avois 
pu  prévoir,  et  qui  se  présentoient  nouvellement  de 
tems  à  autre  à  mon  esprit.  Elles  m'ont  inquiété 
quelquefois,  mais  elles  ne  m'ont  jamais  ébranlé.  Je 
me  suis  toujours  dit  :  «  Tout  cela  ne  sont  que  des 
arguties  et  des  subtilités  métaphysiques,  qui  ne  sont 
d'aucun  poids  auprès  des  principes  fondamentaux 
adoptés  par  ma  raison,  confirmés  par  mon  cœur, 
et  qui  tous  portent  le  sceau  de  l'assentiment  inté- 
rieur dans  le  silence  des  passions.  Dans  des  matières 
si  supérieures  à  l'entendement  humain,  une  objection 
que  je  ne  puis  résoudre  renversera-t-elle  tout  un  corps 
de  doctrine  si  solide,  si  bien  liée,  et  formée  avec  tant 
de  méditation  et  de  soin,  si  bien  appropriée  à  ma 
raison,  à  mon  cœur,  à  tout  mon  être,  et  renforcée  de 
l'assenliment  intérieur  que  je  sens  manquer  à  toutes 
les  autres?  Non,  de  vaines  argumentations  ne  détrui- 
ront jamais  la  convenance  que  j'aperçois  entre  ma 
nature  immortelle  et  la  constitution  de  ce  monde, 
et  l'ordre  physique  que  j'y  vois  régner  :  j'y  trouve 
dans  l'ordre  moral  correspondant,  et  dont  le  système 
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est  le  résultat  de  mes  recherches,  les  appuis  dont  j'ai 
hesoin  pour  supporter  les  misères  de  ma  vie.  Dans 
tout  autre  système,  je  vivrois  sans  ressource  et  je 
mourrois  sans  espoir.  Je  serois  la  plus  malheureuse 
des  créatures.  Tenons-nous  en  donc  à  celui  qui  seul 
suffît  pour  me  rendre  heureux  en  dépit  de  la  fortune 
et  des  hommes.  » 

Cette  délibération  et  la  conclusion  que  j'en  tirai 
ne  semblent-elles  pas  avoir  été  dictées  par  le  Ciel 
même  pour  me  préparer  à  la  destinée  qui  matten- 
doit,  et  me  mettre  en  état  de  la  soutenir?  Que  serois-je 
devenu,  que  deviendrois-je  encore  dans  les  angoisses 
affreuses  qui  m'attendoient  et  dans  l'incroyable  situa- 
tion où  je  suis  réduit  pour  le  reste  de  ma  vie,  si,  resté 
sans  asile  où  je  pusse  échapper  à  mes  implacables 
persécuteurs,  sans  dédommagement  des  opprobres 
qu'ils  me  font  essuyer  en  ce  monde,  et  sans  espoir 
d'obtenir  jamais  la  justice  qui  m'étoit  due,  je  m'étois 
vu  livré  tout  entier  au  plus  horrible  sort  qu'ait  éprou- 
vé sur  la  terre  aucun  mortel?  Tandis  que,  tranquille 
dans  mon  innocence,  je  n'imaginois  qu'estime  et 
bienveillance  pour  moi  parmi  les  hommes  ;  tandis 
que  mon  cœur  ouvert  et  confiant  s'épanchoit  avec 
des  amis  et  des  frères,  les  traîtres  m'enlaçoient,  en 
silence,  de  rets  forgés  au  fond  des  enfers.  Surpris  par 
les  plus  imprévus  de  tous  les  malheurs  et  les  plus 
terribles  pour  une  âme  fière,  traîné  dans  la  fange  sans 
jamais  savoir  par  qui  ni  pourquoi,  plongé  dans  un 
abîme  d'ignominie,  enveloppé  d'horribles  ténèbres 
à  travers  lesquelles  je  n'apercevois  que  de  sinistres 
objets,  à  la  première  surprise  je  fus  terrassé,  et 
jamais  je  ne  serois  revenu  de  l'abattement  où  me 
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jeta  ce  genre  imprévu  de  malheurs,  si  je  ne  m'étois 
ménagé  d'avance  des  forces  pour  me  relever  dans 
mes  chutes. 

Ce  ne  fut  qu'après  des  années  d'agitation  que,  re- 
prenant enfin  mes  esprits  et  commençant  de  rentrer 
en  moi-même,  je  sentis  le  prix  des  ressources  que  je 
m'étois  ménagées  pour  l'adversité.  Décidé  sur  toutes 
les  choses  dont  il  m'importoit  de  juger,  je  vis,  en 
comparant  mes  maximes  à  ma  situation,  que  je  don- 
nois  aux  insensés  jugemens  des  hommes,  et  aux  petits 
événemens  de  cette  courte  vie,  beaucoup  plus  d'im- 
portance qu'ils  n'en  avoient.  Que,  cette  vie  n'étant 
qu'un  état  d'épreuves,  il  importoit  peu  que  ces 
épreuves  fussent  de  te'le  ou  telle  sorte,  pourvu  qu'il 
en  résultât  l'effet  auquel  e'ies  étoient  destinées,  et 
que,  par  conséquent,  plus  les  épreuves  étoient  gran- 
des, fortes,  multipliées,  plus  il  étoit  avantageux  de 
les  savoir  soutenir.  Toutes  les  plus  vives  peines 
perdent  leur  force  pour  quiconque  en  voit  le  dédom- 
magement grand  et  sûr;  et  la  certitude  de  ce  dédom- 
lent  étoit  le  principal  fruit  que  j'avois  retiré 
de  mes  méditations  précédentes. 

Il  est  vrai  qu'au  milieu  des  outrages  sans  nombre 
et  des  indignités  sans  mesure  dont  je  me  sentois 
accablé  de  toutes  parts,  des  intervalles  d'inquiétude 
et  de  doute  venoient,  de  tems  à  autre,  ébranler  mon 
■pérance  et  troubler  ma  tranquillité.  Les  puissantes 
objections  que  je  n'avois  pu  résoudre  se  présentoient 
alors  à  mon  esprit  avec  plus  de  force,  pour  achever 
de  m'abattre  précisément  dans  les  momens  où,  sur- 
chargé du  poids  de  ma  destinée,  j'étois  prêt  à  tomber 
ians  le  découragement.  Souvent  des  argumens  nou- 
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veaux,  que  j'entendois  faire,  me  revenoient  dans 
l'esprit  à  l'appui  de  ceux  qui  m'avoient  déjà  tour- 
menté. Ah  !  me  disois-je  alors  dans  des  serremens 
de  cœur  prêts  à  m'étouffer,  qui  me  garantira  du 
désespoir,  si,  dans  l'horreur  de  mon  sort,  je  ne  vois 
plus  que  des  chimères  dans  les  consolations  que  me 
fournissoit  ma  raison  ;  si,  détruisant  ainsi  son  propre 
ouvrage,  elle  renverse  tout  l'appui  d'espérance  et  de 
confiance  qu'elle  m'avoit  ménagé  dans  l'adversité? 
Quel  appui  que  des  illusions  qui  ne  bercent  que  moi 
seul  au  monde  !  Toute  la  génération  présente  ne 
voit  qu'erreurs  et  préjugés  dans  les  sentimens  dont 
je  me  nourris  seul  :  elle  trouve  la  vérité,  l'évidence, 
dans  le  système  contraire  au  mien  ;  elle  semble  même 
ne  pouvoir  croire  que  je  l'adopte  de  bonne  foi  ;  et 
moi-même,  en  m'y  livrant  de  toute  ma  volonté,  j'y 
trouve  des  difficultés  insurmontables  qu'il  m'est 
impossible  de  résoudre,  et  qui  ne  m'empêchent  pas 
d'y  persister.  Suis-je  donc  seul  sage,  seul  éclairé 
parmi  les  mortels  ?  Pour  croire  que  les  choses  sont 
ainsi,  sullit-il  qu'elles  me  conviennent?  Puis-je 
prendre  une  confiance  éclairée  en  des  apparences 
qui  n'ont  rien  de  solide  aux  yeux  du  reste  des  hom- 
mes, et  qui  me  sembleroient  illusoires  à  moi-même  si 
mon  cœur  ne  soutenoit  pas  ma  raison?  N'eût-il  pas 
mieux  valu  combattre  mes  persécuteurs  à  armes 
égales  en  adoptant  leurs  maximes,  que  de  rester  su)i 
les  chimères  des  miennes  en  proie  à  leurs  atteinte; 
sans  agir  pour  les  repousser?  Je  me  crois  sa<re.  et  jr 
ne  suis  que  dupe,  victime  et  martyr  d'une  vaint 
erreur. 

Combien  de  fois,  dans  ces  momens  de  doute  e 
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d'incertitude,  je  fus  prêt  à  m'abandonner  au  déses- 
poir. Si  jamais  j'avois  passé  dans  cet  état  un  mois 
entier,  c'étoit  fait  de  ma  vie  et  de  moi.  Mais  ces  crises, 
quoique  autrefois  assez  fréquentes,  ont  toujours  été 
courtes  ;  et  maintenant  que  je  n'en  suis  pas  délivré 
tout  à  fait  encore,  elles  sont  si  rares  et  si  rapides, 
qu'elles  n'ont  pas  même  la  force  de  troubler  mon 
repos.  Ce  sont  de  légères  inquiétudes  qui  n'affectent 
pas  plus  mon  âme  qu'une  plume  qui  tombe  dans  la 
rivière  ne  peut  altérer  le  cours  de  l'eau.  J'ai  senti 
que  remettre  en  délibération  les  mêmes  points  sur 
lesquels  je  m'étois  ci-devant  décidé,  étoit  me  sup- 
poser de  nouvelles  lumières  ou  le  jugement  plus 
formé,  ou  plus  de  zèle  pour  la  vérité  que  je  n'avois 
lors  de  mes  recherches  ;  qu'aucun  de  ces  cas  n'étant 
ni  ne  pouvant  être  le  mien,  je  ne  pouvois  préférer, 
par  aucune  raison  solide,  des  opinions  qui,  dans 
l'accablement  du  désespoir,  ne  me  tentoient  que  pour 
augmenter  ma  misère,  à  des  sentimens  adoptés  dans 
la  vigueur  de  l'âge,  dans  toule  la  maturité  de  l'esprit, 
après  l'examen  le  plus  réfléchi,  et  dans  des  teins  où 
Je  calme  de  ma  vie  ne  me  laissoit  d'autre  intérêt 
dominant  que  celui  de  connoître  la  vérité.  Aujour- 
d'hui que  mon  cœur  serré  de  détresse,  mon  âme 
affaissée  par  les  ennuis,  mon  imagination  effarouchée, 
ma  tête  troublée  par  tant  d'affreux  mystères  dont  je 
suis  environné,  aujourd'hui  que  toutes  mes  facultés, 
affoiblies  par  la  vieillesse  et  les  angoisses,  ont  perdu 
tout  leur  ressort,  irai-je  m'ôter  à  plaisir  toutes  les 
ressources  que  je  m'étois  ménagées,  et  donner  plus 
de  confiance  à  ma  raison  déclinante  pour  me  rendre 
injustement  malheureux,  qu'à   ma  raison  pleine  et 
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vigoureuse  pour  me  dédommager  des  maux  que  je 
souffre  sans  les  avoir  mérités?  Non,  je  ne  suis  ni  plus 
sage  ni  mieux  instruit,  ni  de  meilleure  foi,  que  quand 
je  me  décidai  sur  ces  grandes  questions  ;  je  n'ignorois 
pas  alors  les  difficultés  dont  je  me  laisse  troubler 
aujourd'hui  ;  elles  ne  m'arrêtèrent  pas,  et,  s'il  s'en 
présente  quelques  nouvelles  .dont  on  ne  s'étoit  pas 
encore  avisé,  ce  sont  les  sophismes  d'une  subtile 
métaphysique,  qui  ne  sauroient  balancer  les  vérités 
éternelles  admises  de  tous  les  tems,  par  tous  les 
sages,  reconnues  par  toutes  les  nations,  et  gravées 
dans  le  cœur  humain  en  caractères  ineffaçables. 
Je  savois,  en  méditant  sur  ces  matières,  que  l'en- 
tendement humain,  circonscrit  par  les  sens,  ne  les 
pouvoit  embrasser  dans  toute  leur  étendue.  Je 
m'en  tins  donc  à  ce  qui  étoit  à  ma  portée,  sans  m'en- 
gager  dans  ce  qui  la  passoit.  Ce  parti  étoit  raisonna- 
ble ;  je  l'embrassai  jadis,  et  m'y  tins  avec  l'assenti- 
ment de  mon  cœur  et  de  ma  raison.  Sur  quel  fonde- 
ment y  renoncerois-je,  aujourd'hui  que  tant  de 
puissans  motifs  m'y  doivent  tenir  attaché  ?  Quel 
danger  vois-je  à  le  suivre?  Quel  profit  trouverois-je  à 
l'abandonner?  En  prenant  la  doctrine  de  mes  per- 
sécuteurs, prendrois-je  aussi  leur  morale  ?  Cette 
morale  sans  racine  et  sans  fruit,  qu'ils  étalent  pom- 
peusement dans  des  livres  ou  dans  quelque  action 
d'éclat  sur  le  théâtre,  sans  qu'il  on  pénètre  jamais 
rien  dans  le  cœur  ni  dans  la  raison  ;  ou  bien  cette 
autre  morale  secrète  et  cruelle,  doctrine  intérieure 
de  tous  leurs  initiés,  à  laquelle  l'autre  ne  sert  que  de 
masque,  qu'ils  suivent  seule  dans  leur  conduite, 
et  qu'ils  ont  si  habilement  pratiquée  à  mon  égard. 


le 
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Cette  morale,  purement  offensive,  ne  sert  point  à  la 
défense,  et  n'est  bonne  qu'à  l'agression.  De  quoi 
me  serviroit-elle  dans  l'état  où  ils  m'ont  réduit? 
Ma  seule  innocence  me  soutient  dans  les  malheurs, 
et  combien  me  rendrois-je  plus  malheureux  encore,  si, 
m'ôtant  cette  unique  mais  puissante  ressource,  j'y 
substituois  Ja  méchanceté  ?  Les  atteindrois-je  dans 
l'art  de  nuire?  et,  quand  j'y  réussirois,  de  quel  mal 
me  soulageroit  celui  que  je  leur  pourrois  faire?  Je 
perdrois  ma  propre  estime,  et  je  ne  gagnerois  rien  à 
la  place. 

C'est  ainsi  que,  raisonnant  avec  moi-même,  je 
parvins  à  ne  plus  me  laisser  ébranler  dans  mes  prin- 
cipes par  des  argumens  captieux,  par  des  objections 
insolubles,  et  par  des  difficultés  qui  passoient  ma 
portée  et  peut-être  celle  de  l'esprit  humain.  Le  mien, 
restant  dans  la  plus  solide  assiette  que  j'avois  pu 
lui  donner,  s'accoutuma  si  bien  à  s'y  reposer  à  l'abri 
de  ma  conscience,  qu'aucune  doctrine  étrangère, 
ancienne  ou  nouvelle,  ne  peut  plus  l'émouvoir,  ni 
troubler  un  instant  mon  repos.  Tombé  dans  la  lan- 
gueur et  l'appesantissement  d'esprit,  j'ai  oublié 
jusqu'aux  raisonnemens  sur  lesquels  je  fondois  ma 
croyance  et  mes  maximes  ;  mais  je  n'oublierai 
jamais  les  conclusions  que  j'en  ai  tirées  avec  l'appro- 
bation de  ma  conscience  et  de  ma  raison,  et  je  m'y 
tiens  désormais.  Que  tous  les  philosophes  viennent 
ergoter  contre  :  ils  perdront  leur  tems  et  leurs  peines. 
Je  me  tiens,  pour  le  reste  de  ma  vie,  en  toute  chose, 
au  parti  que  j'ai  pris  quand  j'étois  plus  en  état  de 
bien  choisir. 

Tranquille  dans  ces  dispositions,  j'y  trouve,  avec 
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le  contentement  de  moi,  l'espérance  et  les  consola- 
tions dont  j'ai  besoin  dans  ma  situation.  Il  n'est  pas 
possible  qu'une  solitude  aussi  complète,  aussi  per- 
manente, aussi  triste  en  elle-même,  l'animoaité 
toujours  sensible  et  toujours  active  de  toute  la  géné- 
ration présente,  les  indignités  dont  elle  m'accable 
sans  cesse,  ne  me  jettent  quelquefois  dans  l'abatte- 
ment ;  l'espérance  ébranlée,  les  doutes  décourageans, 
reviennent  encore  de  tems  à  autre  troubler  mon  âme 
et  la  remplir  de  tristesse.  C'est  alors  qu'incapable  des 
opérations  de  l'esprit  nécessaires  pour  me  rassurer 
moi-même,  j'ai  besoin  de  me  rappeler  mes  anciennes 
résolutions,  les  soins,  l'attention,  la  sincérité  de 
cœur,  que  j'ai  mis  à  les  prendre,  viennent  alors  à 
mon  souvenir,  et  me  rendent  toute  ma  confiance.  Je 
me  refuse  ainsi  à  toutes  nouvelles  idées  comme  à  des 
erreurs  funestes  qui  n'ont  qu'une  fausse  apparence 
et  ne  sont  bonnes  qu'à  troubler  mon  repos. 

Ainsi  retenu  dans  l'étroite  sphère  de  mes  an- 
ciennes connoissances,  je  n'ai  pas,  comme  Solon,  le 
bonheur  de  pouvoir  m'instruire  chaque  jour  en  vieil- 
lissant, et  je  dois  même  me  garantir  du  dan 
orgueil  de  vouloir  apprendre  ce  que  je  suis  désormais 
hors  d'état  de  bien  savoir.  Mais  s'il  me  reste  peu  d'ac- 
quisitions à  espérer  du  côté  des  lumières  utiles,  il 
m'en  reste  de  bien  importantes  à  faire  du  côté  des 
vertus  nécessaires  à  mon  état.  C'est  là  qu'il  seroit 
tems  d'enrichir  et  d'orner  mon  âme  d'un  acquis 
qu'elle  pût  emporter  avec  elle,  lorsque  délivrée  de  ce 
corps  qui  l'offusque  et  l'aveugle,  et  voyant  la  vérité 
sans  voile,  elle  apercevra  la  misère  de  toutes  ces  con- 
noissances dont  nos  faux  savans  sont  si  vains.  Elle 
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gémira  des  raomens  perdus  en  cette  vie  à  les  vouloir 
acquérir.  Mais  la  patience,  la  douceur,  la  résignation, 
l 'intégrité,  la  justice  impartiale,  sont  un  bien  qu'on 
emporte  avec  soi,  et  dont  on  peut  s'enrichir  sans 
cesse,  sans  craindre  que  la  mort  même  nous  en  fasse 
perdre  le  prix.  C'est  à  cette  unique  et  utile  étude  que 
je  consacre  le  reste  de  ma  vieillesse.  Heureux  si,  par 
mes  progrès  sur  moi-même,  j'apprens  à  sortir  de  la 
vie,  non  meilleur,  car  cela  n'est  pas  possible,  mais  plus 
vertueux  que  je  n'y  suis  entré  ! 


W 
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Dans  le  petit  nombre  de  livres  que  je  lis  quel- 
quefois encore,  Plutarque  est  celui  qui  m'at- 
tache  et  me  profite  le  plus.  Ce  fut  la  pre- 
mière lecture  de  mon  enfance,  ce  sera  la  dernière  de 
ma  vieillesse  :  c'est  presque  le  seul  Auteur  que  je  n'ai 
■unais  lu  sans  en  tirer  quelque  fruit.  Avant-hier,  je 
lisois  dans  ses  œuvres  morales  le  traité  Comment  on 
pourra  tirer  utilité  de  ses  ennemis  ?  Le  même  jour,  en 
rangeant  quelques  brochures  qui  m'ont  été  envoyées 
par  les  Auteurs,  je  tombai  sur  un  des  journaux  de 
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l'abbé  R***  i?  au  titre  duquel  il  avoit  mis  ces 
paroles  :  Vitam  vero  impendenti,  R***.  Trop  au 
fait  des  tournures  de  ces  Messieurs  pour  prendre  le 
change  sur  celle-là,  je  compris  qu'il  avoit  cru  sous 
cet  air  de  politesse  me  dire  une  cruelle  contre-véi ité  ; 
mais  sur  quoi  fondé?  Pourquoi  ce  sarcasme?  Quel 
sujet  y  pouvois-je  avoir  donné  ?  Pour  mettre  à  profit 
les  leçons  du  bon  Plutarque,  je  résolus  d'employer 
à  m'examiner  sur  le  mensonge  la  promenade  du  len- 
demain, et  j'y  vins  bien  confirmé  dans  l'opinion  déjà 
prise  que  le  Connois-toi  toi-même  du  temple  de 
Delphes  n'étoit  pas  une  maxime  si  facile  à  suivre 
que  je  l'a  vois  cru  dans  mes  Confessions. 

Le  lendemain,  m'étant  mis  en  marche  pour  exécu-  j 
ter  cette  résolution,  la  première  idée  qui  me  vint, 
en  commençant  à  me  recueillir,  fut  celle  d'un  men- 
songe affreux  fait  dans  ma  première  jeunesse  2,  dont 
le  souvenir  m'a  troublé  toute  ma  vie,  et  vient,  jusque 
dans  ma  vieillesse,  contrister  encore  mon  cœur  d< 'jà 
navré  de  tant  d'autres  façons.  Ce  mensonge,  qui  fut 
un  grand  crime  en  lui-même,  en  dut  être  un  plus 
grand  encore  par  ses  effets  que  j'ai  toujours  ignorés! 
mais  que  le  remords  m'a  fait  supposer  aussi  cruels 
qu'il  étoit  possible.  Cependant,  à  ne  considère!  que  la 
disposition  où  j'étois  en  le  faisant,  ce  mensonge  ne 
fut  qu'un  fruit  de  la  mauvaise  honte,  et  bien  loin 
qu'il  partît  d'une  intention  de  nuire  à  celle  qui  en  fut 


1.  Thomas-Marie  Royou,  beau-frère  de  Fréron  et  collaborateur 
à  Y  Année  littéraire.  Né  à  Quimper,  vers  1741,  il  mourut  en  1792. 
L'abbé  Royou,  chapelain  de  l'ordre  de  Saint-Lazare,  tint  pendant 
vingt  ans  la  chaire  de  philosophie  au  Lycée  Louis-le-Grand. 

2.  Voy.  Confessions,  liv.  IL 
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la  victime,  je  puis  jurer  à  la  face  du  Ciel  qu'à  l'ins- 
tant même  où  cette  honte  invincible  me  l'arra choit, 
j'aurois  donné  tout  mon  sang  avec  joie  pour  en  dé- 
tourner l'effet  sur  moi  seul.  C'est  un  délire  que  je  ne 
puis  expliquer  qu'en  disant,  comme  je  crois  le  sentir, 
qu'en  cet  instant  mon  naturel  timide  subjugua  tous 
les  vœux  de  mon  cœur. 

Le  souvenir  de  ce  malheureux  acte,  et  les  inextin- 
guibles regrets  qu'il  m'a  laissés,  m'ont  inspiré  pour 
le  mensonge  une  horreur  qui  a  dû  garantir  mon  cœur 
de  ce  vice  pour  le  reste  de  ma  vie.  Lorsque  je  pris  ma 
devise,  je  me  sentois  fait  pour  la  mériter,  et  je  ne 
doutois  pas  que  je  n'en  fusse  digne  quand,  sur  le  mot 
de  l'abbé  R***,  je  commençai  de  m'examincr  plus 
sérieusement. 

Alors,  en  m'épluchant  avec  plus  de  soin,  je  fus  bien 
surpris  du  nombre  de  choses  de  mon  invention  que 
je  me  rappelois  avoir  dites  comme  vraies  dans  le 
même  teins  où,  fier  en  moi-même  de  mon  amour 
pour  la  vérité,  je  lui  sacrifiois  ma  sûreté,  mes  intérêts, 
ma  personne,  avec  une  impartialité  dont  je  ne  connois 
nul  autre  exemple  parmi  les  humains. 

Ce  qui  me  surprit  le  plus  étoit  qu'en  me  rappelant 
ces  choses  controuvées,  je  n'en  sentois  aucun  vrai 
repentir.  Moi  dont  l'horreur  pour  la  fausseté  n'a  rien 
dans  mon  cœur  qui  la  balance,  moi  qui  braverois 
les  supplices  s'il  les  falloit  éviter  par  un  mensonge, 
par  quelle  bizarre  inconséquence  mentois-je  ainsi  de 
gaîté  de  cœur  sans  nécessité,  sans  profit,  et  par  quelle 
inconcevable  contradiction  n'en  sentois-je  pas  le 
moindre  regret,  moi  que  le  remords  d'un  mensonge 
n'a  cessé  d'affliger  pendant  cinquante  ans?  Je  ne  me 
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suis  jamais  endurci  sur  mes  fautes  ;  l'instinct  moral 
m'a  toujours  bien  conduit,  ma  conscience  a  gardé  sa 
première  intégrité,  et,  quand  même  elle  se  seroit 
altérée  en  se  pliant  à  mes  intérêts,  comment,  gardant 
toute  sa  droiture  dans  les  occasions  où  l'homme, 
forcé  par  ses  passions,  peut  au  moins  s'excuser  sur  sa 
foiblesse,  la  perd-elle  uniquement  dans  les  choses 
indifférentes  où  le  vice  n'a  point  d'excuse?  Je  vis 
que  de  la  solution  de  ce  problème  dépendoit  la  jus- 
tesse du  jugement  que  j'avois  à  porter  en  ce  point  sur 
moi-même,  et,  après  l'avoir  bien  examiné,  voici  de 
quelle  manière  je  parvins  à  me  l'expliquer. 

Je  me  souviens  d'avoir  lu  dans  un  livre  de  philo- 
sophie que  mentir  c'est  cacher  une  vérité  que  l'on 
doit  manifester.  Il  suit  bien  de  cette  définition  que 
taire  une  vérité  qu'on  n'est  pas  obligé  de  dire  n'est  pas 
mentir  :  mais  celui  qui,  non  content  en  pareil  cas  de 
ne  pas  dire  la  vérité,  dit  le  contraire,  ment-il  alors, 
ou  ne  ment-il  pas?  Selon  la  définition,  l'on  ne  sauroit 
dire  qu'il  ment.  Car  s'il  donne  de  la  fausse  monnoie 
à  un  homme  auquel  il  ne  doit  rien,  il  trompe  cet 
homme,  sans  doute,  mais  il  ne  le  vole  pas. 

Il  se  présente  ici  deux  questions  à  examiner,  très 
importantes  l'une  et  l'autre.  La  première,  quand  et 
comment  on  doit  à  autrui  la  vérité,  puisqu'on  ne  la 
doit  pas  toujours.  La  seconde,  s'il  est  des  cas  où  l'on 
puisse  tromper  innocemment.  Cette  seconde  ques- 
tion est  très  décidée,  je  le  sais  bien  :  négativement 
dans  les  livres,  où  la  plus  austère  morale  ne  coûte 
rien  à  l'Auteur  ;  affirmativement  dans  la  société,  où 
la  morale  des  livres  passe  pour  un  bavardage  impos- 
sible à  pratiquer.  Laissons  donc  ces  autorités  qui  se 
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contredisent,  et  cherchons,  par  mes  propres  principes, 
à  résoudre  pour  moi  ces  questions. 

La  vérité  générale  et  abstraite  est  le  plus  précieux 
de  tous  les  biens.  Sans  elle  l'homme  est  aveugle  ;  elle 
est  l'œil  de  la  raison.  C'est  par  elle  que  l'homme 
apprend  à  se  conduire,  à  être  ce  qu'il  doit  être,  à  faire 
ce  qu'il  doit  faire,  à  tendre  à  sa  véritable  fin.  La  vérité 
particulière  et  individuelle  n'est  pas  toujours  un 
bien,  elle  est  quelquefois  un  mal,  très  souvent  une 
chose  indifférente.  Les  choses  qu'il  importe  à  un 
homme  de  savoir,  et  dont  la  connoissance  est  néces- 
saire à  son  bonheur,  ne  sont  peut-être  pas  en  grand 
nombre,  mais  en  quelque  nombre  qu'elles  soient, 
elles  sont  un  bien  qui  lui  appartient,  qu'il  a  droit  de 
réclamer  partout  où  il  le  trouve,  et  dont  on  ne  peut 
le  frustrer  sans  commettre  le  plus  inique  de  tous  les 
vols,  puisqu'elle  est  de  ces  biens  communs  à  tous 
dont  la  communication  n'en  prive  point  celui  qui  le 
donne. 

Quant  aux  vérités  qui  n'ont  aucune  sorte  d'utilité, 
ni  pour  l'instruction,  ni  dans  la  pratique,  comment 
seroient-elles  un  bien  dû,  puisqu'elles  ne  sont  pas 
même  un  bien?  et  puisque  la  propriété  n'est  fondée 
que  sur  l'utilité,  où  il  n'y  a  point  d'utilité  possible 
il  ne  peut  y  avoir  de  propriété.  On  peut  réclamer 
un  terrain  quoique  stérile,  parce  qu'on  peut  au  moins 
habiter  sur  le  sol  ;  mais  qu'un  fait  oiseux,  indilïé- 
lous  égards,  et  sans  conséquence  pour  personne, 
soit  vrai  ou  faux,  cela  n'intéresse  qui  que  ce  soit.  Dans 
l'ordre  moral  rien  n'est  inutile,  non  plus  que  dans 
l'ordre  physique.  Rien  ne  peut  être  dû  de  ce  qui  n'est 
bon  à  rien  ;  pour  qu'une  chose  soit  due.  il  faut  qu'elle 
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soit  ou  puisse  être  utile.  Ainsi,  la  vérité  due  est  celle 
qui  intéresse  la  justice,  et  c'est  profaner  ce  nom  sacré 
de  vérité  que  de  l'appliquer  aux  choses  vaines  dont 
l'existence  est  indifférente  à  tous,  et  dont  la  connois- 
sance  est  inutile  à  tout.  La  vérité,  dépouillée  de  toute 
espèce  d'utilité  même  possible,  ne  peut  donc  pas 
être  une  chose  due,  et,  par  conséquent,  celui  qui  la 
tait  ou  la  déguise  ne  ment  point. 

Mais  est-il  de  ces  vérités  si  parfaitement  stériles 
qu'elles  soient  de  tout  point  inutiles  à  tout,  c'est 
un  autre  article  à  discuter,  et  auquel  je  reviendrai 
tout  à  l'heure.  Quant  à  présent,  passons  à  la  seconde 
question. 

Ne  pas  dire  ce  qui  est  vrai,  et  dire  ce  qui  est  faux, 
sont  deux  choses  très  différentes,  mais  dont  peut 
néanmoins  résulter  le  même  effet  ;  car  ce  résultat  est 
assurément  bien  le  même  toutes  les  fois  que  cet  effet 
est  nul.  Partout  où  la  vérité  est  indifférente,  l'erreur 
contraire  est  indifférente  aussi  :  d'où  il  suit  qu'en 
pareil  cas  celui  qui  trompe  en  disant  le  contraire  de 
la  vérité  n'est  pas  plus  injuste  que  celui  qui  trompe 
en  ne  la  déclarant  pas  ;  car,  en  fait  de  vérités  inutiles, 
l'erreur  n'a  rien  de  pire  <[ue  l'ignorance.  Que  je  croie 
le  sable  qui  est  au  fond  de  la  mer  blanc  ou  rouge,  cela 
ne  m'importe  pas  plus  que  d'ignorer  de  quelle  couleur 
il  est.  Comment  pourroit-on  être  injuste  en  ne  nuisant 
à  personne,  puisque  l'injustice  ne  consiste  que  dans 
le  tort  fait  à  autrui? 

Mais  ces  questions,  ainsi  sommairement  décidées, 
ne  sauroient  me  fournir  encore  aucune  application 
sûre  pour  la  pratique,  sans  beaucoup  d'éclaircisse- 
mens  préalables  nécessaires  pour  faire  avec  justesse 
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cette  application  dans  tous  les  cas  qui  peuvent  se 
présenter.  Car  si  l'obligation  de  dire  la  vérité  n'est 
fondée  que  sur  son  utilité,  comment  me  constituerai- 
je  juge  de  cette  utilité?  Très  souvent  l'avantage  de 
l'un  fait  le  préjudice  de  l'autre,  l'intérêt  particulier 
est  presque  toujours  en  opposition  avec  l'intérêt 
public.  Comment  se  conduire  en  pareil  cas  ?  Faut-il 
sacrifier  l'utilité  de  l'absent  à  celle  de  la  personne  à 
qui  l'on  parle?  Faut-il  taire  ou  dire  la  vérité  qui, 
profitant  à  l'un,  nuit  à  l'autre?  Faut-il  peser  tout  ce 
qu'on  doit  dire  à  l'unique  balance  du  bien  public,  ou 
à  celle  de  la  justice  distributive?  et  suis-je  assuré  de 
Connoître  assez  tous  les  rapports  de  la  chose  pour  ne 
dispenser  les  lumières  dont  je  dispose  que  sur  les 
de  l'équité?  De  plus,  en  examinant  ce  qu'on 
doit  aux  antres,  ai-je  examiné  suffisamment  ce  qu'on 
se  doit  à  soi-même,  ce  qu'on  doit  à  la  vérité  pour  elle 
seule?  Si  je  ne  fais  aucun  tort  à  un  autre  en  le  trom- 
pant, s'ensuit-il  que  je  ne  m'en  fasse  point  à  moi- 
même,  el  suffit-il  de  n'être  jamais  injuste  pour  être 
toujours  innocent? 

Que  d  i-mbarrassantes  discussions  dont  il  seroit 
ais.'  de  se  tirer  en  se  disanl  :  Soyons  toujours  vrais, 
au  risque  de  tout  ce  qui  en  peut  arriver.  La  justice 
elle-même  esl  dans  la  vérité  des  choses  :  le  mensonge 
est  toujours  iniquité,  l'erreur  est  toujours  imposture, 
quand  on  donne  ce  qui  n'est  pas  pour  la  règle  de  ce 
qu'on  doit  faire  ou  croire.  Et,  quelque  effet  qui  résulte 
de  la  vérité,  on  est  toujours  inculpable  quand  on 
l'a  dite,  parce  qu'on  n'y  a  rien  mis  du  sien. 

Mais  c'est  là  trancher  la  question  sans  la  résoudre. 
Il  ne  s'agissoit  pas  de  prononcer  s'il  seroit  bon  de  dire 
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toujours  la  vérité,  mais  si  l'on  y  étoit  toujours  égale- 
ment obligé  ;  et,  sur  la  définition  que  j  examinois, 
supposant  que  non,  de  distinguer  les  cas  où  la  vérité 
est  rigoureusement  due,  de  ceux  où  l'on  peut  la  taire 
sans  injustice  et  la  déguiser  sans  mensonge  :  car  j'ai 
trouve  que  de  tels  cas  exist oient  réellement.  Ce 
dont  il  s'agit  est  donc  de  chercher  une  règle  sûre  pour 
les  connoître  et  les  bien  déterminer. 

Mais  d'où  tirer  cette  règle  et  la  preuve  de  son 
infaillibilité?...  Dans  toutes  les  questions  de  morale 
difficiles  comme  celle-ci,  je  me  suis  toujours  bien 
trouvé  de  les  résoudre  par  le  dictamen  de  ma  cons- 
cience plutôt  que  par  les  lumières  de  ma  raison. 
Jamais  l'instinct  moral  ne  m'a  trompé  ;  il  a  g 
jusqu'ici  sa  pureté  dans  mon  cœur  assez  pour  que  je 
puisse  m'y  confier,  et,  s'il  se  tait  quelquefois  devant 
mes  passions  dans  ma  conduite,  il  reprend  bien  son 
empire  sur  elle  dans  mes  souvenirs.  C'est  là  que  je  me 
juge  moi-même  avec  autant  de  sévérité  peut-être  que 
je  serai  jugé  par  le  Souverain  Juge  après  cette  vie. 

ir  des  discours  «les  hommes  par  les  effets  qu'ils 
produisent,  c'est  souvent  mal  les  apprécier.  Outre 
que  ces  effets  ne  sont  pas  toujours  sensibles  et  faciles 
à  connoître,  ils  varient  à  l'infini  comme  les  circons- 
tances dans  lesquelles  ces  discours  sont  tenus.  .Mais 
c'est  uniquement  l'intention  de  celui  qui  les  tient, 
qui  les  apprécie,  et  détermine  leur  degré  de  malice 
ou  de  bonté.  Dire  faux  n'est  mentir  que  par  l'in- 
tention de  tromper,  et  l'intention  même  de  tromper, 
loin  d'être  toujours  jointe  avec  celle  de  nuire,  a 
quelquefois  un  but  tout  contraire.  Mais  pour  rendre 
un  mensonge  innocent  il  ne  suffit  pas  que  l'intention 
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de  nuire  ne  soit  pas  expresse,  il  faut  de  plus  la  certi- 
tude que  l'erreur  dans  laquelle  on  jette  ceux  à  qui 
Ton  parle  ne  peut  nuire  à  eux  ni  à  personne  en  quelque 
façon  que  ce  soit.  Il  est  rare  et  difficile  qu'on  puisse 
avoir  cette  certitude  ;  aussi  est-il  difficile  et  rare  qu'un 
mensonge  soit  parfaitement  innocent.  Mentir  pour 
son  avantage  à  soi-même  est  imposture,  mentir  pour 
l'avantage  d'autrui  est  fraude,  mentir  pour  nuire  est 
calomnie  :  c'est  la  pire  espèce  de  mensonge.  Mentir 
sans  profit  ni  préjudice  de  soi  ni  d'autrui  n'est  pas 
mentir  :  ce  n'est  pas  mensonge,  c'est  fiction. 

Les  fictions  qui  ont  un  objet  moral  s'appellent 
apologues  ou  fables,  et,  comme  leur  objet  n'est  ou 
ne  doit  être  que  d'envelopper  des  vérités  utiles  sous 
des  formes  sensibles  et  agréables,  en  pareil  cas  on 
ne  s'attache  guères  à  cacher  le  mensonge  de  fait, 
qui  n'est  que  l'habit  de  la  vérité  ;et  celui  qui  ne  débite 
une  fable  que  pour  une  fable  ne  ment  en  aucune 
façon. 

Il  est  d'autres  fictions  purement  oiseuses,  telles 
que  sont  la  plupart  des  contes  et  des  romans,  qui, 
sans  renfermer  aucune  instruction  véritable,  n'ont 
pour  objet  que  l'amusement.  Celles-là,  dépouillées  de 
toute  utilité  morale,  ne  peuvent  s'apprécier  que  par 
l'intention  de  celui  qui  les  invente,  et,  lorsqu'il  les 
débite  avec  affirmation  connue  des  vérités  réelles, 
on  ne  peut  guères  disconvenir  qu'elles  ne  soient  de 
vrais  mensonges.  Cependant,  qui  jamais  s'est  fait 
un  grand  scrupule  de  ces  mensonges-là,  et  qui  j 
en  a  fait  un  reproche  grave  à  ceux  qui  les  font?  S'il 
y  a,  par  exemple,  quelque  objet  moral  dans  le  Temple 
de  Gnide,  cet  objet  est  bien  offusqué  et  gâté  par  les 
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détails  voluptueux  et  par  les  images  lascives.  Qu'a 
fait  l'Auteur  pour  couvrir  cela  d'un  vernis  de  mo- 
destie? Il  a  feint  que  son  ouvrage  étoit  la  traduction 
d'un  manuscrit  grec,  et  il  a  fait  l'histoire  de  la  décou- 
verte de  ce  manuscrit  de  la  façon  la  plus  propre  à 
persuader  ses  lecteurs  de  la  vérité  de  son  récit.  Si 
ce  n'est  pas  là  un  mensonge  bien  positif,  qu'on  me 
dise  donc  ce  que  c'est  que  mentir.  Cependant,  qui 
est-ce  qui  s'est  avisé  de  faire  à  l'Auteur  un  crime  de 
ce  mensonge,  et  de  le  traiter  pour  cela  d'imposteur  ? 

On  dira  vainement  que  ce  n'est  là  qu'une  plaisan- 
terie, que  l'Auteur,  tout  en  affirmant,  ne  vouloit 
persuader  personne,  qu'il  n'a  persuadé  personne  en 
effet,  et  que  le  public  n'a  pas  douté  un  moment  qu'il 
ne  fût  l'Auteur  lui-même  de  l'ouvrage  prétendu  grec 
dont  il  se  donnoit  pour  le  traducteur.  Je  répondrai 
qu'une  pareille  plaisanterie  sans  aucun  objet  n'eût 
été  qu'un  bien  sot  enfantillage,  qu'un  menteur  ne 
ment  pas  moins  quand  il  affirme,  quoiqu'il  ne  per- 
suade pas,  qu'il  faut  détacher  du  public  instruit  des 
multitudes  de  lecteurs  simples  et  crédules,  à  qui 
l'histoire  du  manuscrit  narrée  par  un  Auteur  grave 
avec  un  air  de  bonne  foi  en  a  réellement  imposé,  et 
<jui  ont  bu  sans  crainte,  dans  une  coupe  de  forme 
antique,  le  poison  dont  ils  se  seroient  au  moins  défiés 
s'il  leur  eût  été  présenté  dans  un  vase  moderne. 

Que  ces  distinctions  se  trouvent  ou  non  dans  les 
livres,  elles  ne  s'en  sont  pas  moins  dans  le  cœur  de 
tout  homme  de  bonne  foi  avec  lui-même,  qui  ne  veut 
rien  se  permettre  que  sa  conscience  puisse  lui  re- 
procher. Car  dire  une  chose  fausse  à  son  avantage 
n'est  pas  moins  mentir  que  si  on  la  disoit  au  préjudice 
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d'autrui,  quoique  le  mensonge  soit  moins  criminel. 
Donner  l'avantage  à  qui  ne  doit  pas  l'avoir,  c'est 
troubler  l'ordre  de  la  justice  ;  attribuer  faussement 
à  soi-même  ou  à  autrui  un  acte  d'où  peut  résulter 
louange  ou  blâme,  inculpation  ou  disculpation, 
c'est  faire  une  chose  injuste  ;  or  tout  ce  qui,  contraire 
à  la  vérité,  blesse  la  justice  en  quelque  façon  que  ce 
soit,  est  mensonge.  Voilà  la  limite  exacte  :  mais  tout 
ce  qui,  contraire  à  la  vérité,  n'intéresse  la  justice  en 
aucune  sorte,  n'est  que  fiction  ;  et  j'avoue  que  qui- 
conque se  reproche  une  pure  fiction  comme  un  men- 
songe a  la  conscience  plus  délicate  que  moi. 

Ce  qu'on  appelle  mensonges  officieux  sont  de  vrais 
mensonges,  parce  qu'en  imposer  à  l'avantage  soit 
d'autrui,  soit  de  soi-même,  n'est  pas  moins  injuste 
que  d'en  imposer  à  son  détriment.  Quiconque  loue  ou 
blâme  contre  la  vérité  ment  dès  qu'il  s'agit  d'une 
personne  réelle.  S'il  s'agit  d'un  être  imaginaire,  il  en 
peut  dire  tout  ce  qu'il  veut  sans  mentir,  à  moins 
qu'il  ne  juge  sur  la  moralité  des  faits  qu'il  invente,  et 
qu'il  n'en  juge  faussement  :  car  alors,  s'il  ne  ment  pas 
dans  le  fait,  il  ment  contre  la  vérité  morale,  cent  fois 
plus  respectable  que  celle  des  faits. 

J'ai  vu  de  ces  gens  qu'on  appelle  vrais  dans  le 
monde.  Toute  leur  véracité  s'épuise  dans  les  conversa- 
tions oiseuses  à  citer  fidèlement  les  lieux,  les  tems, 
les  personnes,  à  ne  se  permettre  aucune  fiction,  à 
ne  broder  aucune  circonstance,  à  ne  rien  exagérer. 
En  tout  ce  qui  ne  touche  point  à  leur  intérêt,  ils  sont 
.dans  leurs  narrations  de  la  plus  inviolable  fidélité. 
Mais  s'agit-il  de  traiter  quelque  affaire  qui  les  re- 
garde, de  narrer  quelque  fait  qui  leur  touche  de  près, 
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toutes  les  couleurs  sont  employées  pour  présenter 
les  choses  sous  le  jour  qui  leur  est  le  plus  avantageux, 
et  si  le  mensonge  leur  est  utile  et  qu'ils  s'abstiennent 
de  le  dire  eux-mêmes,  ils  le  favorisent  avec  adresse, 
et  font  en  sorte  qu'on  l'adopte  sans  le  leur  pouvoir 
imputer.  Ainsi  le  veut  la  prudence  :  adieu  la  véra- 
cité. 

L'homme  que  j'appelle  vrai  fait  tout  le  contraire. 
En  choses  parfaitement  indifférentes,  la  vérité,  qu'a- 
lors l'autre  respecte  si  fort,  le  touche  fort  peu,  et  il 
ne  se  fera  guères  de  scrupule  d'amuser  une  compagnie 
par  des  faits  controuvés,  dont  il  ne  résulte  aucun 
jugement  injuste,  ni  pour  ni  contre  qui  que  ce  soit 
vivant  ou  mort.  Mais  tout  discours  qui  produit  pour 
quelqu'un  profit  ou  dommage,  estime  ou  mépris, 
louange  ou  blâme,  contre  la  justice  et  la  vérité,  est 
un  mensonge  qui  jamais  n'approchera  de  son  cœur, 
ni  de  sa  bouche,  ni  de  sa  plume.  Il  est  solidement  vrai, 
même  contre  son  intérêt,  quoiqu'il  se  pique  assez  peu 
de  l'être  dans  les  conversations  oiseuses.  Il  est  vrai 
en  ce  qu'il  ne  cherche  à  tromper  personne,  qu'il  est 
aussi  fidèle  à  la  vérité  qui  l'accuse  qu'à  celle  qui 
l'honore,  et  qu'il  n'en  impose  jamais  pour  son  avan- 
tage, ni  pour  nuire  à  son  ennemi.  La  différence  donc 
qu'il  y  a  entre  un  homme  vrai  et  l'autre,  est  que  celui 
du  monde  est  très  rigoureusement  fidèle  à  toute 
vérité  qui  ne  lui  coûte  rien,  mais  pas  au-delà,  et  que 
le  mien  ne  la  sert  jamais  si  fidèlement  «pie  quand  fl 
faut  s'immoler  pour  elle. 

Mais,  diroit-on,  comment  accorder  ce  relâchement 
avec  cet.  ardent  amour  pour  la  vérité  dont  je  le  glori- 
fie? Ce*  amour  est  donc  faux,  puisqu'il  souffre  tant 
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d'alliage?  Non,  il  est  pur  et  vrai  ;  mais  il  n'est  qu'une 
émanation  de  l'amour  de  la  justice,  et  ne  veut  jamais 
être  faux,  quoiqu'il  soit  souvent  fabuleux.  Justice 
et  vérité  sont  dans  son  esprit  deux  mots  synonymes, 
qu'il  prend  l'un  pour  l'autre  indifféremment.  La 
sainte  vérité,  que  son  cœur  adore,  ne  consiste  point 
en  faits  indifférens  et  en  noms  inutiles,  mais  à  rendre 
fidèlement  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû  en  choses  qui 
sont  véritablement  siennes,  en  imputations  bonnes 
ou  mauvaises,  en  rétributions  d'honneur  ou  de  blâme, 
de  louange  ou  d'improbation.  Il  n'est  faux  ni  contre 
autrui,  parce  que  son  équité  l'en  empêche  et  qu'il 
ne  veut  nuire  à  personne  injustement,  ni  pour  lui- 
même,  parce  que  sa  conscience  l'en  empêche,  et  qu'il 
ne  sauroit  s'approprier  ce  qui  n'est  pas  à  lui.  C'est 
surtout  de  sa  propre  estime  qu'il  est  jaloux  ;  c'est  le 
bien  dont  il  peut  le  moins  se  passer,  et  il  sentiroil  une 
perte  réelle  d'acquérir  celle  des  autres  aux  dépens  de 
ce  bien-là.  Il  mentira  donc  quelquefois  en  choses 
Indifférentes,  sans  scrupule  et  sans  croire  mentir, 
jamais  pour  le  dommage  ou  le  profit  d'autrui  ni  de 
lui-même.  En  tout  ce  qui  tient  auxvérités  historiques, 
en  tout  ce  qui  a  trait  à  la  conduite  des  hommes,  à  la 
justiee,  à  la  sociabilité,  aux  lumières  utiles,  il  garan- 
\  «tira  de  l'erreur  et  lui-même  et  les  autres,  autant 
qu'il  dépendra  de  lui.  Tout  mensonge  hors  de  là, 
selon  lui,  n'en  est  pas  un.  Si  le  Temple  de  Gnide  est 
un  ouvrage  utile,  l'histoire  du  manuscrit  grec  n'est 
qu'une  fiction  très  innocente;  elle  est  un  mensonge 
très  punissable  si  l'ouvrage  est  dangereux. 

Telles  furent,  mes  règles  de  conscience  sur  le  men- 
songe et  sur  la  vérité.  Mon  cœur  suivoit  machinale- 
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ment  ces  règles  avant  que  ma  raison  les  eût  adoptées, 
et  l'instinct  moral  en  fit  seul  l'application.  Le 
criminel  mensonge  dont  la  pauvre  Marion  fut  la 
victime  m'a  laissé  d'ineffaçables  remords,  qui  m'ont 
garanti  tout  le  reste  de  ma  vie  non  seulement  de 
tout  mensonge  de  cette  espèce,  mais  de  tous  ceux  qui, 
de  quelque  façon  que  ce  pût  être,  pouvoient  toucher 
l'intérêt  et  la  réputation  d'autrui.  En  généralisant 
ainsi  l'exclusion,  je  me  suis  dispensé  de  peser  exacte- 
ment l'avantage  et  le  préjudice,  et  de  marquer  les 
limites  précises  du  mensonge  nuisible  et  du  mensonge 
officieux  ;  en  regardant  l'un  et  l'autre  comme  cou- 
pables, je  me  les  suis  interdits  tous  les  deux. 

En  ceci  comme  en  tout  le  reste,  mon  tempérament 
a  beaucoup  influé  sur  mes  maximes,  ou  plutôt  sur 
mes  habitudes  ;  car  je  n'ai  guères  agi  par  règle,  ou 
n'ai  guères  suivi  d'autres  règles  en  toute  chose  que 
les  impulsions  de  mon  naturel.  Jamais  mensonge 
prémédité  n'approcha  de  ma  pensée,  jamais  je  n'ai 
menti  pour  mon  intérêt  ;  mais  souvent  j'ai  menti 
par  honte,  pour  me  tirer  d'embarras  en  choses  indiffé- 
rentes, ou  qui  n'intéressoient  tout  au  plus  que  moi 
seul,  lorsqu'ayant  à  soutenir  un  entretien,  la  lenteur 
de  mes  idées  et  l'aridité  de  ma  conversation  me  for- 
çoient  de  recourir  aux  fictions  pour  avoir  quelque 
chose  à  dire.  Quand  il  faut  nécessairement  parler, 
et  que  des  vérités  amusantes  ne  se  présentent  pas 
assez  tôt  à  mon  esprit,  je  débite  des  fables  pour  ne 
pas  demeurer  muet  ;  mais,  dans  l'invention  de  ces 
fables,  j'ai  soin,  tant  que  je  puis,  qu'elles  ne  soient 
pas  des  mensonges  c'est-à-dire  qu'elles  ne  blessent 
ni  la  justice  ni  la  vérité  due,  et  qu'elles  ne  soient  que 
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des  fictions  indifférentes  à  tout  le  monde  et  à  moi. 
Mon  désir  seroit  bien  d'y  substituer  au  moins  à  la 
vérité  des  faits  une  vérité  morale,  c'est-à-dire  d'y 
bien  représenter  les  affections  naturelles  au  cœur 
humain,  et  d'en  faire  sortir  toujours  quelque  instruc- 
tion utile,  d'en  faire,  en  un  mot,  des  contes  moraux, 
des  apologues  ;  mais  il  faudroit  plus  de  présence 
d'esprit  que  je  n'en  ai,  et  plus  de  facilité  dans  la 
parole  pour  savoir  mettre  à  profit  pour  l'instruction 
le  babil  de  la  conversation.  Sa  marche,  plus  rapide 
que  celle  de  mes  idées,  me  forçant  presque  toujours 
de  parler  avant  de  penser,  m'a  souvent  suggéré  des 
sottises  et  des  inepties  que  ma  raison  désapprouvoit, 
et  que  mon  cœur  désavouoit  à  mesure  qu'elles 
échappoient  de  ma  bouche,  mais  qui,  précédant  mon 
propre  jugement,  ne  pouvoient  plus  être  réformées 
par  sa  censure. 

C'est  encore  par  cette  première  et  irrésistible  im- 
pulsion du  tempérament  que,  dans  des  momens 
imprévus  et  rapides,  la  honte  et  la  timidité  m'arra- 
chent souvent  des  mensonges  auxquels  ma  volonté 
n'a  point  de  part,  mais  qui  la  précèdent  en  quelque 
sorte  par  la  nécessité  de  répondre  à  l'instant.  L'im- 
pression profonde  du  souvenir  de  la  pauvre  Marion 
peut  bien  retenir  toujours  ceux  qui  p'ourroient  être 
nuisibles  à  d'autres,  mais  non  pas  ceux  qui  peuvent 
servir  à  me  tirer  d'embarras  quand  il  s'agit  de  moi 
seul,  ce  qui  n'est  pas  moins  contre  ma  conscience  et 
mes  principes  que  ceux  qui  peuvent  influer  sur  le 
sort  d'autrui. 

J'atteste  le  Ciel  que,  si  je  pouvois  l'instant  d'après 
retirer  le  mensonge  qui  m'excuse,  et  dire  la  vérité  qui 
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me  charge,  sans  me  faire  un  nouvel  affront  en  me 
rétractant,  je  le  ferois  de  tout  mon  cœur  ;  mais  la 
honte  de  me  prendre  ainsi  moi-même  en  faute  me 
retient  encore  ;  et  je  me  repens  très  sincèrement  de 
ma  faute,  sans  néanmoins  l'oser  réparer.  Un  exemple 
expliquera  mieux  ce  que  je  veux  dire,  et  montrera 
que  je  ne  mens  ni  par  intérêt  ni  par  amour-propre, 
encore  moins  par  envie  ou  par  malignité,  mais  uni- 
quement par  embarras  et  mauvaise  houle,  sachant 
même  très  bien  quelquefois  que  ce  mensonge  est 
connu  pour  tel,  et  ne  peut  me  servir  du  tout  à 
rien. 

Il  y  a  quelque  temps  que  M.  F***  m'engagea, 
contre  mon  usage,  à  aller,  avec  ma  femme,  dîner,  en 
manière  de  pique-nique,  avec  lui  et  M.  B***,  chez  la 
Dame***,  restauratrice,  laquelle  et  ses  deux  filles 
dînèrent  aussi  avec  nous.  Au  milieu  du  dîné,  l'aînée, 
qui  est  mariée  depuis  peu,  et  qui  étoit  grosse,  s'avisa 
de  me  demander  brusquement,  et  en  me  fixant,  si 
j 'a vois  eu  des  enfans.  Je  répondis,  en  rougissant 
jusqu'aux  yeux,  que  je  n'avois  pas  eu  ce  bonheur. 
Elle  sourit  malignement  en  regardant  la  compa- 
gnie ;  tout  cela  n'étoit  pas  bien  obscur,  même  pour 
moi. 

Il  est  clair  d'abord  que  cette  réponse  n'est  point 
celle  que  j'aurois  voulu  faire,  quand  même  j'aurois  eu 
l'intention  d'en  imposer  ;  car  dans  la  disposition  où 
je  voyois  les  convives,  j'étois  bien  sur  que  ma  ré- 
ponse ne  changeoit  rien  à  leur  opinion  sur  ce  point. 
On  sattendoit  à  cette  négative  ;  on  la  provoquoit 
même  pour  jouir  du  plaisir  de  m'avoir  fait  mentir. 
Je  n'étois  pas  assez  bouché  pour  ne  pas  sentir  cela. 
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Deux  minutes  après,  la  réponse  que  j'aurois  dû  faire 
me  vint  d'elle-même.  «  Voilà  une  question  peu  dis- 
crète, de  la  part  d'une  jeune  femme,  à  un  homme  qui 
a  vieilli  garçon.  »  En  parlant  ainsi,  sans  mentir,  sans 
avoir  à  rougir  d'aucun  aveu,  je  mettois  les  rieurs  de 
mon  côté,  et  je  lui  faisois  une  petite  leçon  qui,  natu- 
rellement, devoit  la  rendre  un  peu  moins  imperti- 
nente à  me  questionner.  Je  ne  fis  rien  de  tout  cela,  je 
ne  dis  point  ce  qu'il  falloit  dire,  je  dis  ce  qu'il  ne 
falloit  pas  et  qui  ne  pouvoit  me  servir  de  rien.  Il  est 
donc  certain  que  ni  mon  jugement  ni  ma  volonté  ne 
dictèrent  ma  réponse,  et  qu'elle  fut  l'effet  machinal  de 
mon  embarras.  Autrefois  je  n'avois  point  cet  em- 
barras, et  je  faisois  l'aveu  de  mes  fautes  avec  plus  de 
franchise  que  de  honte,  parce  que  je  ne  doutois  pas 
qu'on  ne  vît  ce  qui  les  rachetoit  et  que  je  sentois  au 
dedans  de  moi  ;  mais  l'œil  de  la  malignité  me  navre 
et  me  déconcerte  :  en  devenant  plus  malheureux,  je 
suis  devenu  plus  timide  ;  et  jamais  je  n'ai  menti  que 
par  timidité. 

Je  n'ai  jamais  mieux  senti  mon  aversion  naturelle 
pour  le  mensonge  qu'en  écrivant  mes  Confessions  ; 
mai  c'csl  là  que  les  tentations  auroient  été  fréquentes 
et  foi  tes,  pour  peu  que  mon  penchant  m'eût  porté  de 
ce  côté.  Mais  loin  d'avoir  rien  tu,  rien  dissimulé 
qui  fût  à  ma  charge,  par  un  tour  d'esprit  que  j'ai 
peine  à  m'expliquer,  et  qui  vient  peut-être  d'éloigne- 
ment  pour  toute  imitation,  je  me  sentois  plutôt  porté 
à  mentir  dans  le  sens  contraire  en  m'accusant  avec 
trop  de  sévérité,  qu'en  m'excusant  avec  trop  d'indul- 
gence, et  ma  conscience  m'assure  qu'un  jour  je  serai 
jugé  moins  sévèrement  que  je  ne  me  suis  jugé  moi- 
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même.  Oui,  je  le  dis  et  le  sens  avec  une  fière  élévation 
d'âme,  j'ai  porté  dans  cet  écrit  la  bonne  foi,  la  véra- 
cité, la  franchise,  aussi  loin,  plus  loin  même,  au  moins 
je  le  crois,  que  ne  fit  jamais  aucun  autre  homme  ;  sen- 
tant que  le  bien  surpassoit  le  mal,  j'avois  mon  intérêt 
à  tout  dire,  et  j'ai  tout  dit. 

Je  n'ai  jamais  dit  moins  ;  j'ai  dit  plus  quelquefois, 
non  dans  les  faits,  mais  dans  les  circonstances  ;  et 
cette  espèce  de  mensonge  fut  plutôt  l'effet  du  délire 
de  l'imagination  qu'un  acte  de  volonté.  J'ai  tort 
même  de  l'appeler  mensonge,  car  aucune  de  ces 
additions  n'en  fut  un.  J'écrivois  mes  Confessions 
déjà  vieux,  et  dégoûté  des  vains  plaisirs  de  la  vie 
que  j'avois  tous  effleurés,  et  dont  mon  cœur  avoit 
bien  senti  le  vide.  Je  les  écrivois  de  mémoire  ;  cette 
mémoire  me  manquoit  souvent  ou  ne  me  fournissoit 
que  des  souvenirs  imparfaits,  et  j'en  remplissois  les 
lacunes  par  des  détails  que  j'imaginois  en  supplément 
de  ces  souvenirs,  mais  qui  ne  leur  étoient  jamais 
contraires.  J'aimois  à  m'étendre  sur  les  momens 
heureux  de  ma  vie,  et  je  les  embellissois  quelquefois 
des  ornemens  que  de  tendres  regrets  venoient  me 
fournir.  Je  disois  les  choses  que  j'avois  oubliées  comme 
il  me  sembloit  qu'elles  avoient  dû  être,  comme  elles 
avoient  été  peut-être  en  effet,  jamais  au  contraire  de 
ce  que  je  me  rappelois  qu'elles  avoient  été.  Je  prêtois 
quelquefois  à  la  vérité  des  charmes  étrangers  ;  mais 
jamais  je  n'ai  mis  le  mensonge  à  la  place  pour  pallier 
mes  vices  ou  pour  m'arroger  des  vertus. 

Que  si  quelquefois,  sans  y  songer,  par  un  mouve- 
ment involontaire,  j'ai  caché  le  côté  difforme,  en  me 
peignant  de  profil,  ces  réticences  ont  bien  été  com- 
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pensées  par  d'autres  réticences  plus  bizarres,  qui 
m'ont  souvent  fait  taire  le  bien  plus  soigneusement 
que  le  mal.  Ceci  est  une  singularité  de  mon  naturel 
qu'il  est  fort  pardonnable  aux  hommes  de  ne  pas 
croire,  mais  qui,  tout  incroyable  qu'elle  est,  n'en 
est  pas  .moins  réelle  :  j'ai  souvent  dit  le  mal  dans 
toute  sa  turpitude,  j'ai  rarement  dit  le  bien  dans  tout 
ce  qu'il  eut  d'aimable,  et  souvent  je  l'ai  tu  tout  à 
fait,  parce  qu'il  m'honoroit  trop,  et  que,  faisant  mes 
Confessions,  j'aurois  l'air  d'avoir  fait  mon  éloge. 
J'ai  décrit  mes  jeunes  ans  sans  me  vanter  des  heu- 
reuses qualités  dont  mon  cœur  étoit  doué,  e'  même 
(  n  supprimant  les  faits  qui  les  mettoient  trop  en 
évidence.  Je  m'en  rappelle  ici  deux  de  ma  première 
enfance,  qui  tous  deux  sont  bien  venus  à  mon  sou- 
venir en  écrivant,  mais  que  j'ai  rejetés  l'un  et  l'autre 
par  l'unique  raison  dont  je  viens  de  parler. 

J'allois  presque  tous  les  dimanches  passer  la  jour- 
née aux  Pâquis,  chez  M.  Fazy,  qui  avoit  épousé  une 
de  mes  tantes  et  qui  avoit  là  une  fabrique  d'indiennes. 
Un  jour,  j'étois  à  l'étendage,  dans  la  chambre  de  la 
calandre,  et  j'en  regardois  les  rouleaux  de  fonte  ;  leur 
luisant  flattoit  ma  vue  ;  je  fus  tenté  d'y  poser  mes 
doigts,  et  je  les  promenois  avec  plaisir  sur  le  lissé 
du  cylindre,  quand  le  jeune  Fazy  s'étant  mis  dans 
la  roue  lui  donna  un  demi-quart  de  tour  si  adroite- 
ment qu'il  n'y  prit  que  le  bout  de  mes  deux  plus  longs 
doigts  ;  mais  c'en  fut  assez  pour  qu'ils  y  fussent 
écrasés  par  le  bout,  et  que  les  deux  ongles  y  res- 
tassent. Je  fis  un  cri  perçant  ;  Fazy  détourne  à  l'ins- 
tant la  roue,  mais  les  ongles  ne  restèrent  pas  moins 
au  cylindre,  et  le  sang  ruisseloit  de  mes  doigts.  Fazy, 
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consterné,  s'écrie,  sort  de  la  roue,  m'embrasse,  et  me 
conjure  d'apaiser  mes  cris,  ajoutant  qu'il  étoit  perdu. 
Au  fort  de  ma  douleur  la  sienne  me  toucha  ;  je  me 
tus  ;  nous  fûmes  à  la  carpière,  où  il  m'aida  à  laver 
mes  doigts  et  à  étancher  mon  sang  avec  de  la  mousse. 
Il  me  supplia  avec  larmes  de  ne  point  l'accuser  ;  je 
le  lui  promis,  et  le  tins  si  bien,  que  plus  de  vingt  ans 
après  personne  ne  savoit  par  quelle  aventure  j'avois 
deux  de  mes  doigts  cicatrices  ;  car  ils  le  sont  demeurés 
toujours.  Je  fus  détenu  dans  mon  lit  plus  de  trois 
semaines,  et  plus  de  deux  mois  hors  d'état  de  me 
servir  de  ma  main,  disant  toujours  qu'une  grosse 
pierre,  en  tombant,  m'avoit  écrasé  mes  doigts. 

Magnanima  menzogna  !  or  quando  è  il   vero 
Si  bello,  che  si  possa  a  te  preporre  ? 

Cet  accident  me  fut  pourtant  bien  sensible  par  la 
circonstance,  car  c'étoit  le  tems  des  exercices  où 
l'on  faisoit  manœuvrer  la  bourgeoisie,  et  nous  avions 
fait  un  rang  de  trois  autres  enfans  de  mon  âge, 
avec  lesquels  je  devois,  en  uniforme,  faire  l'exercice 
avec  la  compagnie  de  mon  quartier.  J'eus  la  douleur 
d'entendre  le  tambour  de  la  compagnie  passant  sous 
ma  fenêtre  avec  mes  trois  camarades,  tandis  que 
j'étois  dans  mon  lit. 

Mon  autre  histoire  est  toute  semblable,  mais  d'un 
âge  plus  avancé. 

Je  jouois  au  mail,  à  Plain-Palais,  avec  un  de  mes. 
camarades  appelé  Plince.   Nous  primes  querelle  au 
jeu  ;  nous  nous  battîmes,  et,  durant  le  combat,  il 
me  donna,  sur  la  tête  nue,  un  coup  de  mail  si  bien 
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appliqué,  que  d'une  main  plus  forte  il  m'eût  fait 
sauter  la  cervelle.  Je  tombe  à  l'instant.  Je  ne  vis  de 
ma  vie  une  agitation  pareille  à  celle  de  ce  pauvre 
garçon,  voyant  mon  sang  ruisseler  dans  mes  cheveux. 
Il  crut  m' avoir  tué.  Il  se  précipite  sur  moi,  m'em- 
brasse, me  serre  étroitement  en  fondant  en  larmes, 
et  poussant  des  cris  perçans.  Je  l'embrassois  aussi 
de  toute  ma  force,  en  pleurant  comme  lui,  dans  une 
émotion  confuse,  qui  n'étoit  pas  sans  quelque  dou- 
ceur. Enfin  il  se  mit  en  devoir  d'étancher  mon  sang 
qui  continuoit  de  couler  ;  et  voyant  que  nos  deux 
mouchoirs  n'y  pouvoient  suffire,  il  m'entraîna  chez 
sa  mère,  qui  avoit  un  petit  jardin  près  de  là.  Cette 
bonne  Dame  faillit  à  se  trouver  mal  en  me  voyant 
dans  cet  état  ;  mais  elle  sut  conserver  ses  forces  pour 
me  panser  ;  et,  après  avoir  bien  bassiné  ma  plaie, 
elle  y  appliqua  des  fleurs  de  lys  macérées  dans  l'eau- 
de-vie,  vulnéraire  excellent  et  très  usité  dans  notre 
pays.  Ses  larmes  et  celles  de  son  fils  pénétrèrent  mon 
cœur  au  point  que  longtems  je  la  regardois  comme 
ma  mère,  et  son  fils  comme  mon  frère,  jusqu'à  ce 
qu'ayant  perdu  l'un  et  l'autre  de  vue,  je  les  oubliai 
peu  à  peu. 

Je  gardai  le  même  secret  sur  cet  accident  que  sur 
l'autre,  et  il  m'en  est  arrivé  cent  autres  de  pareille 
nature  en  ma  vie,  dont  je  n'ai  pas  même  été  tenté  de 
parler  dans  mes  Confessions,  tant  j'y  cherchois  peu 
l'art  de  faire  valoir  le  bien  que  je  sentois  dans  mon 
caractère.  Non,  quand  j'ai  parlé  contre  la  vérité  qui 
m'étoit  connue,  ce  n'a  jamais  été  qu'en  choses  in- 
différentes, et  plus  ou  par  l'embarras  de  parler,  ou 
pour  le  plaisir  d'écrire,  que  par  aucun  motif  d'intérêt 


252  RÊVERIES    DU    PROMENEUR    SOLITAIRE 

pour  moi,  ni  d'avantage  ou  de  préjudice  d'autrui. 
Et  quiconque  lira  mes  Confessions  impartialement, 
si  jamais  cela  arrive,  sentira  que  les  aveux  que  j'y 
fais  sont  plus  humilians,  plus  pénibles  à  faire,  que 
ceux  d'un  mal  plus  grand,  mais  moins  honteux  à 
dire,  et  que  je  n'ai  pas  dit  parce  que  je  ne  l'ai  pas 
fait. 

Il  suit  de  toutes  ces  réflexions  que  la  profession  de 
véracité  que  je  me  suis  faite  a  plus  son  fondement 
sur  des  sentimens  de  droiture  et  d'équité  que  sur 
la  réalité  des  choses,  et  que  j'ai  plus  suivi,  dans  la 
pratique,  les  directions  morales  de  ma  conscience 
que  les  notions  abstraites  du  vrai  et  du  faux.  J'ai 
souvent  débité  bien  des  fables,  mais  j'ai  très  rare- 
ment menti.  En  suivant  ces  principes,  j'ai  donné  sur 
moi  beaucoup  de  prise  aux  autres,  mais  je  n'ai  fait 
tort  à  qui  que  ce  fût,  et  je  ne  me  suis  point  attribué 
à  moi-même  plus  d'avantage  qu'il  ne  m'en  étoit  dû. 
C'est  uniquement  par  là,  ce  me  semble,  que  la  vérité 
est  une  vertu.  A  tout  autre  égard  elle  n'est  pour  nous 
qu'un  être  métaphysique  dont  il  ne  résulte  ni  bien 
ni  mal. 

Je  ne  sens  pourtant  pas  mon  cœur  assez  content 
de  ces  distinctions  pour  me  croire  tout  à  fait  irrépré- 
hensible. En  pesant  avec  tant  de  soin  ce  que  je 
devois  aux  autres,  ai-je  assez  examiné  ce  que  je  me 
devois  à  moi-même?  S'il  faut  être  juste  pour  autrui,  il 
faut  être  vrai  pour  soi  ;  c'est  un  hommage  que  l'hon- 
nête homme  doit  rendre  à  sa  propre  dignité.  Quand  la 
stérilité  de  ma  conversation  me  forçoit  d'y  suppléer 
par  d'innocentes  fictions,  j'avois  tort,  parce  qu'il  ne 
faut   point,  pour  amuser  autrui,  s'avilir  soi-même  ; 
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et  quand,  entraîné  par  le  plaisir,  j'ajoutois  à  des 
choses  réelles  des  ornemens  inventés,  j'avois  plus  de 
tort  encore,  parce  que  orner  la  vérité  par  des  fables, 
c'est  en  effet  la  défigurer. 

Mais  ce  qui  me  rend  plus  inexcusable  est  la  devise 
que  j'avois  choisie.  Cette  devise  m'obligeoit  plus  que 
tout  autre  homme  à  une  profession  plus  étroite  de  la 
vérité,  et  il  ne  sufïisoit  pas  que  je  lui  sacrifiasse 
partout  mon  intérêt  et  mes  penchans,  il  falloit  lui 
sacrifier  aussi  ma  foiblesse  et  mon  naturel  timide. 
Il  falloit  avoir  le  courage  et  la  force  d'être  ■  vrai 
toujours,  en  toute  occasion,  et  qu'il  ne  sortit  jamais 
ni  fictions  ni  fables  d'une  bouche  et  d'une  plume  qui 
s'étoient  particulièrement  consacrées  à  la  vérité. Voilà 
ce  que  j'aurois  dû  me  dire  en  prenant  cette  fière 
devise,  et  me  répéter  sans  cesse  tant  que  j'osai  la 
porter.  Jamais  la  fausseté  ne  dicta  mes  mensonges  ; 
Ils  sont  tous  venus  de  foiblesse,  mais  cela  m'excuse 
très  mal.  Avec  une  âme  foible  on  peut  tout  au  plus 
se  garantir  du  vice  ;  mais  c'est  être  arrogant  et 
téméraire  d'oser  professer  de  grandes  vertus. 

Voilà  des  réflexions  qui  probablement  ne  me 
seroient  jamais  venues  dans  l'esprit  si  l'abbé  R*** 
ne  me  les  eût  suggérées.  Il  est  bien  tard,  sans  doute, 
pour  en  faire  usage  ;  mais  il  n'est  pas  trop  tard  au 
moins  pour  redresser  mon  erreur,  et  remettre  ma 
volonté  dans  la  règle  ;  car  c'est  désormais  tout  ce 
qui  dépend  de  moi.  En  ceci  donc,  et  en  toutes  choses 
semblables,  la  maxime  de  Solon  est  applicable  à 
tous  les  âges,  et  il  n'est  jamais  trop  tard  pour  appren- 
dre, même  de  ses  ennemis,  à  être  sage,  vrai,  modeste, 
et  à  moins  présumer  de  soi. 
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CINQUIÈME  PROMENADE 


De  toutes  les  habitations  où  j'ai  demeuré  (et 
j'en  ai  eu  de  charmantes),  aucune  ne  m'a 
rendu  si  véritablement  heureux  et  ne  m'a 
laissé  de  si  tendres  regrets  que  l'île  de  Saint-Pierre 
au  milieu  du  lac  de  Bienne.  Cette  petite  île,  qu'on 
appelle  à  Neuchâtel  l'île  de  La  Motte,  est  bien  peu 
connue,  même  en  Suisse.  Aucun  voyageur,  que  je 
sache,  n'en  fait  mention.  Cependant  elle  est  très 
agréable,  et  singulièrement  située  pour  le  bonheur 
d'un  homme  qui  aime  à  se  circonscrire  ;  car,  quoi- 
que je  sois  peut-être  le  seul  au  monde  à  qui  sa 
destinée  en  ait  fait  une  loi,  je  ne  puis  croire  être  le 
seul  qui  ait  un  goût  si  naturel,  quoique  je  ne  l'aie 
trouvé  jusqu'ici  chez  nul  autre. 

Les  rives  du  lac  de  Bienne  sont  plus  sauvages  et 
romantiques  que  celles  du  lac  de  Genève,  parce  que 
les  rochers  et  les  bois  y  bordent  l'eau  de  plus  près  ; 
mais  elles  ne  sont  pas  moins  riantes.  S'il  y  a  moins 
de  culture  de  champs  et  de  vignes,  moins  de  villes 
et  de  maisons,  il  y  a  aussi  plus  de  verdure  naturelle, 
plus  de  prairies,  d'asiles  ombragés  de  bocages,  des 
contrastes  plus  fréquens  et  des  accidens  plus  rappro- 
chés. Comme  il  n'y  a  pas  sur  ces  heureux  bords  de 
grandes  routes  commodes  pour  les  voitures,  le  pays 
est  peu  fréquenté  par  les  voyageurs,  mais  il  est  inté- 
ressant pour  des  contemplatifs  solitaires  qui  aiment 
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à  s'enivrer  à  loisir  des  charmes  de  la  nature,  et  à  se 
recueillir  dans  un  silence  que  ne  trouble  aucun  autre 
bruit  que  le  cri  des  aigles,  le  ramage  entrecoupé  de 
quelques  oiseaux,  et  le  roulement  des  torrens  qui 
tombent  de  la  montagne.  Ce  beau  bassin,  d'une  forme 
presque  ronde,  enferme  dans  son  milieu  deux  petites 
îles,  l'une  habitée  et  cultivée,  d'environ  demi-lieue 
de  tour  ;  l'autre  plus  petite,  déserte  et  en  friche, 
et  qui  sera  détruite  à  la  fin  par  les  transports  de 
terre  qu'on  en  ôte  sans  cesse  pour  réparer  les  dégâts 
que  les  vagues  et  les  orages  font  à  la  grande.  C'est 
ainsi  que  la  substance  du  foible  est  toujours  employée 
au  profit  du  puissant. 

Il  n'y  a  dans  l'île  qu'une  seule  maison,  mais 
grande,  agréable  et  commode,  qui  appartient  à 
l'hôpital  de  Berne,  ainsi  que  l'île,  et  où  loge  un  Rece- 
veur avec  sa  famille  et  ses  domestiques.  Il  y  entre- 
tient une  nombreuse  basse-cour,  une  volière,  et  des 
réservoirs  pour  le  poisson.  L'île,  dans  sa  petitesse 
est  tellement  variée  dans  ses  terrains  et  ses  aspects, 
qu'elle  offre  toutes  sortes  de  sites,  et  souffre  toutes 
sortes  de  cultures.  On  y  trouve  des  champs,  des 
vignes,  des  bois,  des  vergers,  des  gras  pâturages 
ombragés  de  bosquets,  et  bordés  d'arbrisseaux  de 
toute  espèce,  dont  le  bord  des  eaux  entretient  la 
fraîcheur  ;  une  haute  terrasse  plantée  de  deux  rangs 
d'arbres  borde  l'île  dans  sa  longueur,  et  dans  le  mi- 
lieu de  cette  terrasse  on  a  bâti  un  joli  salon  où  les 
habitans  des  rives  voisines  se  rassemblent  et  vien- 
,    nent  danser  les  dimanches  durant  les  vendanges. 

C'est  dans  cette  île  que  je  me  réfugiai  après  la 
lapidation  de  Motiers.  J'en  trouvai  le  séjour  si  char- 
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mant,  j'y  menois  une  vie  si  convenable  à  mon 
humeur,  que,  résolu  d'y  finir  mes  jours,  je  n'avois 
d'autre  inquiétude  sinon  qu'on  ne  me  laissât  pas 
exécuter  ce  projet  qui  ne  s'accordoit  pas  avec  celui 
de  m'entraîner  en  Angleterre,  dont  je  sentois  déjà  les 
premiers  effets.  Dans  les  pressentimens  qui  m'in- 
quiétoient,  j'aurois  voulu  qu'on  m'eût  fait  de  cet 
asile  une  prison  perpétuelle,  qu'on  m'y  eût  confiné 
pour  toute  ma  vie,  et  qu'en  m'ôtant  toute  puissance 
et  tout  espoir  d'en  sortir  on  m'eût  interdit  toute 
communication  avec  la  terre  ferme,  de  sorte  qu'igno- 
rant tout  ce  qui  se  faisoit  dans  le  monde,  j'en  eusse 
oublié  l'existence,  et  qu'on  y  eût  oublié  la  mienne 
aussi. 

On  ne  m'a  laissé  passer  guères  que  deux  mois  dans 
cette  île,  mais  j'y  aurois  passé  deux  ans,  deux  siècles, 
et  toute  l'éternité,  sans  m'y  ennuyer  un  moment, 
quoique  je  n'y  eusse,  avec  ma  compagne,  d'autre 
société  que  celle  du  Receveur,  de  sa  femme  et  de  ses  jf( 
domestiques,  qui  tous  étoient  à  la  vérité  de  très 
bonnes  gens,  et  rien  de  plus  ;  mais  c'étoit  précisé- 
ment ce  qu'il  me  falloit.  Je  compte  ces  deux  mois 
pour  le  tems  le  plus  heureux  de  ma  vie,  et  telle- 
ment heureux,  qu'il  m'eût  suffi  durant  toute  mon 
existence,  sans  laisser  naître  un  seul  instant  dans 
mon  âme  le  désir  d'un  autre  état. 

Quel  étoit  donc  ce  bonheur,  et  en  quoi  consistoit 
sa  jouissance  ?  Je  le  donnerois  à  deviner  à  tous  [les] 
hommes  de  ce  siècle  sur  la  description  de  la  vie  que 
j'y  menois.  Le  précieux  far  niente  fut  la  première  et 
la  principale  de  ces  jouissances  que  je  voulus  savourer 
dans  toute  sa  douceur,  et  tout  ce  que  je  fis  durant 


CINQUIÈME    PROMENADE  257 

mon  séjour  ne  fut  en  effet  que  l'occupation  délicieuse 
et  nécessaire  d'un  homme  qui  s'est  dévoué  à  l'oisi- 
veté. 

L'espoir  qu'on  ne  demanderoit  pas  mieux  que  de 
me  laisser  dans  ce  séjour  isolé  où  je  m'étois  enlacé  de 
moi-même,  dont  il  m'étoit  impossible  de  sortir  sans 
assistance  et  sans  être  bien  aperçu,  et  où  je  ne  pouvois 
avoir  ni  communication  ni  correspondance  que  par 
le  concours  des  gens  qui  m'entouroient  ;  cet  espoir, 
dis-je,  me  donnoit  celui  d'y  finir  mes  jours  plus 
tranquillement  que  je  ne  les  avois  passés  ;  et  l'idée 
que  j'avois  le  tems  de  m'y  arranger  tout  à  loisir 
fit  que  je  commençai  par  n'y  faire  aucun  arrange- 
ment. Transporté  là  brusquement,  seul  et  nu,  j'y 
fis  venir  successivement  ma  gouvernante,  mes  livres 
et  mon  petit  équipage,  dont  j'eus  le  plaisir  de  ne  rien 
déballer,  laissant  mes  caisses  et  mes  malles  comme 
elles  étoient  arrivées  et  vivant  dans  l'habitation  où 
je  comptois  achever  mes  jours,  comme  dans  une 
auberge  dont  j'aurois  dû  partir  le  lendemain.  Toutes 
choses,  telles  qu'elles  étoient,  alloient  si  bien,  que 
vouloir  les  mieux  ranger  étoit  y  gâter  quelque  chose. 
Un  de  mes  plus  grands  délices  étoit  surtout  de  laisser 
toujours  mes  livres  bien  encaissés,  et  de  n'avoir  point 
d'écritoire.  Quand  de  malheureuses  lettres  me  for- 
çoient  de  prendre  la  plume  pour  y  répondre,  j'em- 
pruntois  en  murmurant  l'écritoire  du  Receveur,  et  je 
me  hâtois  de  la  rendre,  dans  la  vaine  espérance  de 
,  .1  n'avoir  plus  besoin  de  la  remprunter.  Au  lieu  de  ces 
tristes  paperasses  et  de  toute  cette  bouquinerie, 
j'emplissois  ma  chambre  de  fleurs  et  de  foin  ;  car 
j'étois  alors  dans  ma  première  ferveur  de  botanique, 
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pour  laquelle  le  docteur  d'Ivernois  m'avoit  inspiré 
un  goût  qui  bientôt  devint  passion.  Ne  voulant  plus 
d'oeuvre  de  travail,  il  m'en  falloit  une  d'amusement 
qui  me  plût,  et  qui  ne  me  donnât  de  peine  que  celle 
qu'aime  à  prendre  un  paresseux.  J'entrepris  de  faire 
la  Flora  Petrinsularis,  et  de  décrire  toutes  les  plantes 
de  l'île,  sans  en  omettre  une  seule,  avec  un  détail 
suffisant  pour  m' occuper  le  reste  de  mes  jours.  On 
dit  qu'un  Allemand  a  fait  un  livre  sur  un  zeste  de 
citron  ;  j'en  aurois  fait  un  sur  chaque  gramen  des 
prés,  sur  chaque  mousse  des  bois,  sur  chaque  lichen 
qui  tapisse  les  rochers  ;  enfin  je  ne  voulois  pas  laisser 
un  poil  d'herbe,  pas  un  atome  végéta]  qui  ne  fût 
amplement  décrit.  En  conséquence  de  ce  beau  projet, 
tous  les  matins,  après  le  déjeuné,  que  nous  faisions 
tous  ensemble,  j'allois,  une  loupe  à  la  main,  et  mon 
Sysiema  naturse  sous  le  bras,  visiter  un  canton  de 
l'île,  que  j'avois  pour  cet  effet  divisée  en  petits  carrés, 
dans  l'intention  de  les  parcourir  l'un  après  l'autre  en 
chaque  saison.  Rien  n'est  plus  singulier  que  les  ravis- 
semens,  les  extases  que  j'éprouvois  à  chaque  observa- 
tion que  je  faisois  sur  la  structure  et  l'organisation 
végétale,  et  sur  le  jeu  des  parties  sexuelles  dans  la 
fructification,  dont  le  système  étoit  alors  tout  à  fait 
nouveau  pour  moi.  La  distinction  des  caractères 
génériques,  dont  je  n'avois  pas  auparavant  la  moindre 
idée,  m'enchantoit  en  les  vérifiant  sur  les  espèces 
communes,  en  attendant  qu'il  s'en  offrît  à  moi  de 
plus  rares.  La  fourchure  des  deux  longues'étamines 
de  la  Brunelle,  le  ressort  de  celles  de  l'Ortie  et  de  la 
Pariétaire,  l'explosion  du  fruit  de  la  Balsamine  et  de 
la  capsule  du  Buis,  mille  petits  jeux  de  la  fructifica- 
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tion  que  j'observois  pour  la  première  fois  me  com- 
bloient  de  joie,  et  j'allois  demandant  si  l'on  avoit 
vu  les  cornes  de  la  Brunelle,  comme  La  Fontaine 
demandoit  si  l'on  avoit  lu  Habacuc.  Au  bout  de 
deux  ou  trois  heures,  je  m'en  revenois  chargé  d'une 
ample  moisson,  provision  d'amusement  pour  l'après- 
dînée  au  logis,  en  cas  de  pluie.  J'employois  le  reste  de 
la  matinée  à  aller  avec  le  Receveur,  sa  femme,  et 
Thérèse,  visiter  leurs  ouvriers  et  leur  récolte,  mettant 
le  plus  souvent  la  main  à  l'œuvre  avec  eux  ;  et  sou- 
vent des  Bernois  qui  me  venoient  voir  m'ont  trouvé 
juché  sur  de  grands  arbres,  ceint  d'un  sac  que  je 
remplissois  de  fruits,  et  que  je  dévalois  ensuite  à 
terre  avec  une  corde.  L'exercice  que  j'avois  fait  dans 
la  matinée,  et  la  bonne  humeur  qui  en  est  inséparable, 
me  rendoient  le  repos  du  dîné  très  agréable  ;  mais 
quand  il  se  prolongeoit  trop,  et  que  le  beau  tems 
m'invitoit,  je  ne  pouvois  si  longtems  attendre,  et 
pendant  qu'on  étoit  encore  à  table,  je  m'esquivois 
et  j'allois  me  jeter  seul  dans  un  bateau  que  je  con- 
duisois  au  milieu  du  lac  quand  l'eau  étoit  calme  ;  et  là, 
m'étendant  tout  de  mon  long  dans  le  bateau,  les 
yeux  tournés  vers  le  Ciel,  je  me  laissois  aller  et  dériver 
lentement  au  gré  de  l'eau,  quelquefois  pendant  plu- 
sieurs heures,  plongé  dans  mille  rêveries  confuses, 
mais  délicieuses,  et  qui,  sans  avoir  aucun  objet  Lien 
déterminé  ni  constant,  ne  hiissoient  pas  d'être  à  mon 
gré  cent  fois  préférables  à  tout  ce  que  j'avois  trouvé 
de  plus  doux  dans  ce  qu'on  appelle  les  plaisirs  de  la 
vie.  Souvent  averti  par  le  baisser  du  soleil  de  l'heure 
de  la  retraite,  je  me  trouvois  si  loin  de  l'île,  que  j'étois 
forcé  de  travailler  de  toute  ma  force  pour  arriver 
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avant  la  nuit  close.  D'autres  fois,  au  lieu  de  m'écarter 
en  pleine  eau,  je  me  plaisois  à  côtoyer  les  verdoyantes 
rives  de  l'île,  dont  les  limpides  eaux  et  les  ombrages 
frais  m'ont  souvent  engagé  à  m'y  baigner.  Mais  une 
de  mes  navigations  les  plus  fréquentes  étoit  d'aller 
de  la  grande  à  la  petite  île,  d'y  débarquer  et  d'y 
passer  l'après-dinée,  tantôt  à  des  promenades  très 
circonscrites  au  milieu  des  Marceaux,  des  Bourdaines, 
des  Persicaires,  des  arbrisseaux  de  toute  espèce,  et 
tantôt  m'établissant  au  sommet  d'un  tertre  sablon- 
neux, couvert  de  gazon,  de  Serpolet,  de  fleurs,  même 
d'Esparcette  et  de  trèfles  qu'on  y  avoit  vraisembla- 
blement semés  autrefois,  et  très  propre  à  loger  des 
lapins,  qui  pouvoient  là  multiplier  en  paix  sans  rien 
craindre,  et  sans  nuire  à  rien.  Je  donnai  cette  idée 
au  Receveur,  qui  fit  venir  de  Neuchàlel  des  lapins 
mâles  et  femelles,  et  nous  allâmes  en  grande  pompe, 
sa  femme,  une  de  ses  sœurs,  Thérèse  et  moi,  les  établir 
dans  la  petite  île,  où  ils  commençoient  à  peupler 
avant  mon  départ,  et  où  ils  auront  prospéré  sans 
doute,  s'ils  ont  pu  soutenir  la  rigueur  des  hivers.  La 
fondation  de  cette  petite  colonie  fut  une  fête.  Le 
Pilote  des  Argonautes  n'étoit  pas  plus  fier  que  moi 
menant  en  triomphe  la  compagnie  et  les  lapins  de  la 
grande  île  à  la  petite,  et  je  notois  avec  orgueil  que  la 
Receveuse,  qui  redoutoit  l'eau  à  l'excès,  et  s'y  trou- 
voit  toujours  mal,  s'embarqua  sous  ma  conduite  avec 
confiance,  et  ne  montra  nulle  peur  durant  la  traversée. 
Quand  le  lac  agité  ne  me  permettoit  pas  la  naviga- 
tion, je  passois  mon  après-midi  à  parcourir  l'île,  en 
herborisant  à  droite  et  à  gauche,  m'asseyant  tantôt 
dans  les  réduits  les  plus  rians  et  les  plus  solitaires 
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pour  y  rêver  à  mon  aise,  tantôt  sur  les  terrasses  et 
les  tertres,  pour  parcourir  des  yeux  le  superbe  et 
ravissant  coup  d'oeil  du  lacet  de  ses  rivages,  couron- 
nés d'un  côté  par  des  montagnes  prochaines,  et 
de  l'autre  élargis  en  riches  et  fertiles  plaines,  dans 
lesquelles  la  vue  s'étendoit  jusqu'aux  montagnes 
bleuâtres  plus  éloignées  qui  la  bornoient. 

Quand  le  soir  approchoit,  je  descendois  des  cimes 
de  l'île,  et  j'allois  volontiers  m'asseoir  au  bord  du  lac, 
sur  la  grève,  dans  quelque  asile  caché  ;  là,  le  bruit 
des  vagues  et  l'agitation  de  l'eau,  fixant  mes  sens  et 
chassant  de  mon  âme  toute  autre  agitation,  la  plon- 
geoient  dans  une  rêverie  délicieuse,  où  la  nuit  me 
surprenoit  souvent  sans  que  je  m'en  fusse  aperçu. 
Le  flux  et  le  reflux  de  cette  eau,  son  bruit  continu, 
mais  renflé  par  intervalles,  frappant  sans  relâche 
mon  oreille  et  mes  yeux,  suppléoient  aux  mouvemens 
internes  que  la  rêverie  éteignoit  en  moi,  et  suffisoient 
pour  me  faire  sentir  avec  plaisir  mon  existence,  sans 
prendre  la  peine  de  penser.  De  tems  à  autre  naissoit 
quelque  foible  et  courte  réflexion  sur  l'instabilité 
des  choses  de  ce  monde,  dont  la  surface  des  eaux 
m'oiïroit  l'image  ;  mais  bientôt  ces  impressions  lé- 
I  gères  s'ell'açoient  dans  l'uniformité  du  mouvement 
continu  qui  me  berçoit,  et  qui,  sans  aucun  concours 
actif  de  mon  âme,  ne  laissoit  pas  de  m'attacher  au 
I  point  qu'appelé  par  l'heure  et  par  !e  signal  convenu 
|  je  ne  pouvois  m'arracher  de  là  sans  efforts. 

Après   le  soupe,  quand  la  soirée  étoit  belle,  nous 

allions  encore  tous  ensemble  faire  quelque  tour  de 

tpromenade  sur  la  terrasse,  pour  y  respirer  l'air  du 

|lac  et  la  fraîcheur.  On  se  reposoit  dans  le  pavillon, 
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on  rioit,  on  causoit,  on  chantoit  quelque  vieille 
chanson  qui  valoit  bien  le  tortillage  moderne,  et 
enfin  l'on  s'alloit  coucher  content  de  sa  journée,  et 
n'en  désirant  qu'une  semblable  pour  le  lendemain. 

Telle  est,  laissant  à  part  les  visites  imprévues  et  im- 
portunes, la  manière  dont  j'ai  passé  mon  tems  dans 
cette  île,  durant  le  séjour  que  j'y. ai  fait.  Qu'on  me 
dise  à  présent  ce  qu'il  y  a  là  d'assez  attrayant  pour 
exciter  dans  mon  cœur  des  regrets  si  vifs,  si  tendres 
et  si  durables,  qu'au  bout  de  quinze  ans  il  m'esi  im- 
possible de  songer  à  cette  habitation  chérie  sans  m'y 
sentir  chaque  fois  transporter  encore  par  les  élans  du 
désir. 

J'ai  remarqué  dans  les  vicissitudes  d'une  longue 
vie  que  les  époques  des  plus  douces  jouissances  et  des 
plaisirs  les  plus  vifs  ne  sont  pourtant  pas  celles  dont 
le  souvenir  m'attire  et  me  touche  le  plus.  Ces  courts 
momens  de  délire  et  de  passion,  quelque  vifs  qu'ils 
puissent  être,  ne  sont  cependant,  et  par  leur  vivacité 
même,  que  des  points  bien  clair-semés  dans  la  ligne 
de  la  vie.  Ils  sont  trop  rares  et  trop  rapides  pour 
constituer  un  état  ;  et  le  bonheur  que  mon  CCBM 
regrette  n'est  point  composé  d'instans  fugitifs,  mais 
un  état  simple  et  permanent,  qui  n'a  rien  de  vif  en 
lui-même,  mais  dont  la  durée  accroît  le  charme,  au 
point  d'y  trouver  enfin  la  suprême  félicité. 

Tout  est  dans  un  flux  continuel  sur  la  terre.  Rieti 
n'y  garde  une  forme  constante  et  arrêtée,  et  nos 
affections  qui  s'attachent  aux  choses  extérieures 
passent  et  changent  nécessairement  comme  elles. 
Toujours  en  avant  ou  en  arrière  de  nous,  elles  rap- 
pellent   le    passé,    qui   n'est    plus,    ou    prévienne*! 
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l'avenir,  qui  souvent  ne  doit  point  être  :  il  n'y  a  rien 
là  de  solide  à  quoi  le  cœur  se  puisse  attacher.  Aussi 
n'a-t-on  guères  ici-bas  que  du  plaisir  qui  passe  ;  pour 
le  bonheur  qui  dure,  je  doute  qu'il  y  soit  connu. 
A  peine  est-il,  dans  nos  plus  vives  jouissances,  un 
instant  où  le  cœur  puisse  véritablement  nous  dire  : 
Je  voudrois  que  cet  instant  durât  toujours.  Et  comment 
peut-on  appeler  bonheur  un  état  fugitif  qui  nous  laisse 
encore  le  cœur  inquiet  et  vide,  qui  nous  fait  regretter 
quelque  chose  avant,  ou  désirer  encore  quelque  chose 
après? 

Mais  s'il  est  un  état  où  l'âme  trouve  une  assiette 
assez  solide  pour  s'y  reposer  tout  entière,  et  rassem- 
bler là  tout  son  être,  sans  avoir  besoin  de  rappeler  le 
passé,  ni  d'enjamber  sur  l'avenir,  où  le  tems  ne 
soit  rien  pour  elle,  où  le  présent  dure  toujours,  sans 
néanmoins  marquer  sa  durée  et  sans  aucune  trace  de 
succession,  sans  aucune  autre  sentiment  de  privation 
ni  de  jouissance,  de  plaisir  ni  de  peine,  de  désir  ni  de 
njl  crainte,  que  celui  seul  de  notre  existence,  et  que  ce 
'I  sentiment  seul  puisse  la  remplir  tout  entière  ;  tant 
que  i  ci  état  dure,  celui  qui  s'y  trouve  peut  s'appeler 
heureux,  non  d'un  bonheur  imparfait,  pauvre  et 
J  relatif,  tel  que  celui  qu'on  trouve  dans  les  plaisirs 
de  la  vie,  mais  d'un  bonheur  suffisant,  parfait  et 
plein,  qui  ne  laisse  dans  l'âme  aucun  vide  qu'elle 
«ente  le  besoin  de  remplir.  Tel  est  l'état  où  je  me  suis 

m: m'    souvent   à   l'île   de    Saint-Pierre,    dans    mes 

veries  solitaires,  soit  couché  dans  mon  bateau 
ue  je  laissois  dériver  au  gré  de  l'eau,  soit  assis  sur 

s  rives  du  lac  agité,  soit  ailleurs,  au  bord  d'une  belle 
ivière  ou  d'un  ruisseau  murmurant  sur  le  gravier. 
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De  quoi  jouit-on  dans  une  pareille  situation?  De 
rien  d'extérieur  à  soi,  de  rien  sinon  de  soi-même  et 
de  sa  propre  existence  ;  tant  que  cet  état  dure,  on 
se  suffît  à  soi-même,  comme  Dieu.  Le  sentiment  de 
l'existence  dépouillé  de  toute  autre  affection  est  par 
lui-même  un  sentiment  précieux  de  contentement 
et  de  paix,  qui  suffîroit  seul  pour  rendre  cette  exis- 
tence chère  et  douce  à  qui  sauroit  écarter  de  soi 
toutes  les  impressions  sensuelles  et  terrestres  qui 
viennent  sans  cesse  nous  en  distraire,  et  en  troubler 
ici-bas  la  douceur.  Mais  la  plupart  des  hommes  agités 
de  passions  continuelles  connoissent  peu  cet  état,  et, 
ne  l'ayant  goûté  qu'imparfaitement  durant  peu 
d'instans,  n'en  conservent  qu'une  idée  obscure  et 
confuse,  qui  ne  leur  en  fait  pas  sentir  le  charme.  Il  ne 
seroit  pas  même  bon,  dans  la  présente  constitution 
des  choses,  qu'avides  de  ces  douces  extases  ils  s'y 
dégoûtassent  de  la  vie  active  dont  leurs  besoins  tou- 
jours renaissans  leur  prescrivent  le  devoir.  Mais  un 
infortuné  qu'on  a  retranché  de  la  société  humaine, 
et  qui  ne  peut  plus  rien  faire  ici-bas  d'utile  et  de  bon 
pour  autrui  ni  pour  soi,  peut  trouver,  dans  cet  état, 
à  toutes  les  félicités  humaines  des  dédommagemens 
que  la  fortune  et  les  hommes  ne  lui  sauroient  ôter. 

Il  est  vrai  que  ces  dédommagemens  ne  peuvent  être 
sentis  par  toutes  les  âmes,  ni  dans  toutes  les  situa- 
tions. Il  faut  que  le  cœur  soit  en  paix,  et  qu'aucune 
passion  n'en  vienne  troubler  le  calme.  Il  y  faut  des 
dispositions  de  la  part  de  celui  qui  les  éprouve  ;  il 
en  faut  dans  le  concours  des  objets  environnans. 
Il  n'y  faut  ni  un  repos  absolu,  ni  trop  d'agitation,  j  ^ 
mais  un  mouvement  uniforme  et  modéré,  qui  n'ait  ni 


CINQUIÈME    PROMENADE  265 

secousses  ni  intervalles.  Sans  mouvement,  la  vie  n'est 
qu'une  léthargie.  Si  le  mouvement  est  inégal  ou  trop 
fort,  il  réveille  ;  en  nous  rappelant  aux  objets  envi- 
ronnans,  il  détruit  le  charme  de  la  rêverie,  et  nous 
arrache  d'au-dedans  de  nous,  pour  nous  remettre  à 
l'instant  sous  le  joug  de  la  fortune  et  des  hommes, 
et  nous  rendre  au  sentiment  de  nos  malheurs.  Un 
silence  absolu  porte  à  la  tristesse.  Il  offre  une  image 
de  la  mort.  Alors  le  secours  d'une  imagination  riante 
est  nécessaire,  et  se  présente  assez  naturellement  à 
ceux  que  le  Ciel  en  a  gratifiés.  Le  mouvement  qui  ne 
vient  pas  du  dehors  se  fait  alors  au-dedans  de  nous. 
Le  repos  est  moindre,  il  est  vrai,  mais  il  est  aussi  plus 
agréable  quand  de  légères  et  douces  idées,  sans  agiter 
le  fond  de  l'âme,  ne  font  pour  ainsi  dire  qu'en  effleurer 
la  surface.  Il  n'en  faut  qu'assez  pour  se  souvenir  de 
soi-même  en  oubliant  tous  ses  maux.  Cette  espèce 
de  rêverie  peut  se  goûter  partout  où  l'on  peut  être 
tranquille;  et  j'ai  souvent  pensé  qu'à  la  Bastille,  et 
même  dans  un  cachot  où  nul  objet  n'eût  frappé  ma 
vue,  j'aurois  encore  pu  rêver  agréablement. 

Mais  il  faut  avouer  que  cela  se  faisoit  bien  mieux  et 
plus  agréablement  dans  une  île  fertile  et  solitaire, 
naturellement  circonscrite  et  séparée  du  reste  du 
monde,  où  rien  ne  m'offroit  que  des  images  riantes  ; 
où  rien  ne  me  rappeloit  des  souvenirs  attristans  ;  où 
la  société  du  petit  nombre  d'habitans  étoit  liante  et 
douce,  sans  être  intéressante  au  point  de  m'occuper 
incessamment  ;  où  je  pouvois  enfin  me  livrer  tout 
le  jour,  sans  obstacle  et  sans  soins,  aux  occupations 
de  mon  goût  ou  à  la  plus  molle  oisiveté.  L'occasion 
sans  doute  étoit  belle  pour  un  rêveur,  qui,  sachant  se 
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nourrir  d'agréables  chimères  au  milieu  des  objets  les 
plus  déplaisans,  pouvoit  s'en  rassasier  à  son  aise  en  y 
faisant  concourir  tout  ce  qui  frappoit  réellement  ses 
sens.  En  sortant  d'une  longue  et  douce  rêverie,  me 
voyant  entouré  de  verdure,  de  fleurs,  d'oiseaux,  et 
laissant  errer  mes  yeux  au  loin  sur  les  romanesques 
rivages  qui  bordoient  une  vaste  étendue  d'eau  claire 
et  cristalline,  j'assimilois  à  mes  fictions  tous  ces 
aimables  objets  ;  et,  me  trouvant  enfin  ramené  par 
degrés  à  moi-même  et  à  ce  qui  m'entouroit,  je  ne 
pouvois  marquer  le  point  de  séparation  des  fictions 
aux  réalités  ;  tant  tout  concourroit  également  à  me 
rendre  chère  la  vie  recueillie  et  solitaire  que  je  menois 
dans  ce  beau  séjour.  Que  ne  peut-elle  renaître 
encore!  Que  ne  puis-je  aller  finir  mes  jours  dans  cette 
île  chérie,  sans  en  ressortir  jamais,  ni  jamais  y  revoir 
aucun  habitant  du  continent  qui  me  rappelât  le 
souvenir  des  calamités  de  toute  espèce  qu'ils  se 
plaisent  à  rassembler  sur  moi  depuis  tant  d'années  ! 
Ils  seroient  bientôt  oubliés  pour  jamais  :  sans  doute 
ils  ne  m'oublieroieni  pas  de  même  ;  mais  que  m'im- 
porteroit,  pourvu  qu'ils  n'eussent  aucun  accès  pour 
y  venir  troubler  mon  repos  ?  Délivré  de  toutes  les 
passions  terrestres  qu'engendre  le  tumulte  de  la  vie 
sociale,  mon  âme  s'élanceroit  fréquemment  au-dessus 
de  cette  atmosphère,  et  commenceroit  d'avance  avec 
les  Intelligences  célestes,  dont  elle  espère  aller  aug- 
menter le  nombre  dans  peu  de  tems.  Les  hommes  se 
garderont,  je  le  sais,  de  me  rendre  un  si  doux  asile, 
où  ils  n'ont  pas  voulu  me  laisser.  Mais  ils  ne  m'em- 
pêcheront pas  du  moins  de  m'y  transporter  chaque 
jour   sur  les   ailes   de   l'imagination,   et   d'y   goûter 
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durant  quelques  heures  le  même  plaisir  que  si  je 
l'habitois  encore.  Ce  que  j'y  ferois  de  plus  doux  seroit 
d'y  rêver  à  mon  aise.  En  rêvant  que  j'y  suis  ne 
fais-je  pas  la  même  chose?  Je  fais  même  plus  ;  à 
l'altrait  d'une  rêverie  abstraite  et  monotone  je  joins 
des  images  charmantes  qui  la  vivifient.  Leurs  objets 
échappoient  souvent  à  mes  sens  dans  mes  extases  ; 
el  maintenant,  plus  ma  rêverie  est  profonde,  plus  elle 
me  les  peint  vivement.  Je  suis  souvent  plus  au  milieu 
d'eux,  et  plus  agréablement  encore,  que  quand  j'y 
étois  réellement.  Le  malheur  est  qu'à  mesure  que 
l'imagination  s'attiédit,  cela  vient  avec  plus  de 
peine,  et  ne  dure  pas  si  longtems.  Hélas  !  c'est  quand 
on  commence  à  quitter  sa  dépouille  qu'on  en  est  le 
plus  offusqué  ! 


W 
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Nous  n'avons  guères  de  mouvement  machinal 
dont  nous  ne  puissions  trouver  la  cause  dans 
notre  cœur,  si  nous  savions  bien  l'y  chercher. 
Hier,  en  passant  sur  le  nouveau  boulevard  pour 
aller  herboriser  le  long  de  la  Bièvre,  du  côté  de 
Gentilly,  je  fis  le  crochet  à  droite  en  approchant  de 
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la  barrière  d'Enfer  ;  et  m'écartant  dans  la  campagne, 
j'allai,  par  la  route  de  Fontainebleau,  gagner  les 
hauteurs  qui  bordent  cette  petite  rivière.  Cette  mar- 
che étoit  fort  indifférente  en  elle-même  ;  mais  en  me 
rappelant  que  j'avois  fait  plusieurs  fois  machinale- 
ment le  même  détour,  j'en  recherchai  la  cause  en 
moi-même,  et  je  ne  pus  m'empêcher  de  rire  quand  je 
vins  à  la  démêler. 

Dans  un  coin  du  boulevard,  à  la  sortie  de  la  bar- 
rière d'Enfer,  s'établit  journellement  en  été  une 
femme  qui  vend  du  fruit,  de  la  tisane  et  des  petits 
pains.  Cette  femme  a  un  petit  garçon  fort  gentil,  mais 
boiteux,  qui,  clopinant  avec  ses  béquilles,  s'en  va 
d'assez  bonne  grâce  demandant  l'aumône  aux  pas- 
sans.  J'avois  fait  une  espèce  de  connoissance  avec 
ce  petit  bonhomme  ;  il  ne  manquoit  pas,  chaque  fois 
que  je  passois,  de  venir  me  faire  son  petit  compliment, 
toujours  suivi  de  ma  petite  offrande.  Les  premières 
fois  je  fus  charmé  de  le  voir,  je  lui  donnois  de  très 
bon  cœur,  et  je  continuai  quelque  tems  de  le  faire 
avec  le  même  plaisir,  y  joignant  même  le  plus  sou- 
vent celui  d'exciter  et  d'écouter  son  petit  babil,  que 
je  trouvois  agréable.  Ce  plaisir,  devenu  par  degrés 
habitude,  se  trouva,  je  ne  sais  comment,  transformé 
dans  une  espèce  de  devoir  dont  je  sentis  bientôt  la 
gêne,  surtout  à  cause  de  la  harangue  préliminaire 
qu'il  falloit  écouter,  et  dans  laquelle  il  ne  manquoit 
jamais  de  m'appeler  souvent  M.  Rousseau,  pour 
montrer  qu'il  me  connoissoit  bien  ;  ce  qui  m'appre- 
noit  assez,  au  contraire,  qu'il  ne  me  connoissoit  pas 
plus  que  ceux  qui  l'avoient  instruit.  Dès  lors  je  pas- 
sois par  là  moins  volontiers,  et  enfin  je  pris  machina- 
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lement  l'habitude  de  faire  le  plus  souvent  un  détour 
quand  j'approchois  de  cette  traverse. 

Voilà  ce  que  je  découvris  en  y  réfléchissant,  car 
rien  de  tout  cela  ne  s'étoit  offert  jusqu'alors  distinc- 
tement à  ma  pensée.  Cette  observation  m'en  a  rap- 
pelé successivement  des  multitudes  d'autres,  qui 
m'ont  bien  confirmé  que  les  vrais  et  premiers  motifs 
de  la  plupart  de  mes  actions  ne  me  sont  pas  aussi 
clairs  à  moi-même  que  je  me  l'étois  longtems 
figuré.  Je  sais  et  je  sens  que  faire  du  bien  est  le  plus 
vrai  bonheur  que  le  cœur  humain  puisse  goûter  ; 
mais  il  y  a  longtems  que  ce  bonheur  a  été  mis  hors 
de  ma  portée,  et  ce  n'est  pas  dans  un  aussi  misérable 
sort  que  le  mien  qu'on  peut  espérer  de  placer  avec 
choix  et  avec  fruit  une  seule  action  réellement  bonne. 
Le  plus  grand  soin  de  ceux  qui  règlent  ma  destinée 
ayant  été  que  tout  ne  fût  pour  moi  que  fausse  et 
trompeuse  apparence,  un  motif  de  vertu  n'est 
jamais  qu'un  leurre  qu'on  me  présente  pour  m'attirer 
dans  le  piège  où  l'on  veut  m'enlacer.  Je  sais  cela  ;  je 
sais  que  le  seul  bien  qui  soit  désormais  en  ma  puis- 
sance est  de  m'abstenir  d'agir,  de  peur  de  mal  faire 
sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir. 

Mais  il  fut  des  tems  plus  heureux  où,  suivant  les 
mouvemens  de  mon  cœur,  je  pouvois  quelquefois 
rendre  un  autre  cœur  content,  et  je  me  dois  l'hono- 
rable témoignage  que,  chaque  fois  que  j'ai  pu  goûter 
ce  plaisir,  je  l'ai  trouvé  plus  doux  qu'aucun  autre. 
Ce  penchant  fut  vif,  vrai,  pur;  et  rien,  dans  mon  plus 
secret  intérieur,  ne  l'a  jamais  démenti.  Cependant 
j'ai  senti  souvent  le  poids  de  mes  propres  bienfaits 
par  la  chaîne  des  devoirs  qu'ils  entraînoient  à  leur 
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suite  :  alors  le  plaisir  a  disparu,  et  je  n'ai  plus  trouvé 
dans  la  continuation  des  mêmes  soins  qui  m'avoient 
d'abord  charmé  qu'une  gêne  presque  insupportable. 
Durant  mes  courtes  prospérités,  beaucoup  de  gens 
recouroient  à  moi,  et  jamais,  dans  tous  les  services 
que  je  pus  leur  rendre,  aucun  d'eux  ne  fut  éconduit. 
Mais  de  ces  premiers  bienfaits,  versés  avec  effusion  de 
cœur,  naissoient  des  chaînes  d'engagemens  successifs 
que  je  n'avois  pas  prévus  et  dont  je  ne  pouvois  plus 
secouer  le  joug.  Mes  premiers  services  n'éloient,  aux 
yeux  de  ceux  qui  les  recevoient,  que  les  arrhes  de 
ceux  qui  les  dévoient  suivre  ;  et,  dès  que  quelque 
infortuné  avoit  jeté  sur  moi  le  grappin  d'un  bienfait 
reçu,  c'en  étoit  fait  désormais,  et  ce  premier  bienfait, 
libre  et  volontaire,  devenoit  un  droit  indéfini  à  tous 
ceux  dont  il  pouvoit  avoir  besoin  dans  la  suite,  sans 
que  l'impuissance  même  suffît  pour  m'en  affranchir. 
Voilà  comment  des  jouissances  très  douces  se  trans- 
formoient  pour  moi  dans  la  suite  en  d'onéreux  assu- 
jettissemens. 

Ces  chaînes  cependant  ne  me  parurent  pas  très 
pesantes,  tant  qu'ignoré  du  public  je  vécus  dans 
l'obscurité.  Mais  quand  une  fois  ma  personne  fut 
affichée  par  mes  écrits,  faute  grave  sans  doute,  mais 
plus  qu'expiée  par  mes  malheurs,  dès  lors  je  devins  le 
bureau  général  d'adresse  de  tous  les  souffreteux  ou 
soi-disant  tels,  de  tous  les  aventuriers  qui  cherchoient 
des  dupes,  de  tous  ceux  qui,  sous  prétexte  du  grand 
crédit  qu'ils  feignoient  de  m'attribuer,  vouloient 
s'emparer  de  moi  de  manière  ou  d'autre.  C'est  alors 
que  j  eus  lieu  de  connoître  que  tous  les  penchans  de 
la  nature,  sans  en  excepter  la  bienfaisance  elle-même, 
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portés  ou  suivis  dans  la  société  sans  prudence  et 
sans  choix,  changent  de  nature,  et  deviennent  sou- 
vent aussi  nuisibles  qu'ils  étoient  utiles  dans  leur 
première  direction.  Tant  de  cruelles  expériences 
changèrent  peu  à  peu  mes  premières  dispositions, 
ou  plutôt,  les  renfermant  enfin  dans  leurs  véritables 
bornes,  elles  m'apprirent  à  suivre  moins  aveuglé- 
ment mon  penchant  à  bien  faire,  lorsqu'il  ne  servoit 
qu'à  favoriser  la  méchanceté  d'autrui. 

Mais  je  n'ai  point  regret  à  ces  mêmes  expériences, 
puisqu'elles  m'ont  procuré,  par  la  réflexion,  de  nou- 
velles lumières  sur  la  connoissance  de  moi-même  et 
sur  les  vrais  motifs  de  ma  conduite  en  mille  circons- 
tances sur  lesquelles  je  me  suis  si  souvent  fait  illu- 
sion. J'ai  vu  que,  pour  bien  faire  avec  plaisir,  il  falloit 
que  j'agisse  librement,  sans  contrainte,  et  que,  pour 
m'ôter  toute  la  douceur  d'une  bonne  œuvre,  il  suffi- 
soit  qu'elle  devînt  un  devoir  pour  moi.  Dès  lors  le 
poids  de  l'obligation  me  fait  un  fardeau  des  plus 
douces  jouissances  ;  et,  comme  je  l'ai  dit  dans 
YEmile,  à  ce  que  je  crois,  j'eusse  été  chez  les  Turcs 
un  mauvais  mari  à  l'heure  où  le  cri  public  les  appelle 
à  remplir  les  devoirs  de  leur  état. 

Voilà  ce  qui  modifie  beaucoup  l'opinion  que  j'eus 
longtems  de  ma  propre  vertu,  car  il  n'y  en  a  point 
à  suivre  ses  penchans,  et  à  se  donner,  quand  ils  nous 
y  portent,  le  plaisir  de  bien  faire  :  mais  elle  consiste 
à  les  vaincre  quand  le  devoir  le  commande,  pour 
faire  ce  qu'il  nous  prescrit,  et  voilà  ce  que  j'ai  su 
moins  faire  qu'homme  du  monde.  Né  sensible  et 
bon,  portant  la  pitié  jusqu'à  la  foiblesse,  et  me  sen- 
tant exalter  l'âme  par  tout  ce  qui  tient  à  la  générosité, 
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je  fus  humain,  bienfaisant,  secourable,  par  goût, 
par  passion  même,  tant  qu'on  n'intéressa  que  mon 
cœur  ;  j'eusse  été  le  meilleur  et  le  plus  clément  des 
hommes  si  j'en  avois  été  le  plus  puissant  ;  et,  pour 
éteindre  en  moi  tout  désir  de  vengeance,  il  m'eût 
suffi  de  pouvoir  me  venger.  J'aurois  même  été  juste 
sans  peine  contre  mon  propre  intérêt  ;  mais  contre 
celui  des  personnes  qui  m'étoient  chères  je  n'aurois 
pu  me  résoudre  à  l'être.  Dès  que  mon  devoir  et  mon 
cœur  étoient  en  contradiction,  le  premier  eut  rare- 
ment la  victoire,  à  moins  qu'il  ne  fallût  seulement 
que  m'abstenir  :  alors  j'étois  fort  le  plus  souvent  ; 
mais  agir  contre  mon  penchant  me  fut  toujours 
impossible.  Que  ce  soient  les  hommes,  le  devoir,  ou 
même  la  nécessité,  qui  commandent,  quand  mon 
cœur  se  tait,  ma  volonté  reste  sourde,  et  je  ne  saurois 
obéir.  Je  vois  le  mal  qui  me  menace,  et  je  le  laisse 
arriver  plutôt  que  de  m'agiter  pour  le  prévenir.  Je 
commence  quelquefois  avec  effort  ;  mais  cet  effort 
me  lasse  et  m'épuise  bien  vite  :  je  ne  saurois  conti- 
nuer. En  toute  chose  imaginable,  ce  que  je  ne  fais 
pas  avec  plaisir  m'est  bientôt  impossible  à  faire. 

11  y  a  plus.  La  contrainte,  d'accord  avec  mon  désir, 
suffit  pour  l'anéantir  et  le  changer  en  répugnance, 
en  aversion  même,  pour  peu  qu'elle  agisse  trop 
fortement  ;  et  voilà  ce  qui  me  rend  pénible  la  bonne 
oeuvre  qu'on  exige,  et  que  je  faisois  de  moi-même 
lorsqu'on  ne  l'exigeoit  pas.  Un  bienfait  purement 
gratuit  est  certainement  une  œuvre  que  j'aime  à 
faire.  Mais  quand  celui  qui  l'a  reçu  s'en  fait  un  titre 
pour  en  exiger  la  continuation  sous  peine  de  sa  haine, 
quand  il  me  fait  une  loi  d'être  à  jamais  son  bienfai- 
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teur,  pour  avoir  d'abord  pris  plaisir  à  l'être,  dès  lors 
la  gêne  commence,  et  le  plaisir  s'évanouit.  Ce  que  je 
fais  alors  quand  je  cède  est  foiblesse  et  mauvaise 
honte  :  mais  la  bonne  volonté  n'y  est  plus  ;  et,  loin 
que  je  m'en  applaudisse  en  moi-même,  je  me  reproche 
en  ma  conscience  de  bien  faire  à  contre-cœur. 

Je  sais  qu'il  y  a  une  espèce  de  contrat,  et  même  le 
plus  saint  de  tous,  entre  le  bienfaiteur  et  l'obligé. 
C'est  une  sorte  de  société  qu'ils  forment  l'un  avec 
l'autre,  plus  étroite  que  celle  qui  unit  les  hommes  en 
général  ;  et,  si  l'obligé  s'engage  tacitement  à  la 
reconnoissance,  le  bienfaiteur  s'engage  de  même  à 
conserver  à  l'autre,  tant  qu'il  ne  s'en  rendra  pas 
indigne,  la  même  bonne  volonté  qu'il  vient  de  lui 
témoigner,  et  à  lui  en  renouveler  les  actes  toutes  les 
fois  qu'il  le  pourra  et  qu'il  en  sera  requis.  Ce  ne  sont 
pas  là  des  conditions  expresses,  mais  ce  sont  des 
effets  naturels  de  la  relation  qui  vient  de  s'établir 
entre  eux.  Celui  qui,  la  première  fois,  refuse  un  service 
gratuit  qu'on  lui  demande,  ne  donne  aucun  droit  de 
se  plaindre  à  celui  qu'il  a  refusé  ;  mais  celui  qui,  dans 
un  cas  semblable,  refuse  au  même  la  même  grâce  qu'il 
lui  accorda  ci-devant,  frustre  une  espérance  qu'il  l'a 
autorisé  à  concevoir  ;  il  trompe  et  dément  une 
attente  qu'il  a  fait  naître.  On  sent  dans  ce  refus  je  ne 
sais  quoi  d'injuste  et  de  plus  dur  que  dans  l'autre  ; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  l'effet  d'une  indépen- 
dance que  le  cœur  aime,  et  à  laquelle  il  ne  renonce 
pas  sans  effort.  Quand  je  paye  une  dette,  c'est  un 
devoir  que  je  remplis  ;  quand  je  fais  un  don,  c'est 
un  plaisir  que  je  me  donne.  Or  le  plaisir  de  remplir 
ses  devoirs  est  de  ceux  que  la  seule  habitude  de  la 
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vertu  fait  naître  :  ceux  qui  nous  viennent  immédiate- 
mont  de  la  nature  ne  s'élèvent  pas  si  haut  que 
cela. 

Après  tant  de  tristes  expériences,  j'ai  appris  à 
prévoir  de  loin  les  conséquences  de  mes  premiers 
mouvemens  suivis,  et  je  me  suis  souvent  abstenu 
d'une  bonne  oeuvre  que  j'avois  le  désir  et  le  pouvoir 
de  faire,  effrayé  de  l'assujettissement  auquel  dans  la 
suite  je  m'allois  soumettre,  si  je  m'y  livrois  inconsi- 
dérément. Je  n'ai  pas  toujours  senti  cette  crainte, 
au  contraire,  dans  ma  jeunesse  je  m'attachois  par 
mes  propres  bienfaits,  et  j'ai  souvent  éprouvé  de 
même  que  ceux  que  j'obligeois  s'affectionnoient  à 
moi  par  reconnoissance  encore  plus  que  par  intérêt. 
Mais  les  choses  ont  bien  changé  de  face  à  cet  égard 
comme  à  tout  autre,  aussitôt  que  mes  malheurs  ont 
commencé.  J'ai  vécu  dès  lors  dans  une  génération 
nouvelle  qui  ne  ressembloit  point  à  la  première,  et 
mes  propres  sentimens  pour  les  autres  ont  souffert  des 
changemens  que  j'ai  trouvés  dans  les  leurs.  Les 
mêmes  gens  que  j'ai  vus  successivement  dans  ces 
deux  général  ions  si  différentes,  se  sont,  pour  ainsi 
dire,  assimilés  successivement  à  l'une  et  à  l'autre. 
De  vrais  et  francs  qu'ils  étoient  d'abord,  devenus  ce 
qu'ils  sont,  ils  ont  fait  comme  tous  les  autres.  Et 
par  cela  seul  que  les  tems  sont  changés,  les  hommes 
ont  changé  comme  eux.  Eh  !  comment  pourrois-je 
garder  les  mêmes  sentimens  pour  ceux  en  qui  je 
trouve  le  contraire  de  ce  qui  les  fit  naître  !  Je  ne  les 
hais  point,  parce  que  je  ne  saurois  haïr  ;  mais  je  ne 
puis  nie  défendre  du  mépris  qu'ils  méritent  ni  m'abs- 
tenir  de  le  leur  témoigner. 
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Peut-être,  sans  m'en  apercevoir,  ai-je  changé  moi- 
même  plus  qu'il  n'auroit  fallu  :  quel  naturel  résiste- 
roit  sans  s'altérer  à  une  situation  pareille  à  la  mienne? 
Convaincu  par  vingt  ans  d'expérience  que  tout  ce  que 
la  nature  a  mis  d'heureuses  dispositions  dans  mon 
cœur  est  tourné,  par  ma  destinée  et  par  ceux  qui  en 
disposent,  au  préjudice  de  moi-même  ou  d'autrui, 
je  ne  puis  plus  regarder  une  bonne  œuvre  qu'on  me 
présente  à  faire  que  comme  un  piège  qu'on  me  tend, 
et  sous  lequel  est  caché  quelque  mal.  Je  sais  que,  quel 
que  soit  l'effet  de  l'œuvre,  je  n'en  aurai  pas  moins  le 
mérite  de  ma  bonne  intention.  Oui,  ce  mérite  y  est 
toujours,  sans  doute  ;  mais  le  charme  intérieur  n'y 
est  plus,  et,  sitôt  que  ce  stimulant  me  manque,  je  ne 
sens  qu'indifférence  et  glace  au-dedans  de  moi,  et, 
sûr  qu'au  lieu  de  faire  une  action  vraiment  utile,  je 
né  fais  qu'un  acte  de  dupe,  l'indignation  de  l'amour- 
propre.  jointe  au  désaveu  de  la  raison,  ne  m'inspire 
que  répugnance  et  résistance  où  j'eusse  été  plein 
d'ardeur  et  de  zèle  dans  mon  état  naturel. 

Il  est  des  sortes  d'adversités  qui  élèvent  et  ren- 
forcent l'âme,  mais  il  en  est  qui  l'abattent  et  la  tuent  : 
telle  est  celle  dont  je  suis  la  proie.  Pour  peu  qu'il  y 
eût  eu  quelque  mauvais  levain  dans  la  mienne,  elle 
l'eût  fait  fermenter  à  l'excès,  elle  m'eût  rendu  fréné- 
tique; mais  elle  ne  m'a  rendu  que  nul.  Hors  d'état  de 
bien  faire  et  pour  moi-même  et  pour  autrui,  je  m'abs- 
tiens d'agir  :  et  cet  état,  qui  n'est  innocent  que  parce 
qu'il  est  forcé,  me  fait  trouver  une  sorte  de  douceur 
à  me  livrer  pleinement  sans  reproche  à  mon  penchant 
naturel.  Je  vais  trop  loin  sans  doute,  puisque  j'évite 
les  occasions  d'agir,  même  où  je  ne  vois  que  du  bien 


276  KÊVERIES    DU    PROMENEUR    SOLITAIRE 

à  faire.  Mais,  certain  qu'on  ne  me  laisse  pas  voir  lej 
choses  comme  elles  sont,  je  m'abstiens  de  juger  sur 
les  apparences  qu'on  leur  donne  ;  et,  de  quelque  leurre 
qu'on  couvre  les  motifs  d'agir,  il  suffit  que  ces  motifs 
soient  laissés  à  ma  portée  pour  que  je  sois  sûr  qu'ils 
sont  trompeurs. 

Ma  destinée  semble  avoir  tendu,  dès  mon  enfance, 
le  premier  piège  qui  m'a  rendu  longtems  si  facile  à 
tomber  dans  tous  les  autres.  Je  suis  né  le  plus  con- 
fiant des  hommes,  et,  durant  quarante  ans  entiers, 
jamais  cette  confiance  ne  fut  trompée  une  seule  fois. 
Tombé  tout  d'un  coup  dans  un  autre  ordre  de  gens 
et  de  choses,  j'ai  donné  dans  mille  embûches  sans 
jamais  en  apercevoir  aucune  ;  et  vingt  ans  d'expé- 
rience ont  à  peine  suffi  pour  m'éclairer  sur  mon  sort. 
Une  fois  convaincu  qu'il  n'y  a  que  mensonge  et 
fausseté  dans  les  démonstrations  grimacières  qu'on 
me  prodigue,  j'ai  passé  rapidement  à  l'autre  extré- 
mité ;  car,  quand  on  est  une  fois  sorti  de  son  naturel, 
il  n'y  a  plus  de  bornes  qui  nous  retiennent.  Dès  lors 
je  me  suis  dégoûté  des  hommes,  et  ma  volonté,  con- 
courant avec  la  leur  à  cet  égard,  me  tient  encore  plus 
éloigné  d'eux  que  ne  font  toutes  leurs  machines. 

Ils  ont  beau  faire,  cette  répugnance  ne  peut  jamais 
aller  jusqu'à  l'aversion.  En  pensant  à  la  dépendance 
où  ils  se  sont  mis  de  moi  pour  me  tenir  dans  la  leur, 
ils  me  font  une  pitié  réelle.  Si  je  ne  suis  malheureux, 
ils  le  sont  eux-mêmes,  et,  chaque  fois  que  je  rentre  en 
moi,  je  les  trouve  toujours  à  plaindre.  L'orgueil 
peut  être  se  mêle  encore  à  ces  jugemens  ;  je  me  sens 
trop  au-dessus  d'eux  pour  les  haïr.  Ils  peuvent  în'in- 
téresser  tout  au  plus  jusqu'au  mépris,  mais  jamais 
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jusqu'à  la  haine;  enfin  je  m'aime  trop  moi-même  pour 
pouvoir  haïr  qui  que  ce  soit.  Ce  seroit  resserrer, 
comprimer  mon  existence,  et  je  voudrois  plutôt 
l'étendre  sur  tout  l'univers. 

J'aime  mieux  les  fuir  que  les  haïr.  Leur  aspect 
frappe  mes  sens,  et  par  eux,  mon  cœur  d'impressions 
que  mille  regards  cruels  me  rendent  pénibles  ;  mais 
le  malaise  cesse  aussitôt  que  l'objet  qui  le  cause  a 
disparu.  Je  m'occupe  d'eux,  et  bien  malgré  moi, 
par  leur  présence,  mais  jamais  par  leur  souvenir. 
Quand  je  ne  les  vois  plus,  ils  sont  pour  moi  comme 
s'ils  n'existoient  point. 

Ils  ne  me  sont  même  indifférens  qu'en  ce  qui  se 
rapporte  à  moi  ;  car,  dans  leurs  rapports  entre  eux, 
ils  peuvent  encore  m'intéresser  et  m'émouvoir 
comme  les  personnages  d'un  drame  que  je  verrois 
représenter.  Il  faudroit  que  mon  être  moral  fût  anéanti 
pour  que  la  justice  me  devînt  indifférente.  Le  spec- 
tacle de  l'injustice  et  de  la  méchanceté  me  fait  encore 
bouillir  le  sang  de  colère  ;  les  actes  de  vertu  où  je  ne 
vois  ni  forfanterie  ni  ostentation  me  font  toujours 
tressaillir  de  joie,  et  m'arrachent  encore  de  douces 
larmes.  Mais  il  faut  que  je  les  voie  et  les  apprécie 
moi-même  ;  car,  après  ma  propre  histoire,  il  faudroit 
que  je  fusse  insensé  pour  adopter,  sur  quoi  que  ce 
fût,  le  jugement  des  hommes,  et  pour  croire  aucune 
chose  sur  la  foi  d'autrui. 

Si  ma  figure  et  mes  traits  étoient  aussi  parfaite- 
ment inconnus  aux  hommes  que  le  sont  mon  caractère 
[et  mon  naturel,  je  vivrois  encore  sans  peine  au  milieu 
id'eux.  Leur  société  même  pourroit  me  plaire  tant 
[que  je  leur  serois  parfaitement  étranger.  Livré  sans 
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contrainte  à  mes  inclinations  naturelles,  je  les  aime- 
rois  encore  s'ils  ne  s'occupoient  jamais  de  moi.  J'exer- 
cerois  sur  eux  une  bienveillance  universelle  et  par- 
faitement désintéressée  ;  mais  sans  former  jamais 
d'attachement  particulier,  et  sans  porter  le  joug 
d'aucun  devoir,  je  ferois  envers  eux,  librement  et  de 
moi-même,  tout  ce  qu'ils  ont  tant  de  peine  à  faire 
incités  par  leur  amour-propre,  et  contraints  par  [ 
toutes   leurs   lois. 

Si  j'étois  resté  libre,  obscur,  isolé,  comme  j'étois 
fait  pour  l'être,  je  n'aurois  fait  que  du  bien,  car  je 
n'ai  dans  le  cœur  le  germe  d'aucune  passion  nuisible. 
Si  j'eusse  été  invisible  et  tout-puissant  comme  Dieu, 
j'aurois  été  bienfaisant  et  bon  comme  lui.  C'est  la 
force  et  la  liberté  qui  font  les  excellens  hommes  : 
la  foiblesse  et  l'esclavage  n'ont  jamais  fait  que  des 
méchans.  Si  j'eusse  été  possesseur  de  l'anneau  de 
Gygès,  il  m'eût  tiré  de  la  dépendance  des  hommes  et 
les  eût  mis  dans  la  mienne.  Je  me  suis  souvent  de- 
mandé dans  mes  châteaux  en  Espagne  quel  usage 
j'aurois  fait  de  cet  anneau  ;  car  c'est  bien  là  que  i;i 
tentation  d'abuser  doit  être  près  du  pouvoir.  Maître 
de  contenter  mes  désirs,  pouvant  tout,  sans  pouvoir 
être  trompé  par  personne,  qu'aurois-je  pu  désirer 
avec  quelque  suite?  Une  seule  chose  :  c'eût  été  tle 
voir  tous  les  cœurs  contens.  L'aspect  de  la  félicité 
publique  eût  pu  seul  toucher  mon  cœur  d'un  sen li- 
ment permanent,  et  Tardent  désir  d'y  concourir  eût 
été  ma  plus  constante  passion.  Toujours  juste  sans  jeu 
partialité,  et  toujours  bon  sans  foiblesse,  je  me  serois  lin 
également  garanti  des  méfiances  aveugles  et  des  f 
haines  implacables  ;  parce  que,  voyant  les  hommes 
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tels  qu'ils  sont,  et  lisant  aisément  au  fond  de  leurs 
cœurs,  j'en  aurois  peu  trouvé  d'assez  aimables  pour 
mériter  toutes  mes  affections,  peu  d'assez  odieux 
pour  mériter  ma  haine,  et  que  leur  méchanceté 
même  m'eût  disposé  à  les  plaindre,  par  la  connois- 
sance  certaine  du  mal  qu'ils  se  font  à  eux-mêmes 
en  voulant  en  faire  à  autrui.  Peut-être  aurois-je  eu 
dans  des  momens  de  gaieté  l'enfantillage  d'opérer 
quelquefois  des  prodiges  ;  mais  parfaitement  désin- 
téressé pour  moi-même,  et  n'ayant  pour  loi  que  mes 
inclinations  naturelles,  sur  quelques  actes  de  jus- 
tice sévère  j'en  aurois  fait  mille  de  clémence  et 
d'équité.  Ministre  de  la  Providence  et  dispensateur 
de  ses  lois,  selon  mon  pouvoir,  j 'aurois  fait  des  mi- 
racles plus  sages  et  plus  utiles  que  ceux  de  la  Légende 
dorée  et  du  Tombeau  de  saint  Médard. 

Il  n'y  a  qu'un  seul  point  sur  lequel  la  faculté  de 
pénétrer  partout  invisible  m'eût  pu  faire  chercher 
des  tentations  auxquelles  j 'aurois  mal  résisté  ;  et, 
une  fois  entré  dans  ces  voies  d'égarement,  où  n'eussé- 
je  point  été  conduit  par  elles?  Ce  seroit  bien  mal 
connoîtn;  la  nature  et  moi-même  que  de  me  flatter 
que  ces  facilités  ne  m'auroienl  point  séduit,  ou  que 
t-  la  raison  m'auroit  arrêté  dans  cette  fatale  pente.  Sur 
de  moi  sur  tout  autre  article,  j'étois  perdu  par  celui-là 
seul.  Celui  que  sa  puissance  met  au-dessus  de  l'homme 
doit  être  au-dessus  des  foiblesses  de  l'humanité, 
sans  quoi  cet  excès  de  force  ne  servira  qu'à  le  me  tire 
en  effet  au-dessous  des  autres  et  de  ce  qu'il  eût  été 
lui-même  s'il  fût  resté  leur  égal. 

Tout  bien  considéré,  je  crois  que  je  ferai  mieux  de 
ijeter  mon  anneau  magique  avant  qu'il  m'ait  fait  faire 
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quelque  sottise.  Si  les  hommes  s'obstinent  à  me  voir 
tout  autre  que  je  ne  suis,  et  que  mon  aspect  irrite 
leur  injustice,  pour  leur  ôter  cette  vue  il  faut  les  fuir, 
mais  non  pas  m'éclipser  au  milieu  d'eux.  C'est  à  eux 
de  se  cacher  devant  moi,  de  me  dérober  leurs  ma- 
nœuvres, de  fuir  la  lumière  du  jour,  de  s'enfoncer  en 
terre  comme  des  taupes.  Pour  moi,  qu'ils  me  voient, 
s'ils  peuvent,  tant  mieux  ;  mais  cela  leur  est  impos- 
sible :  ils  ne  verront  jamais  à  ma  place  que  le  Jean- 
Jacques  qu'ils  se  sont  fait,  et  qu'ils  ont  fait  selon 
leur  cœur  pour  le  haïr  à  leur  aise.  J'aurois  donc  tort 
de  m'affecter  de  la  façon  dont  ils  me  voient  :  je  n'y 
dois  prendre  aucun  intérêt  véritable,  car  ce  n'est  pas 
moi  qu'ils  voient  ainsi. 

Le  résultat  que  je  puis  tirer  de  toutes  ces  réflexions 
est  que  je  n'ai  jamais  été  vraiment  propre  à  la  société 
civile,  où  tout  est  gêne,  obligation,  devoir,  et  que 
mon  naturel  indépendant  me  rendit  toujours  in- 
capable des  assujettissemens  nécessaires  à  qui  veut 
vivre  avec  les  hommes.  Tant  que  j'agis  librement,  je 
suis  bon  et  je  ne  fais  que  du  bien  ;  mais  sitôt  que  je 
sens  le  joug,  soit  de  la  nécessité,  soit  des  hommes, 
je  deviens  rebelle,  ou  plutôt  rétif  :  alors  je  suis  nul. 
Lorsqu'il  faut  faire  le  contraire  de  ma  volonté,  je  ne 
le  fais  point,  quoi  qu'il  arrive  ;  je  ne  fais  pas  non  plus 
ma  volonté  même,  parce  que  je  suis  foible.  Je  m'abs- 
tiens d'agir,  car  toute  ma  foiblesse  est  pour  l'action, 
toute  ma  force  est  négative,  et  tous  mes  péchés  sont 
d'omission,  rarement  de  commission.  Je  n'ai  jamais 
cru  que  la  liberté  de  l'homme  consistât  à  faire  ce 
qu'il  veut,  mais  bien  à  ne  jamais  faire  ce  qu'il  ne 
veut  pas,  et  voilà  celle  que  j'ai  toujours  réclamée, 
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souvent  conservée,  et  par  qui  j'ai  été  le  plus  en  scan- 
dale à  mes  contemporains.  Car,  pour  eux,  actifs, 
remuans,  ambitieux,  détestant  la  liberté  dans  les 
autres,  et  n'en  voulant  point  pour  eux-mêmes,  pourvu 
qu'ils  fassent  quelquefois  leur  volonté,  ou  plutôt 
qu'ils  dominent  celle  d'autrui,  ils  se  gênent  toute  leur 
vie  à  faire  ce  qui  leur  répugne,  et  n'omettent  rien  de 
servile  pour  commander.  Leur  tort  n'a  donc  pas  été 
de  m'écarter  de  la  société  comme  un  membre  inu- 
tile, mais  de  m'en  proscrire  comme  un  membre  per- 
nicieux ;  car  j'ai  très  peu  fait  de  bien,  je  l'avoue  ; 
mais  pour  du  mal,  il  n'en  est  entré  dans  ma  volonté 
de  ma  vie,  et  je  doute  qu'il  y  ait  aucun  homme  au 
monde  qui  en  ait  réellement  moins  fait  que  moi. 
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Le  recueil  de  mes  longs  rêves  est  à  peine  com- 
mencé, et  déjà  je  sens  qu'il  touche  à  sa  fin. 
Un  autre  amusement  lui  succède,  m'absorbe, 
et  m'ôte  même  le  tems  de  rêver.  Je  m'y  livre  avec 
un  engouement  qui  tient  de  l'extravagance,  et  qui 
me  fait  rire  moi-même  quand  j'y  réfléchis  ;  mais 
je  ne  m'y  livre  pas  moins,  parce  que,  dans  la 
situation  où  me  voilà,  je  n'ai  plus  d'autre  règle  de 
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conduite  que  de  suivre  en  tout  mon  penchant  sans 
contrainte.  Je  ne  peux  rien  à  mon  sort,  je  n'ai  que 
des  inclinations  innocentes  ;  et  tous  les  jugemens 
des  hommes  étant  désormais  nuls  pour  moi,  la 
sagesse  même  veut  qu'en  ce  qui  reste  à  ma  portée 
je  fasse  tout  ce  qui  me  flatte,  soit  en  public,  soit  à 
part  moi,  sans  autre  règle  que  ma  fantaisie,  et  sans 
autre  mesure  que  le  peu  de  force  qui  m'est  resté. 
Me  voilà  donc  à  mon  foin  pour  toute  nourriture,  et  à 
la  Botanique  pour  toute  occupation.  Déjà  vieux, 
j'en  avois  pris  la  première  teinture  en  Suisse,  auprès 
du  docteur  d'Ivernois,  et  j'avois  herborisé  assez 
heureusement,  durant  mes  voyages,  pour  prendre 
une  connoissance  passable  du  règne  végétal.  Mais 
devenu  plus  que  sexagénaire,  et  sédentaire  à  Paris, 
les  forces  commençant  à  me  manquer  pour  les  grandes 
herborisations,  et,  d'ailleurs,  assez  livré  à  ma  copie 
de  musique  pour  n'avoir  pas  besoin  d'autre  occupa- 
tion, j'avois  abandonné  cet  amusement,  qui  ne 
m'étoit  plus  nécessaire  ;  j'avois  vendu  mon  herbier, 
j'avois  vendu  mes  livres,  content  de  revoir  quelque- 
fois les  plantes  communes  que  je  trouvois  autour  de 
Paris,  dans  mes  promenades.  Durant  cet  intervalle, 
le  peu  que  je  savois  s'est  presque  entièrement  effacé 
de  ma  mémoire,  et  bien  plus  rapidement  qu'il  ne 
s'y  étoit  gravé. 

Tout  d'un  coup,  âgé  de  soixante-cinq  ans  passés, 
privé  du  peu  de  mémoire  que  j'avois,  et  des  forces 
qui  me  restoient  pour  courir  la  campagne,  sans  guide, 
sans  livres,  sans  jardin,  sans  herbier,  me  voilà  repris 
de  cette  folie,  mais  avec  plus  d'ardeur  encore  que  je 
n'en  eus  en  m'y  livrant  la  première  fois  ;  me  voilà 
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sérieusement  occupé  du  sage  projet  d'apprendre  par 
cœur  tout  le  Regnum  vegetahile  de  Murray,  et  de  con- 
noître  toutes  les  plantes  connues  sur  la  terre.  Hors 
d'état  de  racheter  des  livres  de  botanique,  je  me  suis 
mis  en  devoir  de  transcrire  ceux  qu'on  m'a  prêtés  ; 
et  résolu  de  refaire  un  herbier  plus  riche  que  le  pre- 
mier, en  attendant  que  j'y  mette  toutes  les  plantes 
de  la  mer  et  des  Alpes,  et  de  tous  les  arbres  des  Indes. 
Je  commence  toujours  à  bon  compte  par  le  Mouron, 
le  Cerfeuil,  la  Bourrache  et  le  Séneçon  :  j'herborise 
savamment  sur  la  cage  de  mes  oiseaux  ;  et  à  chaque 
nouveau  brin  d'herbe  que  je  rencontre,  je  me  dis  avec 
satisfaction  :  Voilà  toujours  une  plante  de  plus. 

Je  ne  cherche  pas  à  justifier  le  parti  que  je  prens 
de  suivre  cette  fantaisie;  je  la  trouve  très  raisonnable, 
persuadé  que,  dans  la  position  où  je  suis,  me  livrer 
aux  amusemens  qui  me  flattent  est  une  grande  sa- 
gesse, et  même  une  grande  vertu  :  c'est  le  moyen  de 
ne  laisser  germer  dans  mon  cœur  aucun  levain  de 
vengeance  ou  de  haine  ;  et,  pour  trouver  dans  ma 
destinée  du  goût  à  quelque  amusement, il  faut  assuré- 
ment avoir  un  naturel  bien  épuré  de  toutes  passions 
irascibles.  C'est  me  venger  de  mes  persécuteurs  à 
ma  manière  :  je  ne  saurois  les  punir  plus  cruellement 
que  d'être  heureux  malgré  eux. 

Oui,  sans  doute,  la  raison  me  permet,  me  prescrit 
même  de  me  livrer  à  tout  penchant  qui  m'attire,  et 
que  rien  ne  m'empêche  de  suivre  ;  mais  elle  ne  m'ap- 
prend pas  pourquoi  ce  penchant  m'attire,  et  quel 
attrait  je  puis  trouver  à  une  vaine  étude  faite  sans 
profit,  sans  progrès,  et  qui,  vieux,  radoteur,  déjà 
caduc  et  pesant,  sans  facilité,  sans  mémoire,  me  ra- 
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mène  aux  exercices  de  la  jeunesse  et  aux  leçons  d'un 
écolier.  Or  c'est  une  bizarrerie  que  je  voudrois  m'ex- 
pliquer;  il  me  semble  que,  bien  éclaircie,  elle  pourroit 
jeter  quelque  nouveau  jour  sur  cette  connoissance 
de  moi-même,  à  l'acquisition  de  laquelle  j'ai  consacré 
mes  derniers  loisirs. 

J'ai  pensé  quelquefois  assez  profondément,  mais 
rarement  avec  plaisir,  presque  toujours  contre  mon 
gré  et  comme  par  force  :  la  rêverie  me  délasse  et 
m'amuse,  la  réflexion  me  fatigue  et  m'attriste  ; 
penser  fut  toujours  pour  moi  une  occupation  pénible 
et  sans  charme.  Quelquefois  mes  rêveries  finissent 
par  la  méditation,  mais  plus  souvent  mes  méditations 
finissent  par  la  rêverie  ;  et,  durant  ces  égaremens, 
mon  âme  erre  et  plane  dans  l'univers  sur  les  ailes  de 
l'imagination,  dans  des  extases  qui  passent  toute 
autre  jouissance. 

Tant  que  je  goûtai  celle-là  dans  toute  sa  pureté, 
toute  autre  occupation  me  fut  toujours  insipide. 
Mais  quand  une  fois,  jeté  dans  la  carrière  littéraire 
par  des  impulsions  étrangères,  je  sentis  la  fatigue  du 
travail  d'esprit,  et  l'importunité  d'une  célébrité 
malheureuse,  je  sentis  en  même  tems  languir  et 
s'attiédir  mes  douces  rêveries  ;  et,  bientôt  forcé  de 
m'occuper  malgré  moi  de  ma  triste  situation,  je  ne 
pus  plus  retrouver  que  bien  rarement  ces  chères 
extases  qui,  durant  cinquante  ans,  m'avoient  tenu 
lieu  de  fortune  et  de  gloire,  et,  sans  autre  dépense 
que  celle  du  tems,  m'avoient  rendu  dans  l'oisiveté 
le  plus  heureux  des  mortels. 

.l'avois  même  à  craindre,  dans  mes  rêveries,  que 
mon  imagination,  effarouchée  par  mes  malheurs,  ne 
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tournât  enfin  de  ce  côté  son  activité,  et  que  le  con- 
tinuel sentiment  de  mes  peines,  me  resserrant  le  cœur 
par  degrés,  ne  m'accablât  enfin  de  leur  poids.  Dans 
cet  état,  un  instinct  qui  m'est  naturel,  me  faisant 
fuir  toute  idée  attristante,  imposa  silence  à  mon  ima- 
gination, et,  fixant  mon  attention  sur  les  objets  qui 
m'environnoient,  me  fit,  pour  la  première  fois,  détail- 
ler le  spectacle  de  la  nature,  que  je  n'avois  guères 
contemplé  jusqu'alors  qu'en  masse  et  dans  son 
ensemble. 

Les  arbres,  les  arbrisseaux,  les  plantes,  sont  la 
parure  et  le  vêtement  de  la  terre.  Rien  n'est  si  triste 
que  l'aspect  d'une  campagne  nue  et  pelée,  qui 
n'étale  aux  yeux  que  des  pierres,  du  limon  et  des 
sables.  Mais,  vivifiée  par  la  nature,  et  revêtue  de  sa 
robe  de  noces,  au  milieu  du  cours  des  eaux  et  du 
chant  des  oiseaux,  la  terre  offre  à  l'homme,  dans 
l'harmonie  des  trois  règnes,  un  spectacle  plein  de 
vie,  d'intérêt  et  de  charmes,  le  seul  spectacle  au 
monde  dont  ses  yeux  et  son  cœur  ne  se  lassent 
jamais. 

Plus  un  contemplateur  a  l'âme  sensible,  plus  il  se 
livre  aux  extases  qu'excite  en  lui  cet  accord.  Une 
rêverie  douce  et  profonde  s'empare  alors  de  ses  sens, 
et  il  se  perd  avec  une  délicieuse  ivresse  dans  l'im- 
mensité de  ce  beau  système  avec  lequel  il  se  sent 
identifié.  Alors  tous  les-  objets  particuliers  lui 
échappent  ;  il  ne  voit  et  ne  sent  rien  que  dans  le 
tout.  Il  faut  que  quelque  circonstance  particulière 
resserre  ses  idées  et  circonscrive  son  imagination, 
pour  qu'il  puisse  observer  par  partie  cet  univers  qu'il 
s'efîorçoit  d'embrasser. 
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C'est  ce  qui  m'arriva  naturellement  quand  mon 
cœur,  resserré  par  la  détresse,  rapprochoit  et  con- 
centroit  tous  ses  mouvemens  autour  de  lui  pour 
conserver  ce  reste  de  chaleur  prêt  à  s'évaporer  et 
s'éteindre  dans  l'abattement  où  je  tombois  par 
degrés.  J'errois  nonchalamment  dans  les  bois  et  dans 
les  montagnes,  n'osant  penser  de  peur  d'attiser  mes 
douleurs.  Mon  imagination,  qui  se  refuse  aux  objets 
de  peine,  laissoit  mes  sens  se  livrer  aux  impressions 
légères,  mais  douces,  des  objets  environnans.  Mes 
yeux  se  promenoient  sans  cesse  de  l'un  à  l'autre,  et 
il  n'étoit  pas  possible  que,  dans  une  variété  si  grande, 
il  ne  s'en  trouvât  qui  les  fixoient  davantage  et  les 
arrêtoient  plus  longtems. 

Je  pris  goût  à  cette  récréation  des  yeux  qui,  dans 
l'infortune,  repose,  amuse,  distrait  l'esprit  et  sus- 
pend le  sentiment  des  peines.  La  nature  des  objets 
aide  beaucoup  à  cette  diversion,  et  la  rend  plus  sé- 
duisante. Les  odeurs  suaves,  les  vives  couleurs,  les 
plus  élégantes  formes,  semblent  se  disputer  à  l'envi 
le  droit  de  fixer  notre  attention.  Il  ne  faut  qu'aimer 
le  plaisir  pour  se  livrer  à  des  sensations  si  douces  ; 
et  si  cet  eiïet  n'a  pas  lieu  sur  tous  ceux  qui  en  sont 
frappés,  c'est,  dans  les  uns,  faute  de  sensibilité  natu- 
relle, et,  dans  la  plupart,  que  leur  esprit,  trop  occupé 
d'autres  idées,  ne  se  livre  qu'à  la  dérobée  aux  objets 
qui  frappent  leurs  sens. 

Une  autre  chose  contribue  encore  à  éloigner  du 
règne  végétal  l'attention  des  gens  de  goût  :  c'est 
l'habitude  de  ne  chercher  dans  les  plantes  que  des 
drogues  et  des  remèdes.  Théophraste  s'y  étoit  pris 
autrement,    et    l'on    peut    regarder    ce    philosophe 
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comme  le  seul  botaniste  de  l'antiquité  :  aussi  n'est-il 
presque  point  connu  parmi  nous  ;  mais,  grâce  à  un 
certain  Dioscoride,  grand  compilateur  de  recettes,  et 
à  ses  commentateurs,  la  médecine  s'est  tellement 
emparée  des  plantes  transformées  en  simples,  qu'on 
n'y  voit  que  ce  qu'on  n'y  voit  point,  savoir  les  pré- 
tendues vertus  qu'il  plaît  au  tiers  et  au  quart  de  leur 
attribuer.  On  ne  conçoit  pas  que  l'organisation 
végétale  puisse  par  elle-même  mériter  quelque  at- 
tention ;  des  gens  qui  passent  leur  vie  à  arranger 
savamment  des  coquilles  se  moquent  de  la  botanique 
comme  d'une  étude  inutile,  quand  on  n'y  joint  pas, 
comme  ils  disent,  celle  des  propriétés,  c'est-à-dire 
quand  on  n'abandonne  pas  l'observation  de  la  nature, 
qui  ne  ment  point,  et  qui  ne  nous  dit  rien  de  tout 
cela,  pour  se  livrer  uniquement  à  l'autorité  des 
hommes,  qui  sont  menteurs  et  qui  nous  affirment 
beaucoup  de  choses  qu'il  faut  croire  sur  leur  parole, 
fondée  elle-même  le  plus  souvent  sur  l'autorité 
d'autrui.  Arrêtez-vous  dans  une  prairie  émaillée 
à  examiner  successivement  les  fleurs  dont  elle  brille  ; 
ceux  qui  vous  verront  faire,  vous  prenant  pour  un 
frater.  vous  demanderont  des  herbes  pour  guérir  la 
rogne  des  enfans,  la  gale  des  hommes,  ou  la  morve 
des  chevaux. 

Ce  dégoûtant  préjugé  est  détruit  en  partie  dans  les 
autres  pays,  et  surtout  en  Angleterre,  grâce  à 
Linnœus,  qui  a  un  peu  tiré  la  botanique  des  écoles 
de  pharmacie  pour  la  rendre  à  l'histoire  naturelle  et 
aux  usages  économiques  ;  mais  en  France,  où  cette 
étude  a  moins  pénétré  chez  les  gens  du  monde,  on  est 
resté  sur  ce  point  tellement  barbare,  qu'un  bel  esprit 
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de  Paris,  voyant  à  Londres  un  jardin  de  curieux, 
plein  d'arbres  et  de  plantes  rares,  s'écria  pour  tout 
éloge  :  Voilà  un  fort  beau  jardin  d'apothicaire  !  A  ce 
compte,  le  premier  apothicaire  fut  Adam.  Car  il 
n'est  pas  aisé  d'imaginer  un  jardin  mieux  assorti  de 
plantes  que  celui  d'Eden. 

Ces  idées  médicinales  ne  sont  assurément  guères 
propres  à  rendre  agréable  l'étude  de  la  botanique  ; 
elles  flétrissent  l'émail  des  prés,  l'éclat  des  fleurs, 
dessèchent  la  fraîcheur  des  bocages,  rendent  la  ver- 
dure et  les  ombrages  insipides  et  dégoûtans  ;  toutes 
ces  structures  charmantes  et  gracieuses  intéressent 
fort  peu  quiconque  ne  veut  que  piler  tout  cela  dans 
un  mortier,  et  l'on  n'ira  pas  chercher  des  guirlandes 
pour  les  bergères  parmi  les  herbes  pour  les  lavemens. 

Toute  cette  pharmacie  ne  souilloit  point  mes 
images  champêtres  ;  rien  n'en  étoit  plus  éloigné  que 
des  tisanes  et  des  emplâtres.  J'ai  souvent  pensé,  en 
regardant  de  près  les  champs,  les  vergers,  les  bois  et 
leurs  nombreux  habitans,  que  le  règne  végétal  étoit 
un  magasin  d'alimens  donnés  par  la  nature  à  l'homme 
et  aux  animaux.  Mais  jamais  il  ne  m'est  venu  à 
l'esprit  d'y  chercher  des  drogues  et  des  remèdes.  Je 
ne  vois  rien  dans  ces  diverses  productions  qui  m'in- 
dique un  pareil  usage  ;  et  elle  nous  auroit  montré  le 
choix,  si  elle  nous  l'avoit  prescrit,  comme  elle  a  fait 
pour  les  comestibles.  Je  sens  même  que  le  plaisir 
que  je  prens  à  parcourir  les  bocages  seroit  em- 
poisonné par  le  sentiment  des  infirmités  humaines, 
s'il  me  laissoit  penser  à  la  fièvre,  à  la  pierre,  à  la 
goutte  et  au  mal  caduc.  Du  reste,  je  ne  disputerai 
point  aux  végétaux  les   grandes  vertus   qu'on  leur 
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attribue  ;  je  dirai  seulement  qu'en  supposant  ces 
vertus  réelles,  c'est  malice  pure  aux  malades  de  con- 
tinuer à  l'être  :  car  de  tant  de  maladies  que  les 
hommes  se  donnent,  il  n'y  en  a  pas  une  seule  dont 
vingt  sortes  d'herbes  ne  guérissent  radicalement. 

Ces  tournures  d'esprit  qui  rapportent  toujours 
tout  à  notre  intérêt  matériel,  qui  font  chercher  par- 
tout du  profit  ou  des  remèdes,  et  qui  feroient  regarder 
avec  indifférence  toute  la  nature,  si  l'on  se  portoit 
toujours  bien,  n'ont  jamais  été  les  miennes.  Je  me 
sens  là-dessus  tout  à  rebours  des  autres  hommes  : 
tout  ce  qui  tient  au  sentiment  de  mes  besoins  attriste 
et  gâte  mes  pensées,  et  jamais  je  n'ai  trouvé  de  vrais 
charmes  aux  plaisirs  de  l'esprit,  qu'en  perdant  tout 
à  fait  de  vue  l'intérêt  de  mon  corps.  Ainsi,  quand 
même  je  croirois  à  la  médecine,  et  quand  même  ses 
remèdes  seroient  agréables,  je  ne  trouverais  jamais  à 
m'en  occuper  ces  délices  que  donne  une  contempla- 
tion pure  et  désintéressée  ;  et  mon  âme  ne  sauroit 
s'exalter  et  planer  sur  la  nature,  tant  que  je  la  sens 
tenir  aux  liens  de  mon  corps.  D'ailleurs,  sans  avoir 
eu  jamais  grande  confiance  à  la  médecine,  j'en  ai  eu 
beaucoup  à  des  médecins  que  j'estimois,  que  j'aimois, 
i  et  à  qui  je  laissois  gouverner  ma  carcasse  avec  pleine 
(autorité.  Quinze  ans  d'expérience  m'ont  instruit  à 
mes  dépens  ;  rentré  maintenant  sous  les  seules  lois 
[de  la  nature,  j'ai  repris  par  elle  ma  première  santé. 

Quand   les   médecins   n'auroient   point   contre   moi 

l'autres  griefs,  qui  pourroit  s'étonner  de  leur  haine? 

le  suis  la  preuve  vivante  de  la  vanité  de  leur  art  et 

'e  l'inutilité  de  leurs  soins. 
Non,  rien  de  personnel,  rien  qui  tienne  à  l'intérêt 

m.  —  19 
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de  mon  corps  ne  peut  occuper  vraiment  mon  âme. 
Je  ne  médite,  je  ne  rêve  jamais  plus  délicieusement 
que  quand  je  m'oublie  moi-même.  Je  sens  des  ex- 
tases, des  ravissemens  inexprimables,  à  me  fondre, 
pour  ainsi  dire,  dans  le  système  des  êtres,  à  m'iden- 
tifier  avec  la  nature  entière.  Tant  que  les  hommes 
furent  mes  frères,  je  me  faisois  des  projets  de  félicité 
terrestre  ;  ces  projets  étant  toujours  relatifs  au  tout, 
je  ne  pouvois  être  heureux  que  de  la  félicité  publique, 
et  jamais  l'idée  d'un  bonheur  particulier  n'a  touché 
mon  cœur  que  quand  j'ai  vu  mes  frères  ne  chercher 
le  leur  que  dans  ma  misère.  Alors,  pour  ne  les  pas 
haïr,  il  a  bien  fallu  les  fuir  ;  alors,  me  réfugiant  chez 
la  mère  commune,  j'ai  cherché  dans  ses  bras  à  me 
soustraire  aux  atteintes  de  ses  enfans  ;  je  suis  devenu 
solitaire,  ou,  comme  ils  disent,  insociable  et  misan- 
thrope, parce  que  la  plus  sauvage  solitude  me  paroît 
préférable  à  la  société  des  méchans,  qui  ne  se  nourrit 
que  de  trahisons  et  de  haine. 

Forcé  de  m'abstenir  de  penser,  de  peur  de  penser 
à  mes  malheurs  malgré  moi  ;  forcé  de  contenir  les 
restes  d'une  imagination  riante,  mais  languissante, 
que  tant  d'angoisses  pourroient  effaroucher  à  la  fin  ; 
forcé  de  tâcher  d'oublier  les  hommes  qui  m'accablent 
d'ignominie  et  d'oui  rages,  de  peur  que  l'indignation 
ne  m'aigrît  enfin  contre  eux,  je  ne  puis  cependant  me 
concentrer  tout  entier  en  moi-même,  parce  que  mon 
âme  expansive  cherche,  malgré  que  j'en  aie,  à  étendre 
ses  sentimens  et  son  existence  sur  d'autres  êtres,  et 
je  ne  puis  plus,  comme  autrefois,  me  jeter  tête 
baissée  dans  ce  vaste  océan  de  la  nature,  parce  que 
mes  facultés,  afîoiblies  et  relâchées,  ne  trouvent  plus 
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d'objets  assez  déterminés,  assez  fixes,  assez  à  ma 
portée,  pour  s'y  attacher  fortement,  et  que  je  ne  me 
sens  plus  assez  de  vigueur  pour  nager  dans  le  chaos 
de  mes  anciennes  extases.  Mes  idées  ne  sont  presque 
plus  que  des  sensations,  et  la  sphère  de  mon  entende- 
ment ne  passe  pas  les  objets  dont  je  suis  immédiate- 
ment entouré. 

Fuyant  les  hommes,  cherchant  la  solitude,  n'ima- 
ginant plus,  pensant  encore  moins,  et  cependant  doué 
d'un  tempérament  vif,   qui  m'éloigne   de  l'apathie 
languissante    et    mélancolique,    je    commençai    de 
m'occuper  de  tout  ce  qui  m'entouroit  ;  et,  par  un 
instinct   fort  naturel,  je   donnai  la   préférence  aux 
objets  les  plus  agréables.  Le  régne  minéral  n'a  rien 
en  soi  d'aimable  et  d'attrayant;  ses  richesses,  en- 
fermée dans  le  sein  de  la  terre,  semblent  avoir  été 
éloignées  des  regards  des  hommes  pour  ne  pas  tenter 
leur  cupidité  :  elles  sont  là  comme  en  réserve  pour 
servir  un  jour  de  supplément  aux  véritables  richesses 
qui  sont  plus  à  sa  portée,  et  dont  il  perd  le  goût  à 
mesure  qu'il  se  corrompt.  Alors  il  faut  qu'il  appelle 
l'industrie,  la  peine  et  le  travail,  au  secours  de  ses 
misères  ;  il  fouille  les  entrailles  de  la  terre,  il  va  cher- 
cher dans  son  centre,  aux  risques  de  sa  vie  et  aux 
^dépens  de  sa  santé,  des  biens  imaginaires  à  la  place 
des  biens  réels  qu'elle  lui  ofîroit  d'elle-même  quand  il 
isavoit  en  jouir.  Il  fuit  le  soleil  et  le  joui',  qu'il  n'est 
[plus  digne  de  voir  ;  il  s'enterre  tout  vivant,  et  fait 
Bien,  ne  méritant  plus  de  vivre  à  la  lumièn    du  jour. 
[L     des  carrières,  des  goud'res.  des  forges,  des  four- 
Ineaux,    un    appareil    d'enclumes,    de    marteaux,    de 
bfumée  et  de  feu,  succèdent  aux  douces  images  des 
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travaux  champêtres.  Les  visages  hâves  des  malheu- 
reux qui  languissent  dans  les  infectes  vapeurs  des 
mines,  de  noirs  forgerons,  de  hideux  cyclopes,  sont 
le  spectacle  que  l'appareil  des  mines  substitue,  au 
sein  de  la  terre,  à  celui  de  la  verdure  et  des  fleurs,  du 
ciel  azuré,  des  bergers  amoureux  et  des  laboureurs 
robustes  sur  sa  surface. 

Il  est  aisé,  je  l'avoue,  d'aller  ramassant  du  sable 
et  des  pierres,  d'en  remplir  ses  poches  et  son  cabinet, 
et  de  se  donner  avec  cela  les  airs  d'un  naturaliste  : 
mais  ceux  qui  s'attachent  et  se  bornent  à  ces  sortes 
de  collections  sont,  pour  l'ordinaire,  de  riches  igno- 
rans  qui  ne  cherchent  à  cela  que  le  plaisir  de  l'étalage. 
Pour  profiter  dans  l'étude  des  minéraux,  il  faut  être 
chimiste  et  physicien  :  il  faut  faire  des  expériences 
pénibles  et  coûteuses,  travailler  dans  des  laboratoires, 
dépenser  beaucoup  d'argent  et  de  tems  parmi  le 
charbon,  les  creusets,  les  fourneaux,  les  cornues,  dans 
la  fumée  et  les  vapeurs  étouiïantes,  toujours  au  riscpue 
de  sa  vie,  et  souvent  aux  dépens  de  sa  santé.  De  tout 
ce  triste  et  fatigant  travail  résulte  pour  l'ordinaire 
beaucoup  moins  de  savoir  que  d'orgueil  ;  et  où  est 
le  plus  médiocre  chimiste  qui  ne  croie  pas  avoir 
pénétré  toutes  les  grandes  opérations  de  la  nature, 
pour  avoir  trouvé,  par  hasard  peut-être,  quelques 
petites  combinaisons  de  l'art? 

Le  règne  animal  est  plus  à  notre  portée,  et  certaine- 
ment mérite  encore  mieux  d'être  étudié  ;  mais  enfin 
cette  étude  n'a-t-elle  pas  aussi  ses  difficultés,  ses 
embarras,  ses  dégoûts  et  ses  peines  ?  Surtout  pour 
un  solitaire  qui  n'a,  ni  dans  ses  jeux  ni  dans  ses  tra- 
vaux, d'assistance  à  espérer  de  personne  ;  comment 
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observer,  disséquer,  étudier,  connoître  les  oiseaux  dans 
les  airs,  les  poissons  dans  les  eaux,  les  quadrupèdes 
plus  légers  que  le  vent,  plus  forts  que  l'homme,  et 
qui  ne  sont  pas  plus  disposés  à  venir  s'offrir  à  mes 
recherches,  que  moi  de  courir  après  eux  pour  les  y 
soumettre  de  force?  J'aurois  donc  pour  ressource  des 
escargots,  des  vers,  des  mouches  ;  et  je  passerois  ma 
vie  à  me  mettre  hors  d'haleine  pour  courir  après  des 
papillons,  à  mpaler  de  pauvres  insectes,  à  disséquer 
des  souris  quand  j'en  pourrois  prendre,  ou  les  cha- 
rognes des  bêtes  que  par  hasard  je  trouverois  mortes. 
L'étude  des  animaux  n'est  rien  sans  l'anatomie  ; 
c'est  par  elle  qu'on  apprend  à  les  classer,  à  distinguer 
les  genres,  les  espèces.  Pour  les  étudier  par  leurs 
mœurs,  par  leurs  caractères,  il  faudroit  avoir  des 
volières,  des  viviers,  des  ménageries  ;  il  faudroit  les 
contraindre  en  quelque  manière  que  ce  pût.  être, 
à  rester  rassemblés  autour  de  moi  ;  je  n'ai  ni  le  goût 
ni  les  moyens  de  les  tenir  en  captivité,  ni  l'agilité 
nécessaire  pour  les  suivre  dans  leurs  allures  quand  ils 
sont  en  liberté.  Il  faudra  donc  les  étudier  morts,  les 
déchirer,  les  désosser,  fouiller  à  loisir  dans  leurs 
entrailles  palpitantes  !  Quel  appareil  affreux  qu'un 
\  amphithéâtre  anatomique,  des  cadavres  puans,  de 
■  baveuses  et  livides  chairs,  du  sang,  des  intestins 
dégoûtans,  des  squelettes  affreux,  des  vapeurs  pesti- 
lentielles !  Ce  n'est  pas  là,  sur  ma  parole,  que  Jean- 
Jacques  ira  chercher  ses  amusemens. 

Brillantes  fleurs,  émail  des  prés,  ombrages  frais, 
•uisseaux,  bosquets,  verdure,  venez  purifier  mon 
ma<nnation  salie  par  tous  ces  hideux  objets.  Mon 
me,  morte  à  tous  les  grands  mouvemens,  ne  peut 


294  RÊVERIES    DU    PROMENEUR    SOLITAIRE 

plus  s'affecter  que  par  des  objets  sensibles  ;  je  n'ai 
plus  que  des  sensations,  et  ce  n'est  plus  que  par  elles 
que  la  peine  ou  le  plaisir  peuvent  m'atteindre  ici-bas. 
Attiré  par  les  rians  objets  qui  m'entourent,  je  les 
considère,  je  les  contemple,  je  les  compare,  j'apprens 
enfin  à  les  classer,  et  me  voilà  tout  d'un  coup  aussi 
botaniste  qu'a  besoin  de  l'être  celui  qui  ne  veut  étu- 
dier la  nature  que  pour  trouver  sans  cesse  de  nouvelles 
raisons  de  l'aimer. 

Je  ne  cherche  point  à  m'instruire  :  il  est  trop  tard. 
D'ailleurs  je  n'ai  jamais  vu  que  tant  de  science 
contribuât  au  bonheur  de  la  vie  ;  mais  je  cherche  à  me 
donner  des  amusemens  doux  el  simples,  que  je  puisse 
goûter  sans  peine,  et  qui  me  distraisent  de  mes  mal- 
heurs. Je  n'ai  ni  dépense  à  faire,  ni  peine  à  prendre 
pour  errer  nonchalamment  d'herbe  en  herbe,  de 
plante  en  plante,  pour  les  examiner,  pour  comparer 
leurs  divers  caractères,  pour  marquer  leurs  rapporta 
et  leurs  dilïérences,  enfin  pour  observer  l'organisai 
tion  végétale  de  manière  à  suivre  la  marche  et  le  jeu 
de  ces  machines  vivantes,  à  chercher  quelquefois 
avec  succès  leurs  lois  générales,  la  raison  et  la  lin  de 
leurs  structures  diverses,  et  à  me  livrer  aux  charmes 
de  l'admiration  reconnoissante  pour  la  main  qui  nie 
fait  jouir  de  tout  cela. 

Les  plantes  semblent  avoir  été  semées  avec  pro- 
fusion sur  la  terre,  comme  les  étoiles  dans  le  ciel, 
pour  inviter  l'homme,  par  l'attrait  du  plaisir  et  de  la     , 
curiosité,  à  l'étude  de  la  nature  ;  mais  les  astres  sont 
placés  loin  de  nous  ;  il  faut  des  connoissances  préli-     ( 
niinaires,    des   instrumens,    des    machines,    de    bien     (| 
longues  échelles  pour  les  atteindre  et  les  rapprocher    ^ 
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à  notre  portée.  Les  plantes  y  sont  naturellement. 
Elles  naissent  sous  nos  pieds  et  dans  nos  mains,  pour 
ainsi  dire  ;  et,  si  la  petitesse  de  leurs  parties  essen- 
tielles les  dérobe  quelquefois  à  la  simple  vue,  les 
instrumens  qui  les  y  rendent  sont  d'un  beaucoup  plus 
facile  usage  que  ceux  de  l'astronomie.  La  botanique 
est  l'étude  d'un  oisif  et  paresseux  solitaire  :  une 
pointe  et  une  loupe  sont  tout  l'appareil  dont  il  a 
besoin  pour  les  observer.  Il  se  promène,  il  erre  libre- 
ment d'un  objet  à  l'autre,  il  fait  la  revue  de  chaque 
fleur  avec  intérêt  et  curiosité,  et,  sitôt  qu'il  com- 
mence à  saisir  les  lois  de  leur  structure,  il  goûte  à  les 
observer  un  plaisir  sans  peine,  aussi  vif  que  s'il  lui  en 
coûtoit  beaucoup.  Il  y  a  dans  cette  oiseuse  occupa- 
tion un  charme  qu'on  ne  sent  que  dans  le  plein  calme 
des  passions,  mais  qui  suffit  seul  alors  pour  rendre  la 
vie  heureuse  et  douce  ;  mais  sitôt  qu'on  y  mêle  un 
motif  d'intérêt  ou  de  vanité,  soit  pour  remplir  des 
places  ou  pour  faire  des  livres,  sitôt  qu'on  ne  veut 
apprendre  que  pour  instruire,  qu'on  n'herborise 
que  pour  devenir  auteur  ou  professeur,  tout  ce  doux 
charme  s'évanouit,  on  ne  voit  plus  dans  les  plantes 
que  des  instrumens  de  nos  passions,  on  ne  trouve  plus 
aucun  vrai  plaisir  dans  leur  étude,  on  ne  veut  plus 
savoir,  mais  montrer  qu'on  sait,  et  dans  les  bois  on 
n'est  que  sur  le  théâtre  du  monde,  occupé  du  soin 
de  s'y  faire  admirer  ;  ou  bien,  se  bornant  à  la  bota- 
nique de  cabinet  et  de  jardin  tout  au  plus,  au  lieu 
d'observer  les  végétaux  dans  la  nature,  on  ne  s'oc- 
cupe que  de  systèmes  et  de  méthodes,  matière  éter- 
nelle de  dispute,  qui  ne  fait  pas  connoître  une  plante 
de  plus,  et  ne  jette  aucune  véritable  lumière  sur  l'his- 
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toire  naturelle  et  le  règne  végétal.  De  là  les  haines, 
les  jalousies,  que  la  concurrence  de  célébrité  excite 
chez  les  botanistes  auteurs,  autant  et  plus  que  chez 
les  autres  savans.  En  dénaturant  cette  aimable 
étude,  ils  la  transplantent  au  milieu  des  villes 
et  des  académies,  où  elle  ne  dégénère  pas  moins 
que  les  plantes  exotiques  dans  les  jardins  des 
curieux. 

Des  dispositions  bien  différentes  ont  fait  pour  moi 
de  cette  étude  une  espèce  de  passion  qui  remplit  le 
vide  de  toutes  celles  que  je  n'ai  plus.  Je  gravis  les 
rochers,  les  montagnes,  je  m'enfonce  dans  les  val- 
lons, dans  les  bois,  pour  me  dérober,  autant  qu'il 
est  possible,  au  souvenir  des  hommes  et  aux  atteintes 
des  méchans.  Il  me  semble  que  sous  les  ombrages 
d'une  forêt  je  suis  oublié,  libre,  et  paisible  comme  si 
je  n'avois  plus  d'ennemis,  ou  que  le  feuillage  des  bois 
dût  me  garantir  de  leurs  atteintes,  comme  il  les 
éloigne  de  mon  souvenir,  et  je  m'imagine,  dans  ma 
bêtise,  qu'en  ne  pensant  point  à  eux  ils  ne  penseront 
point  à  moi.  Je  trouve  une  si  grande  douceur  dans 
cette  illusion,  que  je  m'y  livrerois  tout  entier  si  ma 
situation,  ma  foiblesse  et  mes  besoins  me  le  pernut- 
toient.  Plus  la  solitude  où  je  vis  alors  est  profonde, 
plus  il  faut  que  quelque  objet  en  remplisse  le  vide, 
et  ceux  que  mon  imagination  me  refuse  ou  que  ma 
mémoire  repousse  sont  suppléés  par  les  productions 
spontanées  que  la  terre  non  forcée  par  les  hommes 
offre  à  mes  yeux  de  toutes  parts.  Le  plaisir  d'aller  dans 
un  désert  chercher  de  nouvelles  plantes  couvre  celui 
d'échapper  à  mes  persécuteurs  ;  et,  parvenu  dans 
des  lieux  où  je  ne  vois  nulles  traces  d'hommes,  je 
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respire  plus  à  mon  aise,  comme  dans  un  asile  où  leur 
haine  ne  me  poursuit  plus. 

Je  me  rappellerai  toute  ma  vie  une  herborisation 
que  je  fis  un  jour  du  côté  de  la  Robaila,  montagne 
du  justicier  Clerc.  J'étois  seul,  je  m'enfonçai  dans  les 
anfractuosités  de  la  montagne  ;  et,  de  bois  en  bois, 
de  roche  en  roche,  je  parvins  à  un  réduit  si  caché, 
que  je  n'ai  vu  de  ma  vie  un  aspect  plus  sauvage.  De 
noirs  sapins  entremêlés  de  hêtres  prodigieux,  dont 
plusieurs  tombés  de  vieillesse  et  entrelacés  les  uns 
dans  les  autres,  fermoient  ce  réduit  de  barrières 
impénétrables  ;.  quelques  intervalles  que  laissoit 
cette  sombre  enceinte  n'ofîroient  au  delà  que  des 
roches  coupées  à  pic,  et  d'horribles  précipices  que 
je  n'osois  regarder  qu'en  me  couchant  sur  le  ventre. 
Le  Duc,  la  Chevêche  et  l'Orfraie,  faisoient  entendre 
leurs  cris  dans  les  fentes  de  la  montagne  ;  quelques 
petits  oiseaux  rares,  mais  familiers,  tempéroient 
cependant  l'horreur  de  cette  solitude  ;  là,  je  trouvai 
la  Dentaire  heptaphyllos,  le  ciclamen,  le  ?xidus  avis, 
le  grand  laserpilium,  et  quelques  autres  plantes  qui 
me  charmèrent  et  m'amusèrent  longtems  ;  mais, 
insensiblement  dominé  par  la  forte  impression  des 
objets,  j'oubliai  la  botanique  et  les  plantes,  je  m'assis 
sur  des  oreillers  de  lycopodium  et  de  mousses,  et  je 
me  mis  à  rêver  plus  à  mon  aise,  en  pensant  que  j'étois 
là  dans  un  refuge  ignoré  de  tout  l'univers,  où  les 
persécuteurs  ne  me  déterreroient  pas.  Un  mouvement 
d'orgueil  se  mêla  bientôt  à  cette  rêverie.  Je  me  corn- 
parois  à  ces  grands  voyageurs  qui  découvrent  une  île 
déserte,  et  je  me  disois  avec  complaisance  :  Sans 
doute  je  suis  le  premier  mortel  qui  ait  pénétré  jus- 
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qu'ici.  Je  me  regardois  presque  comme  un  autre 
Colomb.  Tandis  que  je  me  pavanois  dans  cette  idée, 
j'entendis  peu  loin  de  moi  un  certain  cliquetis  que 
je  crus  reconnoître  ;  j'écoute  :  le  même  bruit  se 
répète  et  se  multiplie.  Surpris  et  curieux,  je  me  lève, 
je  perce  à  travers  un  fourré  de  broussailles  du  côté 
d'où  venoit  le  bruit,  et  dans  une  combe,  à  vingt  pas 
du  lieu  même  où  je  croyois  être  parvenu  le  premier, 
j'aperçois  une  manufacture  de  bas. 

Je  ne  saurois  exprimer  l'agitation  confuse  et  con- 
tradictoire que  je  sentis  dans  mon  cœur  à  cette  dé- 
couverte. Mon  premier  mouvement  fut  un  sentiment 
de  joie  de  me  retrouver  parmi  les  humains  où  je 
m'étois  cru  totalement  seul  ;  mais  ce  mouvement, 
plus  rapide  que  l'éclair,  fit  bientôt  place  à  un  senti- 
ment douloureux  plus  durable,  comme  ne  pouvant 
dans  les  antres  mêmes  des  Alpes  échapper  aux 
cruelles  mains  des  hommes  acharnés  à  me  tour- 
menter. Car  j'étois  bien  sûr  qu'il  n'y  avoit  peut-être 
pas  deux  hommes  dans  cette  fabrique  qui  ne  fussent 
initiés  dans  le  complot  dont  le  prédicant  Montmolin 
s'étoit  fait  le  chef,  et  qui  tiroit  de  plus  loin  ses  pre- 
miers mobiles.  Je  me  hâtai  d'écarter  cette  triste 
idée,  et  je  finis  par  rire  en  moi-même  et  de  ma  vanité 
puérile,  et  de  la  manière  comique  dont  j'en  avois  été 
puni. 

Maisx  en  effet,  qui  jamais  eût  dû  s'attendre  à  trou 
ver  une  manufacture  dans  un  précipice  !  Il  n'y  a  que 
la  Suisse  au  monde  qui  présente  ce  mélange  de  la 
nature  sauvage  et  de  l'industrie  humaine.  La  Suisse 
entière  n'est,  pour  ainsi  dire,  qu'une  grande  ville, 
dont  les  rues,  larges  et  longues  plus  que  celle  de  Saint- 
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Antoine,  sont  semées  de  forêts,  coupées  de  monta- 
gnes, et  dont  les  maisons  éparses  et  isolées  ne  com- 
muniquent entre  elles  que  par  des  jardins  anglois. 
Je  me  rappelai  à  ce  sujet  une  autre  herborisation  que 
du  Peyrou,  d'Escherny,  le  colonel  Pury,  le  justicier 
Clerc  et  moi,  avions  faite  il  y  avoit  quelque  tems 
sur  la  montagne  de  Chasseron,  du  sommet  de  la- 
quelle on  découvre  sept  lacs.  On  nous  dit  qu'il  n'y 
avoit  qu'une  seule  maison  sur  cette  montagne,  et 
nous  n'eussions  sûrement  pas  deviné  la  profession  de 
celui  qui  l'habitoit,  si  l'on  n'eût  ajouté  que  c'étoit 
un  Libraire,  et  qui  même  faisoit  fort  bien  ses  affaires 
dans  le  pays.  Il  me  semble  qu'un  seul  fait  de  cette 
espèce  fait  mieux  connoître  la  Suisse  que  toutes  les 
descriptions  des  voyageurs. 

En  voici  un  autre  de  même  nature,  ou  à  peu  près, 
qui  ne  fait  pas  moins  connoître  un  peuple  fort  diffé- 
rent. Durant  mon  séjour  à  Grenoble,  je  faisois  souvent 
de  petites  herborisations  hors  la  ville  avec  le  sieur- 
Bovier,  avocat  de  ce  pays-là,  non  pas  qu'il  aimât  ni 
sût  la  botanique,  mais  parce  que,  s'étant  fait  mon 
garde  de  la  manche,  il  se  faisoit,  autant  que  la  chose 
étoit  possible,  une  loi  de  ne  pas  me  quitter  d'un  pas. 
Un  jour  nous  nous  promenions  le  long  de  l'Isère, 
dans  un  lieu  tout  plein  de  saules  épineux.  Je  vis  sur 
ces  arbrisseaux  des  fruits  mûrs  ;  j'eus  la  curiosité 
d'en  goûter,  et,  leur  trouvant  une  petite  acidité 
très  agréable,  je  me  mis  à  manger  de  ces  grains  pour 
me  rafraîchir  ;  le  sieur  Bovier  se  tenoit  à  côté  de  moi 
sans  m'imiter  et  sans  rien  dire.  Un  de  ses  amis  survint 
qui,  me  voyant  picorer  ces  grains,  me  dit  :  Eh  ! 
Monsieur,   que   faites-vous   là?   ignorez-vous   que   ce 
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fruit  empoisonne?  —  Ce  fruit  empoisonne  !  m'écriai- 
je  tout  surpris.  —  Sans  doute,  reprit-il,  et  tout  le 
monde  sait  si  bien  cela,  que  personne  dans  le  pays  ne 
s'avise  d'en  goûter.  Je  regardois  le  sieur  Bovier, 
et  je  lui  dis  :  Pourquoi  donc  ne  m'avertissiez-vous 
pas?  —  Ah  !  Monsieur,  me  répondit-il  d'un  ton  res- 
pectueux, je  n'osois  pas  prendre  cette  liberté.  Je 
me  mis  à  rire  de  cette  humilité  dauphinoise,  en  dis- 
continuant néanmoins  ma  petite  collation.  J'étois 
persuadé,  comme  je  le  suis  encore,  que  toute  produc- 
tion naturelle  agréable  au  goût  ne  peut  être  nuisible 
au  corps,  ou  ne  l'est  du  moins  que  par  son  excès. 
Cependant  j'avoue  que  je  m'écoutai  un  peu  tout  le 
reste  de  la  journée  ;  mais  j'en  fus  quitte  pour  un  peu 
d'inquiétude  ;  je  soupai  très  bien,  dormis  mieux,  et 
me  levai  le  matin  en  parfaite  santé,  après  avoir  avalé 
la  veille  quinze  ou  vingt  grains  de  ce  terrible  hippo- 
phœe,  qui  empoisonne  à  très  petite  dose,  à  ce  que  tout 
lo  inonde  me  dit  à  Grenoble  le  lendemain.  Cette  aven- 
ture me  parut  si  plaisante,  que  je  ne  me  la  rappelle 
jamais  sans  rire  de  la  singulière  discrétion  de  M.  l'avo- 
cat Bovier. 

Toutes  mes  courses  de  botanique,  les  diverses  im- 
pressions du  local  des  objets  qui  m'ont  frappé,  les 
idées  qu'il  m'a  fait  naître,  les  incidens  qui  s'y  sont 
mêlés,  tout  cela  m'a  laissé  des  impressions  qui  se 
renouvellent  par  l'aspect  des  plantes  herborisées 
dans  ces  mêmes  lieux.  Je  ne  reverrai  plus  ces  beaux 
paysages,  ces  forêts,  ces  lacs,  ces  bosquets,  ces  ro- 
chers, ces  montagnes,  dont  l'aspect  a  toujours  tou- 
ché mon  cœur  :  mais  maintenant  que  je  ne  peux  plus 
courir   ces   heureuses   contrées,   je   n'ai   qu'à   ouvrir 
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mon  herbier,  et  bientôt  il  m'y  transporte.  Les  frag- 
mens  des  plantes  que  j'y  ai  cueillies  suffisent  pour  me 
rappeler  tout  ce  magnifique  spectacle.  Cet  herbier 
est  pour  moi  un  journal  d'herborisations,  qui  me  les 
fait  recommencer  avec  un  nouveau  charme,  et  pro- 
duit l'effet  d'un  optique  qui  les  peindroit  derechef 
à  mes  yeux. 

C'est  la  chaîne  des  idées  accessoires  qui  m'attache 
à  la  botanique.  Elle  rassemble  et  rappelle  à  mon 
imagination  toutes  les  idées  qui  la  flattent  davan- 
tage :  les  prés,  les  eaux,  les  bois,  la  solitude,  la  paix 
surtout,  et  le  repos  qu'on  trouve  au  milieu  de  tout 
cela,  sont  retracés  par  elle  incessamment  à  ma  mé- 
moire. Elle  me  fait  oublier  les  persécutions  des 
hommes,  leur  haine,  leurs  mépris,  leurs  outrages,  et 
tous  les  maux  dont  ils  ont  payé  mon  tendre  et  sin- 
cère attachement  pour  eux.  Elle  me  transporte  dans 
des  habitations  paisibles,  au  milieu  de  gens  simples 
et  bons,  tels  que  ceux  avec  qui  j'ai  vécu  jadis.  Elle 
me  rappelle  et  mon  jeune  âge,  et  mes  innocens  plai- 
sirs ;  elle  m'en  fait  jouir  derechef,  et  me  rend  heureux 
bien  souvent  encore,  au  milieu  du  plus  triste  sort 
qu'ait  subi  jamais  un  mortel. 
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En  méditant  sur  les  dispositions  de  mon  à  me 
dans  toutes  les  situations  de  ma  vie,  je  suis 
extrêmement  frappé  de  voir  si  peu  de  propor- 
tion entre  les  diverses  combinaisons  de  ma  destinée 
et  les  sentimens  habituels  de  bien  ou  mal-être  dont 
elles  m'ont  affecté.  Les  divers  intervalles  de  mes 
courtes  prospérités  ne  m'ont  laissé  presque  aucun 
souvenir  agréable  de  la  manière  intime  et  perma- 
nente dont  elles  m'ont  aifecté  ;  et,  au  contraire, 
dans  toutes  les  misères  de  ma  vie,  je  me  sentois 
constamment  rempli  de  sentimens  tendres,  touchans, 
délicieux,  qui,  versant  un  baume  salutaire  sur  les 
blessures  de  mon  cœur  navré,  sembloient  en  con- 
vertir la  douleur  en  volupté,  et  dont  l'aimable  sou- 
venir me  revient  seul,  dégagé  de  celui  des  maux 
que  j'éprouvois  en  même  tems.  Il  me  semble  que 
j'ai  plus  goûté  la  douceur  de  l'existence,  que  j'ai 
réellement  plus  vécu,  quand  mes  sentimens,  res- 
serrés, pour  ainsi  dire,  autour  de  mon  cœur  par 
ma  destinée,  n'alloient  point  s'évaporant  au-dehors 
sur  tous  les  objets  de  l'estime  des  hommes  qui  en 
méritent  si  peu  par  eux-mêmes,  et  qui  font  l'unique 
occupation  des  gens  que  l'on  croit  heureux. 

Quand  tout  étoit  dans  l'ordre  autour  de  moi,  quand 
j'étois  content  de  tout  ce  qui  m'entouroit,  et  de  la 
sphère  dans  laquelle  j'avois  à  vivre,  je  la  remplissois 
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de  mes  affections.  Mon  âme  expansive  s'étendoit 
sur  d'autres  objets.  Et,  toujours  attiré  loin  de  moi 
par  des  goûts  de  mille  espèces,  par  des  attachemens 
aimables  qui  sans  cesse  occupoient  mon  cœur,  je 
m'oubliois,  en  quelque  façon,  moi-même,  j'étois  tout 
entier  à  ce  qui  m'étoit  étranger,  et  j'éprouvois,  dans  la 
continuelle  agitation  de  mon  cœur,  toute  la  vicissi- 
tude des  choses  humaines.  Cette  vie  orageuse  ne  me 
laissoit  ni  paix  au-dedans,  ni  repos  au-dehors.  Heu- 
reux en  apparence,  je  n'avois  pas  un  sentiment  qui 
pût  soutenir  l'épreuve  de  la  réflexion,  et  dans  lequel 
je  pusse  vraiment  me  complaire.  Jamais  je  n'étois 
parfaitement  content  ni  d'autrui  ni  de  moi-même. 
Le  tumulte  du  monde  m'étourdissoit,  la  solitude 
m'ennuyoit  ;  j'avois  sans  cesse  besoin  de  changer  de 
place,  et  je  n'étois  bien  nulle  part.  J'étois  fêté  pour- 
tant, bien-voulu,  bien  reçu,  caressé  partout  ;  je 
n'avois  pas  un  ennemi,  pas  un  malveillant,  pas  un 
envieux  ;  comme  on  ne  cherchoit  qu'à  m'obliger, 
j'avois  souvent  le  plaisir  d'obliger  moi-même  beau- 
coup de  monde,  et,  sans  bien,  sans  emploi,  sans 
fauteurs,  sans  grands  talens  bien  développés  ni  bien 
connus,  je  jouissois  des  avantages  attachés  à  tout 
cela,  et  je  ne  voyois  personne,  dans  aucun  état,  dont 
le  sort  me  parût  préférable  au  mien.  Que  me  man- 
quoit-il  donc  pour  être  heureux?  je  l'ignore  ;  mais  je 
sais  que  je  ne  l'étois  pas.  Que  me  manque-t-il  aujour- 
d'hui pour  être  le  plus  infortuné  des  mortels?  rien 
de  tout  ce  que  les  hommes  ont  pu  mettre  du  leur  pour 
cela.  Hé  bien  !  dans  cet  état  déplorable,  je  ne  chan- 
gerois  pas  encore  d'être  et  de  destinée  contre  le  plus 
fortuné  d'entre  eux,  et  j'aime  encore  mieux  être  moi 
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dans  toute  ma  misère,  que  d'être  aucun  de  ces  gens-là 
dans  toute  leur  prospérité.  Réduit  à  moi  seul,  je  me 
nourris,  il  est  vrai,  de  ma  propre  substance,  mais 
elle  ne  s'épuise  pas  ;  je  me  suffis  à  moi-même,  quoique 
je  rumine,  pour  ainsi  dire,  à  vide,  et  que  mon  ima- 
gination tarie  et  mes  idées  éteintes  ne  fournissent 
plus  d'alimens  à  mon  cœur.  Mon  âme  offusquée, 
obstruée  par  mes  organes,  s'affaisse  de  jour  en  jour, 
et,  sous  le  poids  de  ces  lourdes  masses,  n'a  plus  assez 
de  vigueur  pour  s'élancer,  comme  autrefois,  hors  de 
sa  vieille  enveloppe. 

C'est  à  ce  retour  sur  nous-mêmes  que  nous  force 
l'adversité,  et  c'est  peut-être  là  ce  qui  la  rend  le 
plus  insupportable  à  la  plupart  des  hommes.  Pour 
moi,  qui  ne  trouve  à  me  reprocher  que  des  fautes, 
j'en  accuse  ma  foiblesse,  et  je  me  console,  car  jamais 
mal  prémédité  n'approcha  de  mon  cœur. 

Cependant,  à  moins  d'être  stupide,  comment 
contempler  un  moment  ma  situation  sans  la  voir 
aussi  horrible  qu'ils  l'ont  rendue,  et  sans  périr  de 
douleur  et  de  désespoir?  Loin  de  cela,  moi,  le  plus 
sensible  des  êtres,  je  la  contemple  et  ne  m'en  émeus 
pas  ;  et,  sans  combats,  sans  efforts  sur  moi-même, 
je  me  vois  presque  avec  indifférence  dans  un  état 
dont  nul  autre  homme  peut-être  ne  supporteroit 
l'aspect  sans  effroi. 

Comment  en  suis-je  venu  là?  car  j'étois  bien  loin 
de  cette  disposition  paisible,  au  premier  soupçon  du 
complot  dont  j'étois  enlacé  depuis  longtems  sans 
m'en  être  aucunement  aperçu.  Cette  découverte 
nouvelle  me  bouleversa.  L'infamie  et  la  trahison  me 
surprirent    au    dépourvu.    Quelle    âme   honnête   est 
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préparée  à  de  tels  genres  de  peines?  Il  faudroit  les 
mériter  pour  les  prévoir.  Je  tombai  dans  tous  les 
pièges  qu'on  creusa  sous  mes  pas.  L'indignation,  la 
fureur,  le  délire,  s'emparèrent  de  moi  :  je  perdis  la 
tramontane.  Ma  tête  se  bouleversa,  et,  dans  les 
ténèbres  horribles  où  l'on  n'a  cessé  de  me  tenir  plongé, 
je  n'aperçus  plus  ni  lueur  pour  me  conduire,  ni  appui, 
ni  prise  où  je  pusse  me  tenir  ferme  et  résister  au 
désespoir  qui  m'entraînoit. 

Comment  vivre  heureux  et  tranquille  dans  cet 
état  affreux?  J'y  suis  pourtant  encore,  et  plus  en- 
foncé que  jamais,  et  j'y  ai  retrouvé  le  calme  et  la 
paix  ;  et  j'y  vis  heureux  et  tranquille,  et  j'y  ris  des 
incroyables  tourmens  que  mes  persécuteurs  se  don- 
nent sans  cesse,  tandis  que  je  reste  en  paix,  occupé 
de  fleurs,  d'étamines  et  d'enfantillages,  et  que  je  ne 
songe  pas  même  à  eux. 

Comment  s'est  fait  ce  passage  ?  Naturellement, 
insensiblement,  et  sans  peine.  La  première  surprise 
fut  épouvantable.  Moi  qui  me  sentois  digne  d'amour 
et  d'estime  ;  moi  qui  me  croyois  honoré,  chéri,  comme 
je  méritois  de  l'être,  je  me  vis  travesti  tout  d'un  coup 
en  un  monstre  affreux  tel  qu'il  n'en  exista  jamais.  Je 
vois  toute  une  génération  se  précipiter  toute  entière 
dans  cette  étrange  opinion,  sans  explication,  sans 
doute,  sans  honte,  et  sans  que  je  puisse  parvenir  à 
savoir  jamais  la  cause  de  cette  étrange  révolution. 
Je  me  débattis  avec  violence  et  ne  lis  que  mieux 
m'enlacer.  Je  voulus  forcer  mes  persécuteurs  à  s'ex- 
pliquer avec  moi  ;  ils  n'avoient  garde.  Après  m'être 
longtems  tourmenté  sans  succès,  il  fallut  bien  pren- 
dre haleine.   Cependant    j'espérois   toujours,  je    me 
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disois  :  un  aveuglement  si  stupide,  une  si  absurde 
prévention,  ne  sauroit  gagner  tout  le  genre  humain. 
Il  y  a  des  hommes  de  sens  qui  ne  partagent  pas  le 
délire  ;  il  y  a  des  âmes  justes  qui  détestent  la  four- 
berie et  les  traîtres.  Cherchons,  je  trouverai  peut-être 
enfin  un  homme  ;  si  je  le  trouve,  ils  sont  confondus. 
J'ai  cherché  vainement  ;  je  ne  l'ai  point  trouvé.  La 
ligue  est  universelle,  sans  exception,  sans  retour  ;  et 
je  suis  sûr  d'achever  mes  jours  dans  cette  affreuse 
prescription,  sans  jamais  en  pénétrer  le  mystère. 

C'est  dans  cet  état  déplorable  qu'après  de  longues 
angoisses,  au  lieu  du  désespoir  qui  sembloit  devoir 
être  enfin  mon  partage,  j'ai  retrouvé  la  sérénité,  la 
tranquillité,  la  paix,  le  bonheur  même,  puisque 
chaque  jour  de  ma  vie  me  rappelle  avec  plaisir  celui 
de  la  veille,  et  que  je  n'en  désire  point  d'autre  pour 
le  lendemain. 

D'où  vient  cette  différence?  D'une  seule  chose  : 
c'est  que  j'ai  appris  à  porter  le  joug  de  la  nécessité 
sans  murmure.  C'est  que  je  m'efforçois  de  tenir  encore 
à  mille  choses,  et  que  toutes  ces  prises  m'ayant  suc- 
cessivement échappé,  réduit  à  moi  seul,  j'ai  repris 
enfin  mon  assiette.  Pressé  de  tous  côtés,  je  demeure 
en  équilibre,  parce  que  je  ne  m'attache  plus  à  rien, 
je  ne  m'appuie  que  sur  moi. 

Quand  je  m'élevois  avec  tant  d'ardeur  contre 
l'opinion,  je  portois  encore  son  joug  sans  que  je 
m'en  aperçusse.  On  veut  être  estimé  des  gens  qu'on 
estime,  et,  tant  que  je  pus  juger  avantageusement 
des  hommes  ou  du  moins  de  quelques  hommes,  les 
jugemens  qu'ils  portoient  de  moi  ne  pouvoient  m'être 
indifférens.  Je  voyois  que  souvent   les  jugemens  du 
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public  sont  équitables,  mais  je  ne  voyois  pas  que 
cette  équité  même  étoit  l'effet  du  hasard,  que  les 
règles  sur  lesquelles  les  hommes  fondent  leurs 
opinions  ne  sont  tirées  que  de  leurs  passions  ou  de 
leurs  préjugés,  qui  en  sont  l'ouvrage  ;  et  que,  lors 
même  qu'ils  jugent  bien,  souvent  encore  ces  bons 
jugemens  naissent  d'un  mauvais  principe,  comme 
lorsqu'ils  feignent  d'honorer  en  quelque  succès  le 
mérite  d'un  homme,  non  par  esprit  de  justice,  mais 
pour  se  donner  un  air  impartial,  en  calomniant  tout 
à  leur  aise  le  même  homme  sur  d'autres  points. 

Mais  quand,  après  de  si  longues  et  vaines  recher- 
ches, je  les  vis  tous  rester  sans  exception  dans  le  plus 
inique  et  absurde  système  que  l'esprit  infernal  pût 
inventer  ;  quand  je  vis  qu'à  mon  égard  la  raison  étoit 
bannie  de  toutes  les  têtes  et  l'équité  de  tous  les 
cœurs  ;  quand  je  vis  une  génération  frénétique  se 
livrer  toute  entière  à  l'aveugle  fureur  de  ses  guides 
contre  un  infortuné  qui  jamais  ne  fit,  ne  voulut,  ne 
rendit  de  mal  à  personne  ;  quand,  après  avoir  vaine- 
ment cherché  un  homme,  il  fallut  éteindre  enfin  ma 
lanterne  et  m'écrier  :  11  n'y  en  a  plus  ;  alors  je 
commençai  à  me  voir  seul  sur  la  terre,  et  je  compris 
que  nies  contemporains  n'étoient,  par  rapport  à  moi, 
que  des  êtres  mécaniques,  qui  n'agissoient  que  par 
impulsion,  et  dont  je  ne  pouvois  calculer  l'action 
que  par  les  lois  du  mouvement.  Quelque  intention, 
quelque  passion  que  j'eusse  pu  supposer  dans  leurs 
âmes,  elles  n'auroient  jamais  expliqué  leur  conduite 
à  mon  égard  d'une  façon  que  je  pusse  entendre.  C'est 
ainsi  que  leurs  dispositions  intérieures  cessèrent 
d'être  quelque  chose  pour  moi.  Je  ne  vis  plus  en  eux 
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que  des  masses  différemment  mues,  dépourvues  à 
mon  égard  de  toute  moralité. 

Dans  tous  les  maux  qui  nous  arrivent,  nous  regar- 
dons plus  à  l'intention  qu'à  l'effet.  Une  tuile  qui 
tombe  d'un  toit  peut  nous  blesser  davantage,  mais 
ne  nous  navre  pas  tant  qu'une  pierre  lancée  à  dessein 
par  une  main  malveillante.  Le  coup  porte  à  faux 
quelquefois,  mais  l'intention  ne  manque  jamais  son 
atteinte.  La  douleur  matérielle  est  ce  qu'on  sent  le 
moins  dans  les  atteintes  de  la  fortune  ;  et,  quand  les 
infortunés  ne  savent  à  qui  s'en  prendre  de  leurs  mal- 
heurs, ils  s'en  prennent  à  la  destinée  qu'ils  personni- 
fient, et  à  laquelle  ils  prêtent  des  yeux  et  une  intelli- 
gence pour  les  tourmenter  à  dessein.  C'est  ainsi  qu'un 
joueur,  dépité  par  ses  pertes,  se  met  en  fureur  sans 
savoir  contre  qui.  Il  imagine  un  sort  qui  s'acharne  à 
dessein  sur  lui  pour  le  tourmenter,  et,  trouvant  un 
aliment  à  sa  colère,  il  s'anime  et  s'enflamme  contre 
l'ennemi  qu'il  s'est  créé.  L'homme  sage,  qui  ne  voit 
dans  tous  les  malheurs  qui  lui  arrivent  que  les  coups 
de  l'aveugle  nécessité,  n'a  point  ces  agitations  insen- 
sées ;  il  crie  dans  sa  douleur,  mais  sans  emportement, 
sans  colère,  il  ne  sent  du  mal  dont  il  est  la  proie  que 
l'ai  teinte  matérielle;  et  les  coups  qu'il  reçoit  ont  beau 
blesser  sa  personne,  pas  un  n'arrive  jusqu'à  son  cœur. 

C'est  beaucoup  que  d'en  être  venu  là,  mais  ce  n'est 
pas  tout.  Si  l'on  s'arrête,  c'est  bien  avoir  coupé  le 
mal,  mais  c'est  avoir  laissé  la  racine.  Car  cette  racine 
n'est  pas  dans  les  êtres  qui  nous  sont  étrangers,  elle 
est  en  nous-mêmes,  et  c'est  là  qu'il  faut  travailler 
pour  l'arracher  tout  à  fait.  Voilà  ce  que  je  sentis  par- 
faitement dès  que    je  commençai  de  revenir  à  moi. 
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Ma  raison  ne  me  montrant  qu'absurdités  dans  toutes 
les  explications  que  je  cherchois  à  donner  à  ce  qui 
m'arrive.  je  compris  que  les  causes,  les  instrumens,  les 
moyens  de  tout  cela,  m'étant  inconnus  et  inexplica- 
bles, dévoient  être  nuls  pour  moi  ;  que  je  devois  re- 
garder tous  les  détails  de  ma  destinée  comme  autant 
d'actes  d'une  pure  fatalité,  où  je  ne  devois  supposer 
ni  direction,  ni  intention,  ni  cause  morale  ;  qu'il, 
falloit  m'y  soumettre  sans  raisonner  et  sans  regimber, 
parce  que  cela  étoit  inutile  ;  que  tout  ce  que  j'avois 
à  faire  encore  sur  la  terre  étant  de  m'y  regarder 
comme  un  être  purement  passif,  je  ne  devois  point 
user  à  résister  inutilement  à  ma  destinée  la  force  qui 
me  restoit  pour  la  supporter.  Voilà  ce  que  je  me  di- 
sois  ;  ma  raison,  mon  cœur,  y  acquiesçoient,  et  néan- 
moins je  sentois  ce  cœur  murmurer  encore.  D'où 
venoit  ce  murmure?  Je  le  cherchai,  je  le  trouvai  ;  il 
venoit  de  l'amour-propre,  qui,  après  s'être  indigné 
contre  les  hommes,  se  soulevoit  encore  contre  la 
raison. 

Cette  découverte  n' étoit  pas  si  facile  à  faire  qu'on 
pour]  nit  croire,  car  un  innocent  persécuté  prend  long- 
tems  pour  un  pur  amour  de  la  justice  l'orgueil  de 
son  petit  individu.  Mais  aussi  la  véritable  source, 
une  fois  bien  connue,  est  facile  à  tarir,  ou  du  moins 
à  détourner.  L'estime  de  soi-même  est  le  plus  grand 
mobile  des  âmes  hères  ;  l'amour-propre,  fertile  en 
illusions,  se  déguise  et  se  fait  prendre  pour  cette 
estime  ;  mais  quand  la  fraude  enfin  se  découvre  et 
que  l'amour-propre  ne  peut  plus  se  cacher,  dès  lors 
il  n'est  plus  à  craindre,  et,  quoiqu'on  l'étouffé  avec 
peine,  on  le  subjugue  au  moins  aisément. 
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Je  n'eus  jamais  beaucoup  de  pente  à  l'amour- 
propre.  Mais  celle  passion  factice  s'étoit  exaltée  en 
moi  dans  le  monde,  fit  surtout  quand  je  fus  auteur  ; 
j'en  avois  peut-être  encore  moins  qu'un  autre,  mais 
j'en  avois  prodigieusement.  Les  terribles  leçons  que 
j'ai  reçues  l'ont  bientôt  renfermé  dans  ses  premières 
bornes  ;  il  commença  par  se  révolter  contre  l'injus- 
tice, mais  il  a  fini  par  la  dédaigner  ;  en  se  repliant  sur 
mon  âme,  en  coupant  les  relations  extérieures  qui  le 
rendent  exigeant,  en  renonçant  aux  comparaisons, 
aux  préférences,  il  s'est  contenté  que  je  fusse  bon 
pour  moi  ;  alors,  redevenant  amour  de  moi-même,  il 
est  rentré  dans  l'ordre  de  la  nature,  et  m'a  délivré 
du  joug  de  l'opinion. 

Dès  lors  j'ai  retrouvé  la  paix  de  l'âme  et  presque  la 
félicité.  Car,  dans  quelque  situation  qu'on  se  trouve, 
ce  n'est  que  par  lui  qu'on  est  constamment  mal- 
heureux. Quand  il  se  tait  et  que  la  raison  parle,  elle 
nous  console  enfin  de  tous  les  maux  qu'il  n'a  pas 
dépendu  de  nous  d'éviter.  Elle  les  anéantit  même 
autant  qu'ils  n'agissent  pas  immédiatement  sur 
nous  ;  car  on  est  sûr  alors  d'éviter  leurs  plus  poi- 
gnantes atteintes  en  cessant  de  s'en  occuper.  Us  ne 
sont  rien  pour  celui  qui  n'y  pense  pas.  Les  offenses, 
les  vengeances,  les  passe-droits,  les  outrages,  les 
injustices,  ne  sont  rien  pour  celui  qui  ne  voit  dans  les 
maux  qu'il  endure  que  le  mal  même  et  non  pas  l'in- 
tention ;  pour  celui  dont  la  place  ne  dépend  pas  dans 
sa  propre  estime  de  celle  qu'il  plaît  aux  autres  de  lui 
accorder.  De  quelque  façon  que  les  hommes  veuillent 
me  voir,  ils  ne  sauroient  changer  mon  être,  et,  malgré 
leur  puissance  et  malgré  toutes  leurs  sourde*-  intri- 
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gués,  je  continuerai,  quoi  qu'ils  fassent,  d'être  en 
dépit  d'eux  ce  que  je  suis.  Il  est  vrai  que  leurs  dis- 
positions à  mon  égard  influent  sur  ma  situation  réelle. 
La  barrière  qu'ils  ont  mise  entre  eux  et  moi  m'ôte 
toute  ressource  de  subsistance  et  d'assistance  dans 
ma  vieillesse  et  mes  besoins.  Elle  me  rend  l'argent 
même  inutile,  puisqu'il  ne  peut  me  procurer  les  ser- 
vices qui  me  sont  nécessaires  ;  il  n'y  a  plus  ni  com- 
merce, ni  secours  réciproque,  ni  correspondance 
entre  eux  et  moi.  Seul  au  milieu  d'eux,  je  n'ai  que  moi 
seul  pour  ressource,  et  cette  ressource  est  bien  foible 
à  mon  âge  et  dans  l'état  où  je  suis.  Ces  maux  sont 
grands,  mais  ils  ont  perdu  sur  moi  toute  leur  force, 
depuis  que  j'ai  su  les  supporter  sans  m'en  irriter. 
Les  points  où  le  vrai  besoin  se  fait  sentir  sont  toujours 
rares.  La  prévoyance  et  l'imagination  les  multiplient, 
et  c'est  par  cette  continuité  de  sentiment  qu'on 
s'inquiète  et  qu'on  se  rend  malheureux.  Pour  moi, 
j'ai  beau  savoir  que  je  souffrirai  demain,  il  me  suffit 
de  ne  pas  souffrir  aujourd'hui  pour  être  tranquille. 
Je  ne  m'affecte  point  du  mal  que  je  prévois,  mais 
seulement  de  celui  que  je  sens,  et  cela  le  réduit  à 
très  peu  de  chose.  Seul,  malade  et  délaissé  dans  mon 
lit,  j'y  peux  mourir  d'indigence,  de  froid  et  de  faim, 
sans  que  personne  s'en  mette  en  peine.  Mais  qu'im- 
porte, si  je  ne  m'en  mets  pas  en  peine  moi-même,  et 
si  je  m'affecte  aussi  peu  que  les  autres  de  mon  destin, 
quel  qu'il  soit?  N'est-ce  rien,  surtout  à  mon  âge, 
que  d'avoir  appris  à  voir  la  vie  et  la  mort,  la  maladie 
et  la  sauté,  la  richesse  et  la  misère,  la  gloire  et  la 
[diffamation,  avec  la  même  indifférence  ?  Tous  les 
[autres  vieillards  s'inquiètent  de  tout  ;  moi  je  ne  m'in- 
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quiète  de  rien  ;  quoi  qu'il  puisse  arriver,  tout  m'est 
indifférent,  et  cette  indifférence  n'est  pas  l'ouvrage 
de  ma  sagesse,  elle  est  celui  de  mes  ennemis,  et  de- 
vient une  compensation  des  maux  qu'ils  me  font. 
En  me  rendant  insensible  à  l'adversité,  ils  m'ont  fait 
plus  de  bien  que  s'ils  m'eussent  épargné  ses  atteintes. 
En  ne  l'éprouvant  pas, je  pouvois  toujours  la  craindre, 
au  lieu  qu'en  la  subjuguant  je  ne  la  crains  plus. 

Cette  disposition  me  livre,  au  milieu  des  traverses 
de  ma  vie,  à  l'incurie  de  mon  naturel,  presque  aussi 
pleinement  que  si  je  vivois  dans  la  plus  complète 
prospérité.  Hors  les  courts  momens  où  je  suis  rap- 
pelé, par  la  présence  des  objets,  aux  plus  doulou- 
reuses inquiétudes,  tout  le  reste  du  teins,  livré  par 
mes  penchans  aux  affections  qui  m'attirent,  mon 
cœur  se  nourrit  encore  des  sentimens  pour  lesquels  il 
étoit  né,  et  j'en  jouis  avec  les  êtres  imaginaires  qui 
les  produisent  et  qui  les  partagent,  comme  si  ces  êtres 
existaient  réellement.  Ils  existent  pour  moi  qui  les 
ai  créés,  et  je  ne  crains  ni  qu'ils  me  trahissent  ni 
qu'ils  m'abandonnent.  Ils  dureront  autant  que  mes 
malheurs  mêmes,  et  suffiront  pour  me  les  faire 
oublier. 

Tout  me  ramène  à  la  vie  heureuse  et  douce  pour 
laquelle  j'étuis  né  :  je  passe  les  trois  quarts  de  ma  vie 
ou  occupé  d'objets  instructifs  et  même  agréables, 
auxquels  je  livre  avec  délices  mon  esprit  et  mes  sens, 
ou  avec  les  enfans  de  mes  fantaisies  que  j'ai  créés 
selon  mon  cœur,  et  dont  le  commerce  en  nourrit  les 
sentimens,  ou  avec  moi  seul,  content  de  moi-même, 
et  déjà  plein  du  bonheur  que  je  sens  m'être  dû.  En 
tout  ceci  l'amour  de  moi-même  fait  toute  l'œuvre, 
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l'amour-propre  n'y  entre  pour  rien.  Il  n'en  est  pas 
ainsi  des  tristes  momens  que  je  passe  encore  au  milieu 
des  hommes,  jouet  de  leurs  caresses  traîtresses,  de 
leurs  complimens  ampoulés  et  dérisoires,  de  leur 
mielleuse  malignité.  De  quelque  façon  que  je  m'y 
sois  pu  prendre,  l'amour-propre  alors  fait  son  jeu. 
La  haine  et  l'animosité,  que  je  vois  dans  leurs  cœurs 
à  travers  cette  grossière  enveloppe,  déchirent  le 
mien  de  douleur,  et  l'idée  d'être  ainsi  sottement  pris 
pour  dupe  ajoute  encore  à  cette  douleur  un  dépit 
très  puéril,  fruit  d'un  sot  amour-propre  dont  je  sens 
toute  la  bêtise,  mais  que  je  ne  puis  subjuguer.  Les 
efforts  que  j'ai  faits  pour  m'aguerrir  à  ces  regards 
insultans  et  moqueurs  sont  incroyables.  Cent  fois 
j'ai  passé  par  les  promenades  publiques  et  par  les  lieux 
les  plus  fréquentés,  dans  l'unique  dessein  de  m'exer- 
cer  à  ces  cruelles  luttes.  Non  seulement  je  n'y  ai  pu 
parvenir,  mais  je  n'ai  même  rien  avancé,  et  tous 
mes  pénibles  mais  vains  efforts  m'ont  laissé  tout 
aussi  facile  à  troubler,  à  navrer  et  à  indigner  qu'au- 
paravant. 

Dominé  par  mes  sens,  quoi  que  je  puisse  faire,  je 
n'ai  jamais  su  résister  à  leurs  impressions,  et,  tant 
que  l'objet  agit  sur  eux,  mon  cœur  ne  cesse  d'en  être 
affecté  ;  mais  ces  affections  passagères  ne  durent 
qu'autant  que  la  sensation  qui  les  cause.  La  présence 
de  l'homme  haineux  m'affecte  violemment  ;  mais 
sitôt  qu'il  disparoit,  l'impression  cesse  ;  à  l'instant 
que  je  ne  le  vois  plus,  je  n'y  pense  plus.  J'ai  beau 
savoir  qu'il  va  s'occuper  de  moi,  je  ne  saurois  m'oc- 
cuper  de  lui.  Le  mal  que  je  ne  sens  point  actuelle- 
ment ne  m'affecte  en  aucune  sorte  ;  le  persécuteur 
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que  je  ne  vois  point  est  nul  pour  moi.  Je  sens  l'avan- 
tage que  cette  position  donne  à  ceux  qui  disposent 
de  ma  destinée.  Qu'ils  en  disposent  donc  tout  à  leur 
aise.  J'aime  encore  mieux  qu'ils  me  tourmentent 
sans  résistance  que  d'être  forcé  de  penser  à  eux  pour 
me  garantir  de  leurs  coups. 

Cette  action  de  mes  sens  sur  mon  cœur  fait  le  seul 
tourment  de  ma  vie.  Les  lieux  où  je  ne  vois  personne, 
je  ne  pense  plus  à  ma  destinée.  Je  ne  la  sens  plus, 
je  ne  souffre  plus.  Je  suis  heureux  et  content  sans 
diversion,  sans  obstacle.  Mais  j'échappe  rarement  à 
quelque  atteinte  sensible  ;  et  lorsque  j'y  pense  le 
moins,  un  geste,  un  regard  sinistre  que  j'aperçois, 
un  mot  envenimé  que  j'entens,  un  malveillant  que 
je  rencontre,  suffit  pour  me  bouleverser.  Tout  ce  que 
je  puis  faire  en  pareil  cas  est  d'oublier  bien  vile  et 
de  fuir.  Le  trouble  de  mon  cœur  disparoît  avec  l'objet 
qui  l'a  causé,  et  je  rentre  dans  le  calme  aussitôt  que 
je  suis  seul.  Ou  si  quelque  chose  m'inquiète,  c'est 
la  crainte  de  rencontrer  sur  mon  passage  quelque 
nouveau  sujet  de  douleur.  C'est  là  ma  seule  peine  ; 
mais  elle  suffit  pour  altérer  mon  bonheur.  Je  loge  au 
milieu  de  Paris.  En  sortant  de  chez  moi  je  soupire 
après  la  campagne  et  la  solitude  :  mais  il  faut  l'aller 
chercher  si  loin,  qu'avant  de  pouvoir  respirer  à  mou 
aise  je  trouve  en  mon  chemin  mille  objets  qui  me 
serrent  le  cœur,  et  la  moitié  de  la  journée  se  passe 
en  angoisses  avant  que  j'aie  atteint  l'asile  que  je 
vais  chercher.  Heureux  du  moins  quand  on  me  laisse 
achever  ma  route.  Le  moment  où  j'échappe  au  cor- 
tège des  médians  est  délicieux,  et  sitôt  que  je  me 
vois  sous  les  arbres,  au  milieu  de  la  verdure,  je  crois 
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me  voir  dans  le  paradis  terrestre,  et  je  goûte  un  plaisir 
interne  aussi  vif  que  si  j'étois  le  plus  heureux  des 
mortels. 

Je  me  souviens  parfaitement  que,  durant  mes  cour- 
tes prospérités,  ces  mêmes  promenades  solitaires, 
qui  me  sont  aujourd'hui  si  délicieuses,  m'étoient 
insipides  et  ennuyeuses.  Quand  j'étois  chez  quel- 
qu'un à  la  campagne,  le  besoin  de  faire  de  l'exercice 
et  de  respirer  le  grand  air  me  faisoit  souvent  sortir 
seul,  et,  m'échappant  comme  un  voleur,  je  m'allois 
promener  dans  le  parc  ou  dans  la  campagne.  Mais, 
loin  d'y  trouver  le  calme  heureux  que  j'y  goûte  au- 
jourd'hui, j'y  portois  l'agitation  des  vaines  idées  qui 
m'avoient  occupé  dans  le  salon,  le  souvenir  de  la 
compagnie  que  j'y  avois  laissée  m'y  suivoit.  Dans  la 
solitude,  les  vapeurs  de  l'amour-propre  et  le  tumulte 
du  monde  ternissoient  à  mes  yeux  la  fraîcheur  des 
bosquets,  et  troubloient  la  paix  de  la  retraite.  J'avois 
beau  fuir  au  fond  des  bois,  une  foule  importune  m'y 
suivoit  partout  et  voiloit  pour  moi  toute  la  nature. 
Ce  n'est  qu'après  m'être  détaché  des  passions  sociales 
et  de  leur  triste  cortège  que  je  l'ai  retrouvée  avec 
tous  ses  charmes. 

Convaincu  de  l'impossibilité  de  contenir  ces  pre- 
miers mouvemens  involontaires,  j'ai  cessé  tous  mes 
efforts  pour  cela.  Je  laisse,  à  chaque  atteinte,  mon 
sang  s'allumer,  la  colère  et  l'indignation  s'emparer  de 
mes  sens  ;  je  cède  à  la  nature  cette  première  explo- 
sion, que  toutes  mes  forces  ne  pourroient  arrêter  ni 
suspendre.  Je  tâche  seulement  d'en  arrêter  les  suites 
avant  qu'elle  ait  produit  aucun  effet.  Les  yeux  étin- 
celans,  le  feu  du  visage,  le  tremblement  des  membres, 
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les  suffocantes  palpitations,  tout  cela  tient  au  seul 
physique,  et  le  raisonnement  n'y  peut  rien.  Mais, 
après  avoir  laissé  faire  au  naturel  sa  première  explo- 
sion, l'on  peut  redevenir  son  propre  maître  en  re- 
prenant peu  à  peu  ses  sens  :  c'est  ce  que  j'ai  tâché 
de  faire  longtems  sans  succès,  mais  enfin  plus  heu- 
reusement ;  et,  cessant  d'employer  ma  force  en  vaine 
résistance,  j'attens  le  moment  de  vaincre  en  laissant 
agir  ma  raison,  car  elle  ne  me  parle  que  quand  elle 
peut  se  faire  écouter.  Eh  !  que  dis-je,  hélas  !  ma  rai- 
son? J'aurois  grand  tort  encore  de  lui  faire  l'honneur 
du  triomphe,  car  elle  n'y  a  guères  de  part  :  tout  vient 
également  d'un  tempérament  versatile  qu'un  vent 
impétueux  agite,  mais  qui  rentre  dans  le  calme  à 
l'instant  que  le  vent  ne  souffle  plus  ;  c'est  mon  naturel 
ardent  qui  m'agite,  c'est  mon  naturel  indolent  qui 
m'apaise.  Je  cède  à  toutes  les  impulsions  présentes, 
tout  choc  me  donne  un  mouvement  vif  et  court  ; 
sitôt  qu'il  n'y  a  plus  de  choc,  le  mouvement  cesse, 
rien  de  communiqué  ne  peut  se  prolonger  en  moi. 
Tous  les  événemens  de  la  fortune,  toutes  les  machines 
des  hommes  ont  peu  de  prise  sur  un  homme  ainsi 
constitué.  Pour  m'affecter  de  peines  durables,  il 
faudroit  que  l'impression  se  renouvelât  à  chaque 
instant.  Car  les  intervalles,  quelque  courts  qu'ils 
soient,  suffisent  pour  me  rendre  à  moi-même.  Je  suis 
ce  qu'il  plaît  aux  hommes  tant  qu'ils  peuvent  agir 
sur  mes  sens,  mais,  au  premier  instant  de  relâche, 
je  redeviens  ce  que  la  nature  a  voulu  ;  c'est  là,  quoi 
qu'on  puisse  faire,  mon  état  le  plus  constant,  et  celui 
par  lequel,  en  dépit  de  la  destinée,  je  goûte  un  bon- 
heur pour  lequel  je  me  sens  constitué.   J'ai  décrit 
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cet  état  dans  une  de  mes  rêveries  1  ;  il  me  convient 
si  bien,  que  je  ne  désire  autre  chose  que  sa  durée, 
et  ne  crains  que  de  le  voir  troublé.  Le  mal  que  m'ont 
fait  les  hommes  ne  me  touche  en  aucune  sorte  ;  la 
crainte  seule  de  celui  qu'ils  peuvent  me  faire  encore 
est  capable  de  m'agiter  ;  mais,  certain  qu'ils  n'ont 
plus  de  nouvelle  prise  par  laquelle  ils  puissent  m'af- 
fecter  d'un  sentiment  permanent,  je  me  ris  de  toutes 
leurs  trames,  et  je  jouis  de  moi-même  en  dépit 
d'eux. 


7* 
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LE  bonheur  est  un  état  permanent  qui  ne  semble 
pas  fait  ici-bas  pour  l'homme.  Tout  est  sur 
la  terre  dans  un  flux  continuel  qui  ne  permet 
à  rien  d'y  prendre  une  forme  constante.  Tout  change 
autour  de  nous.  Nous  changeons  nous-mêmes,  et  nul 
ne  peut  s'assurer  qu'il  aimera  demain  ce  qu'il  aime 
aujourd'hui.  Ainsi  tous  nos  projets  de  félicité  pour 
cette  vie  sont  des  chimères.  Profitons  du  contente- 
ment d'esprit  quand  il  vient,  gardons-nous  de  l'éloi- 
gner par  notre  faute,  mais  ne  faisons  pas  des  projets 

1.  Voyez  la  Cinquième  Promenade. 
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pour  l'enchaîner,  car  ces  projets-là  sont  de  pures 
folies.  J'ai  peu  vu  d'hommes  heureux,  peut-être 
point  ;  mais  j'ai  souvent  vu  des  cœurs  contens,  et, 
de  tous  les  objets  qui  m'ont  frappe,  c'est  celui  qui 
m'a  le  plus  contenté  moi-même.  Je  crois  que  c'est 
une  suite  naturelle  du  pouvoir  des  sensations  sur 
mes  sentimens  internes.  Le  bonheur  n'a  point  d'en- 
seigne extérieure  :  pour  le  connoître,  il  faudroit  lire 
dans  le  cœur  de  l'homme  heureux  ;  mais  le  conten- 
tement se  lit  dans  les  yeux,  dans  le  maintien,  dans 
l'accent,  dans  la  démarche,  et  semble  se  commu- 
niquer à  celui  qui  l'aperçoit.  Est-il  une  jouissance 
plus  douce  que  de  voir  un  peuple  entier  se  livrer  à 
la  joie  un  jour  de  fête,  et  tous  les  cœurs  s'épanouir 
aux  rayons  expansifs  du  plaisir  qui  passe  rapide- 
ment,  mais   vivement,  à   travers   les   nuages   de   la 

vie? 

Il  y  a  trois  jours  que  M.  P.  vint,  avec  un  empresse- 
ment extraordinaire,  me  montrer  V Eloge  de  Mme  Geof- 
frin  par  M.  d'Alembert 1.  La  lecture  fut  précédée  de 
longs  et  grands  éclats  de  rire  sur  le  ridicule  néolo- 
gisme de  cette  pièce  et  sur  les  badins  jeux  de  mots 
dont  il  la  disoit  remplie.  Il  commença  de  lire  en  riant 
toujours.  Je  l'écoutois  d'un  sérieux  qui  le  calma,  et, 
voyant  que  je  ne  l'imitois  point,  il  cessa  enfin  de 
rire.  L'article  le  plus  long  et  le  plus  recherché  de 


1.  Rousseau  fait  allusion  ici  à  deux  lettres  de  d'Alembert  à 
Condorcet.  On  les  trouvera  dans  les  Œuvres  posthumes  de  d'Alem- 
bert (Pari9,  Ch.  Pougens,  I,  pp.  243  à  271).  Marie-Thérèse  Rodet, 
épouse  du  sieur  Geofîrin,  naquit  en  1699  à  Paris,  et  mourut  en 
1777,  laissant  une  grande  réputation  d'esprit  et  de  bienveillance. 
Son  salon  était  celui  de  tous  les  hommes  illustres  de  son  temps. 
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cette  pièce  rouloit  sur  le  plaisir  que  prenoit  Mme  Geof- 
frin  à  voir  les  enfans  et  à  les  faire  causer.  L'Auteur 
tiroit  avec  raison  de  cette  disposition  une  preuve  de 
bon  naturel.  Mais  il  ne  s'arrêtoit  pas  là,  et  il  accusoit 
décidément  de  mauvais  naturel  et  de  méchanceté 
tous  ceux  qui  n'avoient  pas  le  même  goût,  au  point 
de  dire  que,  si  l'on  interrogeoit  là-dessus  ceux  qu'on 
mène  au  gibet  ou  à  la  roue,  tous  conviendroient 
qu'ils  n'avoient  pas  aimé  les  enfans.  Ces  assertions 
faisoient  un  effet  singulier  dans  la  place  où  elles 
étoient.  Supposant  tout  cela  vrai,  étoit-ce  là  l'occa- 
sion de  le  dire?  et  falloit-il  souiller  l'éloge  d'une  femme 
estimable  des  images  de  supplice  et  de  malfaiteurs? 
Je  compris  aisément  le  motif  de  cette  affectation 
vilaine  ;  et  quand  M.  P.  eut  fini  de  lire,  en  relevant 
ce  qui  m'avoit  paru  bien  dans  l'éloge,  j'ajoutai  que 
l'Auteur,  en  l'écrivant,  avoit  dans  le  cœur  moins 
d'amitié  que  de  haine. 

Le  lendemain,  le  tems  étant  assez  beau,  quoique 
froid,  j'allai  faire  une  course  jusqu'à  l'Ecole  militaire, 
comptant  d'y  trouver  des  mousses  en  pleine  fleur  : 
en  allant  je  revois  sur  la  visite  de  la  veille  et  sur 
l'écrit  de  M.  d'Alembert,  où  je  pensois  bien  que  le 
placage  épisodique  n'avoit  pas  été  mis  sans  dessein, 
et  la  seule  affectation  de  m'apporter  cette  brochure, 
à  moi  à  qui  l'on  cache  tout,  m'apprenoit  assez  quel 
en  étoit  l'objet.  J'avois  mis  mes  enfans  aux  Enfans- 
Trouvés.  C'en  étoit  assez  pour  m'avoir  travesti  en 
père  dénaturé,  et  de  là,  en  étendant  et  caressant  cette 
idée,  on  en  avoit  peu  à  peu  tiré  la  conséquence  évi- 
dente que  je  haïssois  les  enfans  ;  en  suivant  par  la 
pensée  la  chaîne  de  ces  gradations,  j'admirois  avec 
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quel  art  l'industrie  humaine  sait  changer  les  choses 
du  blanc  au  noir.  Car  je  ne  crois  pas  que  jamais 
homme  ait  plus  aimé  que  moi  à  voir  de  petits  bambins 
folâtrer  et  jouer  ensemble  ;  et  souvent,  dans  la  rue 
et  aux  promenades,  je  m'arrête  à  regarder  leur  es- 
pièglerie et  leurs  petits  jeux  avec  un  intérêt  que  je 
ne  vois  partager  à  personne.  Le  jour  même  où  vint 
M.  P.,  une  heure  avant  sa  visite,  j'avois  eu  celle  des 
deux  petits  du  Soussoi,  les  plus  jeunes  enfans  de 
mon  hôte,  dont  l'aîné  peut  avoir  sept  ans.  Ils  étoient 
venus  m'embrasser  de  si  bon  cœur,  et  je  leur  avois 
rendu  si  tendrement  leurs  caresses,  que,  malgré  la 
disparité  des  âges,  ils  avoient  paru  se  jdaire  avec  moi 
sincèrement  ;  et,  pour  moi,  j'étois  transporté  d'aise 
de  voir  que  ma  vieille  figure  ne  les  avoit  pas  rebutés  ; 
le  cadet  même  paroissoit  venir  à  moi  si  volontiers, 
que,  plus  enfant  qu'eux,  je  me  sentois  attacher  à  lui 
déjà  par  préférence,  et  je  le  vis  partir  avec  autant 
de  regret  que  s'il  m'eût  appartenu. 

Je  comprens  que  le  reproche  d'avoir  mis  mes 
enfans  aux  Enfans-Trouvés  a  facilement  dégénéré, 
avec  un  peu  de  tournure,  en  celui  d'être  un  père 
dénaturé  et  de  haïr  les  enfans.  Cependant  il  est  sûr  que 
c'est  la  crainte  d'une  destinée  pour  eux  mille  fois 
pire,  et  presque  inévitable  par  toute  autre  voie, 
qui  m'a  le  plus  déterminé  dans  cette  démarche.  Plus 
indifférent  sur  ce  qu'ils  deviendroient,  et  hors  d'état 
de  les  élever  moi-même,  il  auroit  fallu,  dans  ma  situa- 
tion, les  laisser  élever  par  leur  mère,  qui  les  auroit 
gâtés,  et  par  sa  famille,  qui  en  auroit  fait  des  monstres. 
Je  frémis  encore  d'y  penser.  Ce  que  Mahomet  fit  de 
Séide  n'est  rien  auprès  de  ce  qu'on  auroit  fait  d'eux 
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à  mon  égard,  et  les  pièges  qu'on  m'a  tendus  là-dessus 
dans  la  suite  me  confirment  assez  que  le  projet  en 
avait  été  formé.  A  la  vérité  j'étois  bien  éloigné  de 
prévoir  alors  ces  trames  atroces  ;  mais  je  savois  que 
l'éducation  pour  eux  la  moins  périlleuse  étoit  celle 
des  Enfans-Trouvés,  et  je  les  y  ai  mis.  Je  le  ferois 
encore,  avec  bien  moins  de  doute  aussi,  si  la  chose 
étoit  à  faire,  et  je  sais  bien  que  nul  père  n'est  plus 
tendre  que  je  l'aurois  été  pour  eux,  pour  peu  que 
l'habitude  eût  aidé  la  nature. 

Si  j'ai  fait  quelque  progrès  dans  la  connoissance 
du  cœur  humain,  c'est  le  plaisir  que  j'avois  à  voir 
et  observer  les  enfans  qui  m'a  valu  cette  connois- 
sance. Ce  même  plaisir  dans  ma  jeunesse  y  a  mis  une 
espèce  d'obstacle,  car  je  jouois  avec  les  enfans  si 
gaiement  et  de  si  bon  cœur,  que  je  ne  songeois  guères 
à  les  étudier.  Mais  quand  en  vieillissant  j'ai  vu  que 
ma  figure  caduque  les  inquiétoit,  je  me  suis  abstenu 
de  les  importuner  :  j'ai  mieux  aimé  me  priver  d'un 
plaisir  que  de  troubler  leur  joie  :  et,  content  alors 
de  me  satisfaire  en  regardant  leurs  jeux  et  tous  leurs 
petits  manèges,  j'ai  trouvé  le  dédommagement  de 
mon  sacrifice  dans  les  lumières  que  ces  observations 
m'ont  fait  acquérir-  sur  les  premiers  et  vrais  mouve- 
mens  de  la  nature,  auxquels  tous  nos  savans  ne 
connoissent  rien.  J'ai  consigné  dans  mes  écrits  la 
preuve  que  je  m'étois  occupé  de  cette  recherche 
trop  soigneusement  pour  ne  pas  l'avoir  faite  avec 
plaisir  ;  et  ce  seroit  assurément  la  chose  du  monde 
la  plus  incroyable  que  YHéloïse  et  V Emile  fussent 
l'ouvrage  d'un  homme  qui  n'aimoit  pas  les  enfans. 

Je   n'eus   jamais   ni   présence   d'esprit,   ni   facilité 

m.  —  21 
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de  parler  ;  mais,  depuis  mes  malheurs,  ma  langue  et 
ma  tête  se  sont  de  plus  en  plus  embarrassées.  L'idée 
et  le  mot  propre  m'échappent  également,  et  rien 
n'exige  un  meilleur  discernement  et  un  choix  d'ex- 
pressions plus  justes  que  les  propos  qu'on  tient  aux 
enfans.  Ce  qui  augmente  encore  en  moi  cet  embarras 
est  l'attention  des  écoutans,  les  interprétations  et  le 
poids  qu'ils  donnent  à  tout  ce  qui  part  d'un  homme 
qui,  ayant  écrit  expressément  pour  les  enfans,  est 
supposé  ne  devoir  leur  parler  que  par  oracles.  Cette 
gêne  extrême,  et  l'inaptitude  que  je  me  sens,  me 
trouble,  me  déconcerte,  et  je  serois  bien  plus  à  mon 
aise  devant  un  Monarque  d'Asie  que  devant  un 
bambin  qu'il  faut  faire  babiller. 

Un  autre  inconvénient  me  tient  maintenant  plus 
éloigné  d'eux,  et  depuis  mes  malheurs,  je  les  vois 
toujours  avec  le  même  plaisir,  mais  je  n'ai  plus  avec 
eux  la  même  familiarité.  Les  enfans  n'aiment  pas  la 
vieillesse.  L'aspect  de  la  nature  défaillante  est  hideux 
à  leurs  yeux.  Leur  répugnance  que  j'aperçois  me 
navre,  et  j'aime  mieux  m'abstenir  de  les  caresser 
que  de  leur  donner  de  la  gêne  ou  du  dégoût.  Ce  motif, 
qui  n'agit  que  sur  des  âmes  vraiment  aimantes,  est 
nul  pour  tous  nos  docteurs  et  doctoresses.  Mme  Geof- 
frin  s'embarrassoit  fort  peu  que  les  enfans  eussent 
du  plaisir  avec  elle,  pourvu  qu'elle  en  eût  avec  eux. 
Mais,  pour  moi,  ce  plaisir  est  pis  que  nul  ;  il  est 
négatif  quand  il  n'est  pas  partagé  ;  et  je  ne  suis  plus 
dans  la  situation  ni  dans  l'âge  où  je  voyois  le  petit 
cœur  d'un  enfant  s'épanouir  avec  le  "mien.  Si  cela 
pouvoit  m'arriver  encore,  ce  plaisir,  devenu  plus 
rare,  n'en  seroit  pour  moi  que  plus  vif  ;  je  l'éprouvois 
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bien  l'autre  matin  par  celui  que  je  prenois  à  caresser 
les  petits  du  Soussoi,  non  seulement  parce  que  la 
bonne  qui  les  conduisoit  ne  m'en  imposoit  pas  beau- 
coup, et  que  je  sentois  moins  le  besoin  de  m'écouter 
devant  elle,  mais  encore  parce  que  l'air  jovial  avec 
lequel  ils  m'abordèrent  ne  les  quitta  point,  et  qu'ils 
ne  parurent  ni  se  déplaire  ni  s'ennuyer  avec  moi. 

Oh  !  si  j'avois  encore  quelques  momens  de  pures 
caresses  qui  vinssent  du  cœur,  ne  fût-ce  que  d'un 
enfant  encore  en  jaquette,  si  je  pouvois  voir  encore 
dans  quelques  yeux  la  joie  et  le  contentement  d'être 
avec  moi,  de  combien  de  maux  et  de  peines  ne  me 
dédommageroient  pas  ces  courts  mais  doux  épan- 
chemens  de  mon  cœur  !  Ah  !  je  ne  serois  pas  obligé 
de  chercher  parmi  les  animaux  le  regard  de  la  bien- 
veillance, qui  m'est  désormais  refusé  parmi  les 
humains.  J'en  puis  juger  sur  bien  peu  d'exemples, 
mais  toujours  chers  à  mon  souvenir.  En  voici  un 
qu'en  tout  autre  état  j'aurois  oublié  presque,  et  dont 
l'impression  qu'il  a  faite  sur  moi  peint  bien  toute  ma 
misère. 

Il  y  a  deux  ans,  que,  m'étant  allé  promener  du  côté 
de  la  Nouvelle-France,  je  poussai  plus  loin  ;  puis, 
tirant  à  gauche  et  voulant  tourner  autour  de  Mont- 
martre, je  traversai  le  village  de  Clignancourt.  Je 
marchois  distrait  et  rêvant  sans  regarder  autour  de 
moi,  quand  tout  à  coup  je  me  sentis  saisir  les  genoux. 
Je  regarde  et  je  vois  un  petit  enfant  de  cinq  à  six  ans 
qui  serroit  mes  genoux  de  toute  sa  force,  en  me  regar- 
dant d'un  air  si  familier  et  si  caressant,  que  mes 
entrailles  s'émurent.  Je  me  disois  :  C'est  ainsi  que 
j'aurois  été   traité  des  miens.  Je  pris  l'enfant   dans 
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mes  bras,  je  le  baisai  plusieurs  fois  dans  une  espèce 
de  transport,  et  puis  je  continuai  mon  chemin.  Je  sen- 
tois  en  marchant  qu'il  me  manquoit  quelque  chose. 
Un  besoin  naissant  me  ramenoit  sur  mes  pas.  Je  me 
reprochois  d'avoir  quitté  si  brusquement  cet  enfant  ; 
je  croyois  voir  dans  son  action,  sans  cause  apparente, 
une  sorte  d'inspiration  qu'il  ne  falloit  pas  dédaigner. 
Enfin,  cédant  à  la  tentation,  je  reviens  sur  mes  pas  : 
je  cours  à  l'enfant,  je  l'embrasse  de  nouveau,  et  je 
lui  donne  de  quoi  acheter  des  petits  pains  de  Nan- 
terre,  dont  le  marchand  passoit  là  par  hasard,  et 
je  commençai  à  le  faire  jaser.  Je  lui  demandai  qui 
étoit  son  père  ;  il  me  le  montra  qui  relioit  des  ton- 
neaux ;  j'étois  prêt  à  quitter  l'enfant  pour  aller  lui 
parler  quand  je  vis  que  j'avois  été  prévenu  par  un 
homme  de  mauvaise  mine,  qui  me  parut  être  une  de 
ces  mouches  qu'on  tient  sans  cesse  à  mes  trousses. 
Tandis  que  cet  homme  lui  p.uluii  ■>  l'oreille,  je  vis  les 
regards  du  tonnelier  se  fixer  attentivement  sur  moi 
d'un  air  qui  n'avoit  rien  d'amical.  Cet  objet  me  res- 
serra le  cœur  à  l'instant,  et  je  quittai  le  père  et 
l'enfant  avec  plus  de  promptitude  que  je  n'en  avois 
mis  à  revenir  sur  mes  pas,  mais  dans  un  trouble 
moins  agréable  qui  changea  toutes  mes  dispositions. 
Je  les  ai  pourtant  senties  renaître  souvent  depuis 
luis;  je  suis  repassé  plusieurs  fois  par  Clignancourt 
dans  l'espérance  d'y  revoir  cet  enfant  ;  mais  je  n'ai 
plus  revu  ni  lui  ni  le  père,  et  il  ne  m'est  plus  resté  de 
cette  rencontre  qu'un  souvenir  assez  vif,  mêlé  ton-  I 

jours  de  douceur  et  de  tristesse,  comme  toutes  les 
émotions  qui  pénétrèrent  encore  quelquefois  jusqu'à 
mon   cœur. 
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Il  y  a  compensation  à  tout  :  si  mes  plaisirs  sont 
rares  et  courts,  je  les  goûte  aussi  plus  vivement  quand 
ils  viennent  que  s'ils  m'étoient  plus  familiers  ;  je 
les  rumine,  pour  ainsi  dire,  par  de  fréquens  souve- 
nirs, et,  quelque  rares  qu'ils  soient,  s'ils  étoient  purs 
et  sans  mélange,  je  serois  plus  heureux  peut-être 
que  dans  ma  prospérité.  Dans  l'extrême  misère  on 
se  trouve  riche  de  peu.  Un  gueux  qui  trouve  un  écu 
en  est  plus  affecté  que  ne  le  seroit  un  riche  en  trouvant 
une  bourse  d'or.  On  riroit  si  l'on  voyoit  dans  mon  âme 
l'impression  qu'y  font  les  moindres  plaisirs  de  cette 
espèce  que  je  puis  dérober  à  la  vigilance  de  mes 
persécuteurs.  Un  des  plus  doux  s'offrit  il  y  a  cpiatre 
ou  cinq  ans,  que  je  ne  me  rappelle  jamais  sans  me 
sentir  ravi  d'aise  d'en  avoir  si  bien  profité. 

Un  dimanche  nous  étions  allés,  ma  femme  et  moi, 
dîner  à  la  porte  Maillot.  Après  le  dîné  nous  traver- 
sâmes le  bois  de  Boulogne  jusqu'à  la  Muette.  Là 
nous  nous  assîmes  sur  l'herbe  à  l'ombré  en  attendant 
que  le  soleil  fût  baissé,  pour  nous  en  retourner  ensuite 
tout  doucement  par  Passy.  Une  vingtaine  de  petites 
fdles,  conduites  par  une  manière  de  religieuse,  vin- 
rent, les  unes  s'asseoir,  les  autres  folâtrer  assez  près 
de  nous.  Durant  leurs  jeux,  vint  à  passer  un  Oublieur 
avec  son  tambour  et  son  tourniquet,  qui  cherchoit 
pratique.  Je  vis  que  les  petites  filles  convoitoient  fort 
les  oublies,  et  deux  ou  trois  d'entre  elles,  qui  appa- 
remment possédoient  quelques  liards,  demandèrent 
la  permission  de  jouer.  Tandis  que  la  gouvernante 
hésitoit  et  disputoit,  j'appelai  l'Oublieur  et  je  lui  dis  : 
Faites  tirer  toutes  ces  Demoiselles  chacune  à  son 
tour,  et  je  vous  payerai   le    tout.  Ce   mot    répandit 
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dans  toute  la  troupe  une  joie  qui  seule  eût  plus  que 
payé  ma  bourse,  quand  je  l'aurois  toute  employée 
à  cela. 

Comme  je  vis  qu'elles  s'empressoient  avec  un  peu 
de  confusion,  avec  l'agrément  de  la  gouvernante  je 
les  fis  ranger  toutes  d'un  côté,  et  puis  passer  de  l'autre 
côté  l'une  après  l'autre,  à  mesure  qu'elles  avoient 
tiré.  Quoiqu'il  n'y  eût  point  de  billet  blanc,  et  qu'il 
revînt  au  moins  une  oublie  à  chacune  de  celles  qui 
n'auroient  rien,  qu'aucune  d'elles  ne  pouvoit  donc 
être  absolument  mécontente,  afin  de  rendre  la  fête 
encore  plus  gaie,  je  dis  en  secret  à  l'Oublieur  d'user 
de  son  adresse  ordinaire  en  sens  contraire,  en  faisant 
tomber  autant  de  bons  lots  qu'il  pourroit,  et  que  je 
lui  en  tiendrois  compte.  Au  moyen  de  cette  pré- 
voyance, il  y  eut  près  d'une  centaine  d'oubliés  dis- 
tribuées, quoique  les  jeunes  filles  ne  tirassent  cha- 
cune qu'une  seule  fois  ;  car  là-dessus  je  fus  inexorable, 
ne  \  oulant  ni  favoriser  des  a'bus,  ni  marquer  des 
préférences,  qui  produiroient  des  mécontenl  miens. 
Ma  femme  insinua  à  celles  qui  avoient  de  bons  lots 
d'en  faire  part  à  leurs  camarades,  au  moyen  de  quoi 
le  partage  devint  presque  égal,  et  la  joie  plus  géné- 
rale. 

Je  priai  la  religieuse  de  tirer  à  son  tour,  craignant 
fort  qu'elle  ne  rejetât  dédaigneusement  mon  offre  ; 
elle  l'accepta  de  bonne  grâce,  tira  comme  les  pen- 
sionnaires, et  prit  sans  façon  ce  qui  lui  revint.  Je  lui 
en  sus  un  gré  infini,  et  je  trouvai  à  cela  une  sorte  de 
politesse  qui  me  plut  fort,  et  qui  vaut  bien,  je  crois, 
celle  des  simagrées.  Pendant  toute  cette  opération, 
il  y  eut  des  disputes  qu'on  porta  devant  mon  tribunal; 
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et  ces  petites  filles,  venant  plaider  tour  à  tour  leur 
cause,  me  donnèrent  occasion  de  remarquer  que, 
quoiqu'il  n'y  en  eût  aucune  de  jolie,  la  gentillesse 
de  quelques-unes  faisoit  oublier  leur  laideur. 

Nous  nous  quittâmes  enfin  très  contens  les  uns 
des  autres,  et  cet  après-midi  fut  un  de  ceux  de  ma  vie 
dont  je-  me  rappelle  le  souvenir  avec  le  plus  de  satis- 
faction. La  fête,  au  reste,  ne  fut  pas  ruineuse.  Pour 
trente  sols  qu'il  m'en  coûta  tout  au  plus,  il  y  eut 
pour  plus  de  cent  écus  de  contentement  ;  tant  il  est 
vrai  que  le  plaisir  ne  se  mesure  pas  sur  la  dépense  ; 
et  que  la  joie  est  plus  amie  des  liards  que  des  louis. 
Je  suis  revenu  plusieurs  fois  à  la  même  place,  à  la 
même  heure,  espérant  d'y  rencontrer  encore  la  petite 
troupe  ;  mais  cela  n'est  plus  arrivé. 

Ceci  me  rappelle  un  autre  amusement  à  peu  près 
de  même  espèce,  dont  le  souvenir  m'est  resté  de 
beaucoup  plus  loin.  C'étoit  dans  le  malheureux  tems 
où,  faufilé  parmi  les  riches  et  les  gens  de  lettres, 
j'étois  quelquefois  réduit  à  partager  leurs  tristes 
plaisirs.  J'étois  à  la  Chevrette  au  tems  de  la  fête 
du  maître  de  la  maison  ;  toute  sa  famille  s'étoit 
réunie  pour  la  célébrer,  et  tout  l'éclat  des  plaisirs 
bruyans  fut  mis  en  œuvre  pour  cet  effet.  Spectacles, 
festins,  feux  d'artifice,  rien  ne  fut  épargné.  L'on 
n'avoit  pas  le  tems  de  prendre  haleine,  et  l'on  s'é- 
tourdissoit  au  lieu  de  s'amuser.  Après  le  dîné  on  alla 
prendre  l'air  dans  l'avenue,  où  se  tenoit  une  espèce 
de  foire.  On  dansoit  ;  les  Messieurs  daignèrent  danser 
avec  les  paysannes,  mais  les  Dames  gardèrent  leur 
dignité.  On  vendoit  là  des  pains  d'épice.  Un  jeune 
homme  de  la  compagnie  s'avisa  d'en  acheter,  pour 
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les  lancer  l'un  après  l'autre  au  milieu  de  la  foule,  et 
l'on  prit  tant  de  plaisir  à  voir  tous  ces  manans  se 
précipiter,  se  battre,  se  renverser  pour  en  avoir, 
que  tout  le  monde  voulut  se  donner  le  même  plaisir. 
Et  pains  d'épice  de  voler  à  droite  et  à  gauche,  et  filles 
et  garçons  de  courir,  de  s'entasser  et  s'estropier  : 
cela  paroissoit  charmant  à  tout  le  monde.  Je  fis 
comme  les  autres  par  mauvaise  honte,  quoique  en 
dedans  je  ne  m'amusasse  pas  autant  qu'eux.  Mais 
bientôt  ennuyé  de  vider  ma  bourse  pour  faire  écraser 
les  gens,  je  laissai  là  la  bonne  compagnie,  et  je  fus 
me  promener  seul  dans  la  foire.  La  variété  des  objets 
m'amusa  longtems.  J'aperçus  entre  autres  cinq  ou 
six  Savoyards  autour  d'une  petite  fdle  qui  avoit 
encore  sur  son  inventaire  une  douzaine  de  chétives 
pommes,  dont  elle  auroit  bien  voulu  se  débarrasser. 
Les  Savoyards,  de  leur  côté,  auroient  bien  voulu 
l'en  débarrasser,  mais  ils  n'avoient  que  deux  ou  trois 
liards  à  eux  tous,  et  ce  n'étoit  pas  de  quoi  faire  une 
grande  brèche  aux  pommes.  Cet  inventaire  éloit  pour 
eux  le  jardin  des  Hespérides,  et  la  petite  fille  étoit  le 
dragon  qui  les  gardoit.  Cette  comédie  m'amusa  long- 
tems ;  j'en  fis  enfin  le  dénoûment  en  payant  les 
pommes  à  la  petite  fdle,  cl  les  lui  faisant  distribuai 
aux  petits  garçons.  J'eus  alors  un  des  plus  doux 
spectacles  qui  puissent  flatter  un  cœur  d'homme, 
celui  de  voir  la  joie  unie  avec  l'innocence  de  l'âge 
se  répandre  tout  autour  de  moi.  Car  les  specta- 
teurs mêmes,  en  la  voyant,  la  partagèrent  ;  et 
moi,  qui  partageois  à  si  bon  marché  cette  joie, 
j'avois  de  plus  celle  de  sentir  qu'elle  étoit  mon 
ouvrage. 
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En  comparant  cet  amusement  avec  ceux  que  je 
venois  de  quitter,  je  sentois  avec  satisfaction  la 
différence  qu'il  y  a  des  goûts  sains  et  des  plaisirs 
naturels  à  ceux  que  fait  naître  l'opulence,  et  qui  ne 
sont  guères  que  des  plaisirs  de  moquerie,  et  des  goûts 
exclusifs  engendrés  par  le  mépris.  Car  quelle  sorte 
de  plaisir  pouvoit-on  prendre  à  voir  des  troupeaux 
d'hommes  avilis  par  la  misère  s'entasser,  s'étouffer, 
s'estropier  brutalement,  pour  s'arracher  avidement 
quelques  morceaux  de  pains  d'épice  foulés  aux  pieds 
et  couverts   de  boue? 

De  mon  côté,  quand  j'ai  bien  réfléchi  sur  l'espèce 
de  volupté  que  je  goûtois  dans  ces  sortes  d'occasions, 
j'ai  trouvé  qu'elle  consistoit  moins  dans  un  senti- 
ment de  bienfaisance  que  dans  le  plaisir  de  voir  des 
visages  contens.  Cet  aspect  a  pour  moi  un  charme 
qui,  bien  qu'il  pénètre  jusqu'à  mon  cœur,  semble  être 
uniquement  de  sensation.  Si  je  ne  vois  la  satisfaction 
que  je  cause,  quand  même  j'en  serois  sûr,  je  n'en 
jouirois  qu'à  demi.  C'est  même  pour  moi  un  plaisir 
désintéressé,  qui  ne  dépend  pas  de  la  part  que  j'y 
puis  avoir.  Car,  dans  les  fêles  du  peuple,  celui  de  voir 
des  visages  gais  m'a  toujours  vivement  attiré.  Cette 
atlente  a  pourtant  été  souvent  frustrée  en  France, 
où  cette  nation,  qui  se  prétend  si  gaie,  montre  peu 
cette  gaieté  dans  ses  jeux.  Souvent  j'allois  jadis  aux 
guinguettes,  pour  y  voir  danser  le  menu  peuple  ; 
mais  ses  danses  étoient  si  maussades,  son  maintien 
si  dolent,  si  gauche,  que  j'en  sortois  plus  contristé 
que  réjoui.  Mais  à  Genève  et  en  Suisse,  où  le  rire  ne 
s'évapore  pas  sans  cesse  en  folles  malignités,  tout 
respire  le  contentement  et  la  gaieté  dans  les  fêtes. 
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La  misère  n'y  porte  point  son  hideux  aspect.  Le  faste 
n'y  montre  pas  non  plus  son  insolence.  Le  bien-être, 
la  fraternité,  la  concorde,  y  disposent  les  cœurs  à 
s'épanouir,  et  souvent,  dans  les  transports  d'une 
innocente  joie,  les  inconnus  s'accostent,  s'embrassent, 
et  s'invitent  à  jouir  de  concert  des  plaisirs  du  jour. 
Pour  jouir  moi-même  de  ces  aimables  fêtes,  je  n'ai 
pas  besoin  d'en  être.  Il  me  suffit  de  les  voir  ;  et  en 
les  voyant,  je  les  partage  ;  et,  parmi  tant  de  visages 
gais,  je  suis  bien  sûr  qu'il  n'y  a  pas  un  cœur  plus  gai 
que  le  mien. 

Quoique  ce  ne  soit  là  qu'un  plaisir  de  sensation, 
il  a  certainement  une  cause  morale,  et  la  preuve  en 
est  que  ce  même  aspect,  au  lieu  de  me  flatter,  de  me 
plaire,  peut  me  déchirer  de  douleur  et  d'indignation, 
quand  je  sais  que  ces  signes  de  plaisir  et  de  joie  sur 
les  visages  des  méchans  ne  sont  que  des  marques 
que  leur  malignité  est  satisfaite.  La  joie  innocente 
est  la  seule  dont  les  signes  flattent  mon  cœur.  Ceux 
de  la  cruelle  et  moqueuse  joie  le  navrent  et  l'affligent, 
quoiqu'elle  n'ait  nul  rapport  à  moi.  Ces  signes,  sans 
doute,  ne  sauroient  être  exactement  les  mêmes,  par- 
tant de  principes  si  diiïérens  :  mais  enfin  ce  sont 
également  des  signes  de  joie,  et  leurs  différences  sen- 
sibles ne  sont  assurément  pas  proportionnelles  à 
celles  des  mouvemens  qu'ils  excitent  en  moi. 

Ceux  de  douleur  et  de  peine  me  sont  encore  plus 
sensibles,  au  point  qu'il  m'est  impossible  de  les  sou- 
tenir, sans  être  agité  moi-même  d'émotions  peut- 
être  f'iicore  plus  vives  que  celles  qu'ils  représentent. 
L'imagination,  renforçant  la  sensation,  m'identifie 
avec  l'être  souffrant,  et  me  donne  souvent  plus  d'an- 
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goisse  qu'il  n'en  sent  lui-même.  Un  visage  mécon- 
tent est  encore  un  spectacle  qu'il  m'est  impossible 
de  soutenir,  surtout  si  j'ai  lieu  de  penser  que  ce  mé- 
contentement me  regarde.  Je  ne  saurois  dire  combien 
l'air  grognard  et  maussade  des  valets  qui  servent  en 
rechignant  m'a  arraché  d'écus  dans  les  maisons  où 
j'avois  autrefois  la  sottise  de  me  laisser  entraîner, 
et  où  les  domestiques  m'ont  toujours  fait  payer 
bien  chèrement  l'hospitalité  des  maîtres.  Toujours 
trop  affecté  des  objets  sensibles,  et  surtout  de  ceux 
qui  portent  signe  de  plaisir  ou  de  peine,  de  bienveil- 
lance ou  d'aversion,  je  me  laisse  entraîner  par  ces 
impressions  extérieures,  sans  pouvoir  jamais  m'y 
dérober  autrement  que  par  la  fuite.  Un  signe,  un 
geste,  un  coup  d'œil  d'un  inconnu,  suffit  pour  trou- 
bler mes  plaisirs  ou  calmer  mes  peines.  Je  ne  suis  à 
moi  que  quand  je  suis  seul  ;  hors  de  là,  je  suis  le  jouet 
de  tous  ceux  qui  m'entourent. 

Je  vivois  jadis  avec  plaisir  dans  le  monde,  quand 
je  ne  voyois  dans  tous  les  yeux  que  bienveillance, 
ou,  tout  au  pis,  indifférence  dans  ceux  à  qui  j'étois 
inconnu  ;  mais  aujourd'hui  qu'on  ne  prend  pas  moins 
de  peine  à  montrer  mon  visage  au  peuple  qu'à  lui 
masquer  mon  naturel,  je  ne  puis  mettre  le  pied  dans 
la  rue  sans  m'y  voir  entouré  d'objets  déchirans.  Je 
me  hâte  de  gagner  à  grands  pas  la  campagne  ;  sitôt 
que  je  vois  la  verdure,  je  commence  à  respirer.  Faut-il 
s'étonner  si  j'aime  la  solitude?  Je  ne  vois  qu'animo- 
sité  sur  les  visages  des  hommes,  et  la  nature  me  rit 
toujours. 

Je  sens  pourtant  encore,  il  faut  l'avouer,  du  plaisir 
à  vivre  au  milieu  des  hommes,  tant  que  mon  visage 
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leur  est  inconnu.  Mais  c'est  un  plaisir  qu'un  ne  me 
laisse  guères.  J'aimois  encore,  il  y  a  quelques  années, 
à  traverser  les  villages,  et  à  voir  au  matin  les  labou- 
reurs raccommoder  leurs  fléaux,  ou  les  femmes  sur 
leur  porte  avec  leurs  enfans.  Cette  vue  avoit  je  ne 
sais  quoi  qui  touchoit  mon  cœur.  Je  m'arrêtois 
quelquefois,  sans  y  prendre  garde,  à  regarder  les 
petits  manèges  de  ces  bonnes  gens,  et  je  me  sentois 
soupirer  sans  savoir  pourquoi.  J'ignore  si  l'on  m'a 
vu  sensible  à  ce  petit  plaisir,  et  si  l'on  a  voulu  me 
l'ôter  encore  ;  mais  au  changement  que  j'aperçois 
sur  les  physionomies  à  mon  passage,  et  à  l'air  dont 
je  suis  regardé,  je  suis  bien  forcé  de  comprendre 
qu'on  a  pris  grand  soin  de  m'ôter  cet  incognito.  La 
même  chose  m'est  arrivée  d'une  façon  plus  marquée 
encore  aux  Invalides.  Ce  bel  établissement  m'a 
toujours  intéressé.  Je  ne  vois  jamais  sans  attendrisse- 
ment et  vénération  ces  groupes  de  bons  vieillards 
qui  peuvent  dire  comme  ceux  de  Lacédémone  : 

Nous  avons  étérjatli^ 
Jeunes.WaillansJetlhârdis. 

Une  de  mes  promenades  favorites  étoit  autour  de 
l'École  militaire,  et  je  rencontrois  avec  plaisir  çà 
et  là  quelques  Invalides  qui,  ayant  conservé  l'an- 
cienne honnêteté  militaire,  me  saluoient  en  passant. 
Ce  salut,  que  mon  cœur  leur  rendoit  au  centuple, 
me  flattoit,  et  augmentoit  le  plaisir  que  j'avois  à  les 
voir.  Comme  je  ne  sais  rien  cacher  de  ce  qui  me 
touche,  je  parlois  souvent  des  Invalides,  et  de  la 
façon  dont  leur  aspect  m'afîectoit.  Il  n'en  fallut  pas 
davantage.  Au  bout  de  quelque  tems  je   m'aperçus 
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que  je  n'étois  plus  un  inconnu  pour  eux,  ou  plutôt 
que  je  le  leur  étois  bien  davantage,  puisqu'ils  me 
voyoient  du  même  œil  que  fait  le  public.  Plus  d'hon- 
nêteté, plus  de  salutations.  Un  air  repoussant,  un 
regard  farouche,  avoient  succédé  à  leur  première 
urbanité.  L'ancienne  franchise  de  leur  métier  ne 
leur  laissant  pas  comme  aux  autres  couvrir  leur 
anirnosité  d'un  masque  ricaneur  et  traître,  ils  me 
montrent  tout  ouvertement  la  plus  violente  haine  ;  et 
tel  est  l'excès  de  ma  misère,  que  je  suis  forcé  de  dis- 
tinguer dans  mon  estime  ceux  qui  me  déguisent  le 
moins  leur  fureur. 

Depuis  lors  je  me  promène  avec  moins  de  plaisir 
du  côté  des  Invalides  :  cependant,  comme  mes 
sentimens  pour  eux  ne  dépendent  pas  des  leurs  pour 
moi,  je  ne  vois  jamais  sans  respect  et  sans  intérêt  ces 
anciens  défenseurs  de  leur  patrie  ;  mais  il  m'est 
bien  dur  de  me  voir  si  mal  payé  de  leur  part  de  la 
justice  que  je  leur  rends.  Quand,  par  hasard,  j'en 
rencontre  quelqu'un  qui  a  échappé  aux  instructions 
communes,  ou  qui,  ne  connoissant  pas  ma  figure, 
ne  me  montre  aucune  aversion,  l'honnête  salutation 
de  ce  seul-là  me  dédommage  du  maintien  rébarbatif 
des  autres.  Je  les  oublie  pour  ne  m'occuper  que  de 
lui,  et  je  m'imagine  qu'il  a  une  de  ces  âmes  comme  la 
mienne,  où  la  haine  ne  sauroit  pénétrer.  J'eus  encore 
ce  plaisir  l'année  dernière,  en  passant  l'eau  pour 
m'aller  promener  à  l'île  aux  Cygnes.  Un  pauvre 
vieux  Invalide,  dans  un  bateau,  attendoit  compagnie 
pour  traverser.  Je  me  présenlai  ;  je  dis  au  batelier 
de  partir.  L'eau  étoit  forte  et  la  traversée  fut  longue. 
Je  n'osois  presque  pas  adresser  la  parole  à  l'Invalide, 
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de  peur  d'être  rudoyé  et  rebuté  comme  à  l'ordinaire  ; 
mais  son  air  honnête  me  rassura.  Nous  causâmes. 
Il  me  parut  homme  de  sens  et  de  mœurs.  Je  fus  sur- 
pris et  charmé  de  son  ton  ouvert  et  affable.  Je  n'étois 
pas  accoutumé  à  tant  de  faveur.  Ma  surprise  cessa 
quand  j'appris  qu'il  arrivoit  tout  nouvellement  de 
province.  Je  compris  qu'on  ne  lui  avoit  pas  encore 
montré  ma  figure  et  donné  ses  instructions.  Je  pro- 
fitai de  cet  incognito  pour  converser  quelques  mo- 
mens  avec  un  homme,  et  je  sentis,  à  la  douceur  que 
j'y  trouvois,  combien  la  rareté  des  plaisirs  les  plus 
communs  est  capable  d'en  augmenter  le  prix.  En 
sortant  du  bateau,  il  préparoit  ses  deux  pauvres 
liards.  Je  payai  le  passage,  et  le  priai  de  les  resserrer, 
en  tremblant  de  le  cabrer.  Cela  n'arriva  point  ;  au 
contraire,  il  parut  sensible  à  mon  attention,  et  sur- 
tout à  celle  que  j'eus  encore,  comme  il  étoit  plus 
vieux  que  moi,  de  lui  aider  à  sortir  du  bateau.  Qui 
croiroit  que  je  fus  assez  enfant  pour  en  pleurer 
d'aise?  Je  mourois  d'envie  de  lui  mettre  une  pièce 
de  vingt-quatre  sols  dans  la  main  pour  avoir  du 
tabac  ;  je  n'osai  jamais.  La  même  honte  qui  me  re- 
tint m'a  souvent  empêché  de  faire  de  bonnes  actions 
qui  m'auroient  comblé  de  joie,  et  dont  je  ne  me  suis 
abstenu  qu'en  déplorant  mon  imbécillité.  Celte  fois, 
après  avoir  qui!  té  mon  vieux  Invalide,  je  me  consolai 
bientôt  en  pensant  que  j'aurois,  pour  ainsi  dire,  agi 
contre  mes  propres  principes,  en  mêlant  aux  choses 
honnêtes^ un  prix  d'argent  qui  dégrade  leur  noblesse 
et  souille  leur  désintéressement.  Il  faut  s'empresser 
de  secourir  ceux' qui  en  ont  besoin  ;  mais,  dans  le 
commerce  ordinaire  de  la  vie,  laissons  la  bienveil- 
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lance  naturelle  et  l'urbanité  faire  chacune  leur 
œuvre,  sans  que  jamais  rien  de  vénal  et  de  mercan- 
tile ose  approcher  d'une  si  pure  source  pour  la  cor- 
rompre ou  pour  l'altérer.  On  dit  qu'en  Hollande  le 
peuple  se  fait  payer  pour  vous  dire  l'heure  et  pour 
vous  montrer  le  chemin.  Ce  doit  être  un  bien  mépri- 
sable peuple  que  celui  qui  trafique  ainsi  des  plus 
simples  devoirs  de  l'humanité. 

J'ai  remarqué  qu'il  n'y  a  que  l'Europe  seule  où 
l'on  vende  l'hospitalité.  Dans  toute  l'Asie  on  vous 
loge  gratuitement.  Je  comprens  qu'on  n'y  trouve 
pas  si  bien  toutes  ses  aises.  Mais  n'est-ce  rien  que  de 
se  dire  :  je  suis  homme  et  reçu  chez  des  humains  ; 
c'est  l'humanité  pure  qui  me  donne  le  couvert  ? 
Les  petites  privations  s'endurent  sans  peine,  quand 
le  cœur  est  mieux  traité  que  le  corps. 


TV 
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Aujourd'hui,  jour  de  Pâques  fleuries,  il  y  a 
précisément  cinquante  ans  de  ma  première 
connoissance   avec  Mrae  de  Warens  \    Elle 
avoit  vingt-huit  ans  alors,  étant  née  avec  le  siècle. 

1.  Rousseau  avait  donc  plus  de  soixante-cinq  ans  lorsqu'il 
écrivait  ceci.  Ce  passage,  à  lui  seul,  fixe  la  date  de  composition 
des  Rêveries.  La  dixième  promenade  eut  lieu  le  12  avril  1778. 
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Je  n'en  avois  pas  encore  dix-sept,  et  mon  tempé- 
rament naissant,  mais  que  j'ignorois  encore,  don- 
noit  une  nouvelle  chaleur  à  un  cœur  naturellement 
plein  de  vie.  S'il  n'étoit  pas  étonnant  qu'elle  conçût 
de  la  bienveillance  pour  un  jeune  homme  vif,  mais 
doux  et  modeste,  d'une  figure  assez  agréable,  il 
l'étoit  encore  moins  qu'une  femme  charmante,  pleine 
d'esprit  et  de  grâces,  m'inspirât,  avec  la  reconnois 
sance,  des  sentimens  plus  tendres  que  je  n'en  dis 
tinguois  pas.  Mais  ce  qui  est  moins  ordinaire  est 
que  ce  premier  moment  décida  de  moi  pour  toute 
ma  vie,  et  produisit,  par  un  enchaînement  inévi 
table,  le  destin  du  reste  de  mes  jours.  Mon  âme, 
dont  mes  organes  n'avoient  point  développé  les 
plus  précieuses  facultés,  n'avoit  encore  aucune 
forme  déterminée.  Elle  attendoit,  dans  une  sorte 
d'impatience,  le  moment  qui  devoit  la  lui  donner, 
et  ce  moment,  accéléré  par  cette  rencontre,  ne  vint 
pourtant  pas  si  tôt;  et,  dans  la  simplicité  de  mœurs 
que  l'éducation  m'avoit  donnée,  je  vis  longtems  pro- 
longer pour  moi  cet  état  délicieux,  mais  rapide,  où 
l'amour  et  l'innocence  habitent  le  même  cœur.  Elle 
m'avoit  éloigné.  Tout  me  rappeloit  à  elle.  Il  y  fallut 
revenir.  Ce  retour  fixa  ma  destinée,  et  longtems 
encore  avant  de  la  posséder  je  ne  vivois  plus  qu'en 
elle  et  pour  elle.  Ah  !  si  j 'avois  suffi  à  son  cœur  comme 
elle  suffisoit  au  mien  !  Quels  paisibles  et  délicieux 
jours  nous  eussions  coulés  ensemble  !  Nous  en  avons 
passé  de  tels  ;  mais  qu'ils  ont  été  courts  et  rapides, 
et  quel  destin  les  a  suivis  !  Il  n'y  a  pas  de  jour  où 
je  ne  me  rappelle  avec  joie  et  attendrissement  cet 
unique   et    court   teins   de   ma   vie    où    je     fus    moi 
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pleinement,  sans  mélange  et  sans  obstacle,  et  où  je 
puis  véritablement  dire  avoir  vécu.  Je  puis  dire  à 
peu  près  comme  ce  préfet  du  prétoire  qui,  disgracié 
sous  Vespasien  1,  s'en  alla  finir  paisiblement  ses  jours 
à  la  campagne  :  «  J'ai  passé  soixante  et  dix  ans  sur 
la  terre,  et  j'en  ai  vécu  sept.  »  Sans  ce  court,  mais 
précieux  espace,  je  serois  resté  peut-être  incertain  sur 
moi  ;  car,  tout  le  reste  de  ma  vie,  facile  et  sans  résis- 
tance, j'ai  été  tellement  agité,  ballotté,  tiraillé 
par  les  passions  d'autrui,  que,  presque  passif  dans 
une  vie  aussi  orageuse,  j'aurois  peine  à  démêler  ce 
qu'il  y  a  du  mien  dans  ma  propre  conduite,  tant  la 
dure  nécessité  n'a  cessé  de  s'appesantir  sur  moi. 
Mais  durant  ce  petit  nombre  d'années,  aimé  d'une 
femme  pleine  de  complaisance  et  de  douceur,  je  fis 
ce  que  je  voulois  faire,  je  fus  ce  que  je  voulois  être, 
et,  par  l'emploi  que  je  fis  de  mes  loisirs,  aidé  de  ses 
leçons  et  de  son  exemple,  je  sus  donner  à  mon  âme, 
encore  simple  et  neuve,  la  forme  qui  lui  convenoit 
davantage  et  qu'elle  a  gardée  toujours.  Le  goût  de 
la  solitude  et  de  la  contemplation  naquit  dans  mon 
cœur  avec  les  sentimens  expansifs  et  tendres  faits 
pour  être  son  aliment.  Le  tumulte  et  le  bruit  les  res- 
serrent et  les  étouffent  ;  le  calme  et  la  paix  les  rani- 
ment et  les  exaltent.  J'ai  besoin  de  me  recueillir  pour 
aimer.  J'engageai  Maman  à  vivre  à  la  campagne.  Une 
maison  isolée,  au  penchant  d'un  vallon,  fut  notre 
asile,  et  c'est  là  que,  dans  l'espace  de  quatre  ou  cinq 
ans,  j'ai  joui  d'un  siècle  de  vie  et  d'un  bonheur  pur 

1.  Non  pas  sous  Vespasien,  mais  sous  Adrien.  Le  préfet  dont  il 
est  parlé  ici  se  nommait  Similio.  (Voyez  :  Dion  Cassius,  l.  LXIX, 
ch.  xix.) 

m.  —  22 
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et  plein,  qui  couvre  de  son  charme  tout  ce  que  mon 
sort  présent  a  d'affreux.  J'avois  besoin  d'une  amie 
selon  mon  cœur,  je  la  possédois.  J'avois  désiré  la 
campagne,  je  l'avois  obtenue.  Je  ne  pouvois  souffrir 
l'assujettissement,  j'étois  parfaitement  libre,  et 
mieux  que  libre,  car,  assujetti  par  mes  seuls  attache- 
mens,  je  ne  faisois  que  ce  que  je  voulois  faire.  Tout 
mon  tems  étoit  rempli  par  des  soins  affectueux, 
ou  par  des  occupations  champêtres.  Je  ne  désirois 
rien  que  la  continuation  d'un  état  si  doux  ;  ma  seule 
peine  étoit  la  crainte  qu'il  ne  durât  pas  longtems, 
et  cette  crainte,  née  de  la  gêne  de  notre  situation, 
n'étoit  pas  sans  fondement.  Dès  lors  je  songeai  à  me 
donner  en  même  tems  des  diversions  sur  cette 
inquiétude,  et  des  ressources  pour  en  prévenir  l'effet. 
Je  pensai  qu'une  provision  de  talens  étoit  la  plus 
sûre  ressource  contre  la  misère,  et  je  résolus  d'em- 
ployer mes  loisirs  à  me  mettre  en  état,  s'il  étoit  pos- 
sible, de  rendre  un  jour  à  la  meilleure  des  femmes 
l'assistance  que  j'en  avois  reçue 
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d'Holbach). 
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gé des  affaires  de  Fran- 
ce à  Sion,   II.  162. 
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Corvezi  (Lazare),  inten- 
dant, I,  192. 

Corvezi  (Apolline  -  Ca - 
therine  Guilloty),  fem- 
me du  précédent.  I, 
192. 

Courteilt.es  (M.  de)  , 
ambassadeur  de 
France,    I,   256. 

Courtilles      (M.      de). 

Vovez   :    \  INTZENRIED. 

Cramer  (M"*),  III,  146. 

Créoet  (Marquise  del.  II, 
241,  242,  324,  402,  463. 

Cristin  (Mme),  I,  46. 
(Vovez  :  Mademoi- 
selle  de  Vulson). 

Cromelin,  Résident  de 
la  République  de  Ge- 
nève, II,  281. 

Crouzas  (M.  de),  lieu- 
tenant-baillival,  I,  248. 

Cury  (M.  de),  intendant 
des  Menus,  II,  248, 
251,  254. 

Cuvilier,  acteur.  II, 
249. 

Damesin,    II,   93,   94. 
Dangeau    (abbé   de),    I, 
155. 


Daran,  médecin,  II,  224 
229,  230. 

Darty   (abbé),    III,   42. 

Dastier.  ancien  officier, 
111,110,111,174,177, 
178. 

Davenport  (Mlle),  II, 
243. 

David,  musicien,  II,  89, 
113. 

Découverte  du  Nouveau 
Monde  (La),  opéra- 
tragédie  de  Rousseau, 

II,  112. 

Deleyre  (Alexandre)  , 
ami  de  Rousseau.  II, 
334,335,342,343.351, 
378,    437,    441,    462; 

III,  103  et  104. 
Deluc,   père  et   fils,   II, 

277,  278,  280;  III,  115. 
Denis    (Mme),    nièce    de 

Voltaire,  II,  245. 
Descartes,  II,  20. 
Desfontaines      (abbé)  , 

II,  99. 
Desjardins,    I,   114. 
Desmahis  (J.-F.  de  Cor- 

sambleu),   II,   469. 
Despotisme  oriental  (Le), 

de  Roulanger,  II,  245. 
Des  Roulins  (Mlle),   II, 

100. 
Devin   du    Village    (Le), 

II,    236,    247    à    255, 


346 


INDEX 


Challes  (Mlle  de),  élève 

de   Rousseau,    I,   307. 

Chappuis,     commis     de 

GaufTecourt,    II,    278. 

Charly    (Comtesse    de) 

I,  308. 
Charolois    (Comte    de), 

III,  50. 
Chatelet  (Mlledu),amie 
de  Mme  de  Warens,  I, 
267,268,273,277,278. 
Chenonceaux  (  J.-A.  de), 
fds  de  Mme  Dupin,  II. 
110,  220,  227,  285. 
Chenonceaux  (Mme  de), 
femme   du   précédent, 
II,  218,  219,  220,  237, 
303,    304,    401,    463. 
518;  III,  104,  126. 
Choiseul    (Duc    de,),    I, 
346;    II,  81;   III.    i:, 
16,  38,  44,  53,  68, 173. 
180,    181. 
Chouet,  premier  syndic 
du  Conseil  de  Genève, 
II,  280. 
Clairaut    (M.    C),    de 
1  Académie  des  Scien- 
ces,  II,  472  :   III,  49. 
Clérambault,  musicien, 

I,  299,  340,  341. 
Clerc,    III,   299. 
Closure  (M.  de  la),  rési 
dent  de  France  à  Ge-   J 


nève,    I,   8,   344,  349  ; 
II,  162. 

Clôt  (M^e  )}  J^  i^ 

Coccelli,  directeur  gé- 
néral du  Cadastre,  I, 
304,  352. 

Coccelli  (Mme),  femme 
du   précédent,    I.   352. 

Coindet  (J.-J.),  gene- 
vois, ami  de  Rousseau, 
II,  462,  464,  493,  494, 
501. 

Colombier  (Madame du), 
11,39,40,42. 

Come  (Jean  Baseilhac, 
Frère),  III,  45. 

Condillac     (abbé     de), 

frère  de  l'abbé  de  Ma- 

bly,  11.69,88,93,  200, 

314,  468. 

Condillac,  iils  de  M.  de 

Mably,  II,  69,  70. 
Concessions  du  comte  de 
(Les),  de  Duclos, 

II,  106. 

Conti    (Prince    de).    II, 
107,  481,  520  à  522  ; 

III,  17,  50,55,59,82. 
Contrat  Social  (Le),   II, 

297,  300,  478;  III,  7, 
17,  26,  30,  42,  44.  53, 
126,  171. 
Conzié  (François-Joseph 
de),  gentilhomme  sa- 
voyard, ami  de  Rous- 


347 


seau,  I,  317,  346,  363  ; 
II,  13;  III,  123. 

Coppier  (le  Père),  jé- 
suite,  II,  29. 

Corvezi  (Lazare),  inten- 
dant, I,  192. 

Corvezi  (Apolline  -  Ca- 
therine Guilloty),  fem- 
me du  précédent,  I, 
192. 

Courteilt.es  (M.  de)  , 
ambassadeur  de 
France,    I,   256. 

Courtilles  (M.  de). 
Vovez  :  \intzenried. 

Cramer  (M™),  III,  146. 

Créoui  (Marquise  de),  II, 
241,  242,  324,  402,  463. 

Cristin  (Mme),  I,  46. 
(Vovez  :  Mademoi- 
selle de  Vulson). 

Cromelin,  Résident  de 
la  République  de  Ge- 
nève, II,  281. 

Crouzas  (M.  de),  lieu- 
tenant-baillival,  I,  248. 

Cury  (M.  de),  intendant 
des  Menus,  II,  248, 
251,  254. 

Cxjvilier,  acteur.  II, 
249. 

Damesin,   II,   93,   94. 
Dangeau   (abbé   de),    I, 
155. 


Daran,  médecin,  IT,  224 
229,  230. 

Darty   (abbé),    III,   42. 

Dastier.  ancien  officier, 
III,  110,  111,  174,  177, 
178. 

Davenport  (Mlle),  II, 
243. 

David,  musicien,  II,  89, 
113. 

Découverte  du  Nouveau 
Monde  (La),  opéra- 
tragédie  de  Rousseau, 

II,  112. 

Deleyre  (Alexandre)  , 
ami  de  Rousseau,  II, 
334,  335,  342,  343,  351, 
378,    437,    441,    462; 

III,  103  et  104. 
Deluc,  père  et   fils,    II, 

277,278,280;  111,115. 
Denis    (Mme),    nièce    de 

Voltaire,  II,  245. 
Descartes,  II,  20. 
Desfontaines     (abbé)  , 

II,  99. 
Desjardins,    I,    114. 
Desmahis  (J.-F.  de  Cor- 

sambleu),   II,   469. 
Despotisme  oriental  (Le), 

de  Roulanger,  II,  245. 
Des  Roulins  (Mlle),    II, 

100. 
Devin   du    Village    (Le), 

II,    236,    247    à    255, 


348 


256,  258,  259  à  261, 
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